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Para Louis Toscano, que tem estado sempre presente desde
0 inicio. E, como sempre, para a minha mulber, Jamie, e para

os meus filhos, Lily e Nicholas



Aconselho-vos a nao derramar sangue, retirar prazer disso

e fager disso um hdbito, pois o sangue nunca dorme.

SALADINO



CIDADE DO VATICANO




s

CIDADE VELHA DE JERUSALEM




PARTE UM

A CIDADE DOS MORTOS



CIDADE DO VATICANO

Foi Niccolo Moretti, o curador da Basilica de Sao Pedro, quem
fez a descoberta que deu inicio a tudo. Eram 6h24, mas, devido
a um erro de transcri¢ao inteiramente inocente, o primeiro comuni-
cado oficial do Vaticano indicava 6h42. Foi um de varios lapsos,
grandes e pequenos, que levariam a que muitos concluissem que
a Santa S¢é queria esconder alguma coisa, o que era de facto o caso.
Segundo um dissidente de renome, a Igreja Catélica Romana estava
apenas a um escandalo de desaparecer para sempre. A ultima coisa
que Sua Santidade precisava naquele momento era de um cadaver no
coragao sagrado da cristandade.

Um escandalo era a ultima coisa que Niccolo Moretti esperava
encontrar naquela manha quando chegou ao Vaticano uma hora
mais cedo do que o habitual. Com as suas cal¢as escuras e um casaco
cinzento que lhe dava pelo joelho, mal se via enquanto atravessava
a praga as escuras, a caminho dos degraus da basilica. Olhando de
relance para a direita, viu as luzes acesas nas janelas do terceiro an-
dar do Palacio Apostélico. Sua Santidade, o papa Paulo VII, ja esta-
va acordado. Moretti interrogou-se se o Santo Padre teria sequer
dormido. Fervilhavam pelo Vaticano rumores de que o papa sofria
de uma grave crise de insoénia, de que passava a maioria das noites
a escrever no gabinete privado ou a passear sozinho nos jardins.
O curador ja tinha visto isso acontecer. Mais tarde ou mais cedo,
deixavam todos de conseguir dormir.
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Moretti ouviu vozes atras de si e, ao virar-se, viu dois padres da
Curia materializarem-se no meio da escuridao. lam numa conversa
animada e ndo lhe prestaram atencdo, avancando na dire¢ao das Por-
tas de Bronze e diluindo-se uma vez mais nas sombras. As criancas
de Roma chamavam-lhes bagarozzi — escaravelhos pretos. Moretti
tinha utilizado a palavra uma vez em crianga e sido repreendido por
nem mais nem menos do que o papa Pio XII. Nunca mais a dissera.
Quando uma pessoa é censurada pelo Vigario de Cristo, pensava ele
agora, raramente repete a mesma ofensa.

Subiu os degraus da basilica e entrou no portico. Cinco portas
davam para a nave. Estavam todas fechadas, menos a mais a esquer-
da, a Porta da Morte. A entrada, estava o padre Jacobo, um clérigo
mexicano com aspeto macilento e cabelo grisalho que parecia palha.
Afastou-se para que Moretti pudesse entrar e, a seguir, fechou a por-
ta e baixou a pesada tranca.

— Volto as sete para deixar entrar os teus homens — disse
o padre. — Tem cuidado 12 em cima, Niccolo. Ja foste mais novo.

O padre retirou-se. Moretti molhou os dedos na agua benta
e benzeu-se antes de se dirigir para o centro da vasta nave. Ao passo
que outros poderiam ter parado para uma contemplacao reverencial,
Moretti ndo se deteve, avancando com a familiaridade de um ho-
mem que entra na propria casa. Na qualidade de chefe dos sampie-
trini, os curadores oficiais da basilica, havia ja vinte e sete anos que ali
entrava de manha, seis vezes por semana. Era por causa de Moretti
e dos seus homens que a basilica resplandecia com a luz celeste en-
quanto as outras grandes igrejas da Europa pareciam envoltas na es-
curiddo para todo o sempre. Moretti considerava-se nao s6 um servo
do papado, mas também um parceiro naquela obra. Os papas ti-
nham a seu cargo mil milhdes de almas catdlicas, mas era Niccolo
Moretti quem cuidava da imponente basilica que simbolizava o seu
poder terreno. Conhecia cada centimetro quadrado do edificio, do
cume da cipula de Miguel Angelo as profundezas da cripta— ao to-
do, quarenta e quatro altares, vinte e sete capelas, oitocentas colunas,
quatrocentas estatuas e trezentas janelas. Sabia quais as partes racha-
das e aquelas em que entrava agua. Sabia quando a basilica se sentia
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bem e quando estava a sofrer. Quando a basilica falava, sussurrava
ao ouvido de Niccolo Moretti.

A Basilica de Sao Pedro tinha o condao de encolher os meros
mortais, e Moretti, ao dirigir-se para o Altar Papal com o casaco cin-
zento do uniforme, lembrava extraordinariamente um dedal de carne
e osso. Fez uma genuflexdo diante da capela Confessio e, entdo, er-
gueu a cabega e olhou para cima. Elevando-se a quase trinta metros
de altura, estava o baldaquino, quatro colunas helicodais de bronze
e ouro coroadas por um majestoso dossel. Nessa manha, encontra-
va-se parcialmente tapado por um andaime de aluminio. A obra-pri-
ma de Bernini, com as suas figuras ornamentadas e ramos de oliveira
e loureiro, era um iman para o p6 e o fumo. Todos os anos, na se-
mana anterior ao inicio da Quaresma, Moretti ¢ os seus homens lim-
pavam-na meticulosamente. O Vaticano era um local de rituais in-
temporais e havia também um ritual na limpeza do baldaquino.
Imposto pelo proprio Moretti, traduzia-se na obrigacao de ser sem-
pre ele o primeiro a subir a0 andaime assim que este estivesse colo-
cado. A vista do topo apenas tinha sido experimentada por um pu-
nhado de pessoas — e Niccolo Moretti, enquanto chefe dos
sampietrini, exigia o privilégio de a contemplar primeiro.

Subiu ao pinaculo da coluna da frente e a seguir, depois de pren-
der o cabo de seguranca, avancou de gatas, a pouco e pouco, pela in-
clinagao do dossel. No cume maximo do baldaquino, encontrava-se
uma esfera sustentada por quatro traves e coroada por uma cruz.
Era este o ponto mais sagrado da Igreja Catdlica Romana, o eixo
vertical que ia precisamente do centro da cupula até ao Tumulo de
Sio Pedro. Representava a ideia exata na qual se fundava a obra. Es
Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja. Quando os primeiros
raios de sol crepusculares iluminaram o interior da basilica, Moretti,
fiel servo dos papas, quase conseguiu sentir o dedo de Deus a tocar-
-lhe ao de leve no ombro.

Como habitualmente, perdeu a no¢ao do tempo. Mais tarde,
quando a policia do Vaticano o interrogou, foi incapaz de se recor-
dar do tempo exato que tinha estado no cimo do baldaquino antes
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de ver pela primeira vez o objeto. Do ponto de vista elevado de
Moretti, parecia ser um passaro com uma asa partida. Partiu do prin-
cipio de que seria qualquer coisa inocente, um oleado abandonado
por outro sampietrino ou talvez um cachecol que um turista tivesse
deixado cair. Estavam sempre a perder objetos pessoais, pensou
Moretti, incluindo coisas muito pouco adequadas numa igreja.

Independentemente disso, a situagao tinha de ser investigada,
pelo que Moretti, quebrado o fascinio, deu meia-volta com cuidado
e fez a longa descida até ao chiao. Avanc¢ou pelo transepto, mas, apos
alguns passos, apercebeu-se de que o objeto nao era de todo um ca-
checol ou oleado que ali tivesse ficado. Ao aproximar-se, viu o san-
gue seco no marmore sagrado da sua basilica e os olhos que fitavam
a cupula, cegamente, como as suas quatrocentas estatuas.

— Deus do Céu — murmurou, apressando-se pela nave. — Por
favor, tende piedade desta pobre alma.

A opiniao publica pouco viria a saber dos acontecimentos que se
seguiram a descoberta feita por Niccolo Moretti, ja que se desenrola-
ram na mais estrita tradicao do Vaticano, em completo segredo
e com um toque de astucia jesufta. Ninguém exterior ao Vaticano sa-
beria, por exemplo, que a primeira pessoa que Moretti procurou foi
o cardeal que administrava a basilica, um rigoroso alemao de Colo-
nia com um instinto agucado de autopreservacio. O cardeal ja era
suficientemente experiente para reconhecer um problema quando
deparava com ele, o que explicou a razao pela qual nio se deu ao
trabalho de comunicar o incidente a policia, preferindo antes convo-
car o verdadeiro guardidao da lei dentro do Vaticano.

Consequentemente, cinco minutos mais tarde, Niccolo Moretti
testemunharia uma cena extraordinaria — o secretario pessoal de
Sua Santidade, o papa Paulo VII, a remexer nos bolsos de uma mu-
lher morta no chao da basilica. O monsenhor retirou um unico obje-
to e, a seguir, dirigiu-se para o Palacio Apostélico. Quando chegou
a0 escritorio, ja se tinha resolvido por um plano de a¢ao. Haveria
duas investiga¢des, decidiu, uma para consumo publico, outra para si
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proprio. E, para que a investigagao privada fosse bem-sucedida, teria
de ser levada a cabo por uma pessoa de confianga e discrigdo. Sem
surpresa, o monsenhor escolheu para seu investigador um homem
muito parecido consigo. Um anjo caido vestido de negro. Um peca-
dor na cidade dos santos.



PIAZZA DI SPAGNA, ROMA

O restaurador vestiu-se as escuras, em siléncio, para nao acordar
a mulher. Na posi¢ao em que ela se encontrava, com o cabelo casta-
nho desgrenhado e a boca aberta, lembrava-lhe o Nu Vermelho, de
Modigliani. Pousou a Beretfa carregada na cama, ao lado dela. A se-
guir, puxou o edredido para baixo, deixando-lhe a mostra os seios ro-
bustos e redondos, e a obra-prima ficou completa.

Um sino de igreja tocou algures. Uma mao saiu da roupa da ca-
ma, quente e enrugada do sono, fazendo o restaurador baixar-se.
A mulher beijou-o, como sempre, com os olhos fechados. O cabelo
cheirava a baunilha. Nos labios, notava-se um levissimo resquicio do
vinho que tinha bebido na noite anterior, num restaurante na Colina
Aventina.

A mulher soltou-o, murmurando qualquer coisa ininteligivel,
e adormeceu novamente. O restaurador tapou-a. Depois enfiou uma
segunda Beretfa no c6s das calgas de ganga azuis desbotadas e saiu do
apartamento. La fora, os passeios da Via Gregoriana reluziam
a meia-luz como um quadro acabado de envernizar. O restaurador
ficou parado a porta do prédio por um momento, fingindo consultar
o telemoével. Demorou apenas uns segundos a descobrir o homem
que o vigiava ao volante de um grande Lancia estacionado. Acenou
ao homem amistosamente, o maior dos insultos em termos profis-
sionais, e partiu para a Igreja da Trinita dei Monti.
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No cimo da Escadaria Espanhola, uma velha gatfara estava a dei-
tar restos de comida para o mar de escanzelados gatos romanos que
se agitava aos pés dela. Com um sobretudo e um lengo para a cabeca
esfarrapados, observou o restaurador cautelosamente enquanto este
descia para a prazza. Era de estatura média — talvez um metro e se-
tenta e dois, mas nao mais do que isso — e tinha o fisico delgado de
um ciclista. A cara era comprida, com um queixo estreito, magas
do rosto largas e um nariz fino que parecia ter sido esculpido em ma-
deira. Os olhos eram de um verde invulgar; o cabelo, escuro e salpica-
do de brancas nas témporas. Era um rosto com muitas origens possi-
veis, e o restaurador possufa os talentos linguisticos necessarios para
lhe dar bom uso. Ao longo de uma extensa carreira, tinha trabalhado
em Italia e noutros paises, utilizando varios pseudénimos e naciona-
lidades. Cientes das suas facanhas anteriores, os servigos de seguran-
¢a italianos tinham tentado impedir que entrasse no pafs, mas acaba-
ram por ceder apos a discreta intervencao da Santa Sé. Por razoes
nunca tornadas publicas, o restaurador estivera no Vaticano varios
anos antes, quando o local tinha sido atacado por terroristas islami-
cos. Nesse dia, morreram mais de setecentas pessoas, incluindo qua-
tro cardeais e oito bispos da Cuaria. O proprio Santo Padre tinha fi-
cado ligeiramente ferido. E podia muito bem ter morrido também se
o restaurador ndo o tivesse protegido de um missil disparado ao om-
bro, levando-o a seguir para um lugar seguro.

Os italianos tinham imposto duas condigdes para o regresso do
restaurador — que residisse no pais utilizando o seu nome verdadei-
ro e que tolerasse a presenga ocasional de vigilancia pessoal. Aceitou
a primeira com um certo alivio, ja que depois de uma vida inteira
no campo de batalha secreto estava ansioso por se livrar dos seus
muitos pseudénimos e adotar qualquer coisa parecida com uma vida
normal. No entanto, a segunda condicao revelara-se mais incomoda.
Invariavelmente, a tarefa de segui-lo recaia sob jovens estagiarios.
De inicio, o restaurador tinha ficado ligeiramente ofendido em ter-
mos profissionais, até se dar conta de que o estavam a utilizar para
uma masterclass diaria sobre as técnicas de vigilancia de rua. Obsequia-
va os alunos fugindo-lhes de tempos a tempos, reservando sempre
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alguns dos seus melhores ardis para o caso de as circunstancias
o obrigarem a escapar-se da rede italiana.

E foi assim que, a0 avangar pelas ruas sossegadas de Roma, foi
seguido por nada mais, nada menos do que trés estagiarios, com di-
ferentes graus de pericia, dos servigos de seguranca italianos. O ca-
minho escolhido colocou-lhes poucas dificuldades e nenhuma sur-
presa. Levou-o para oeste, atravessando o centro antigo da cidade,
e terminou, como de costume, junto ao Portio de Santa Ana, a en-
trada do Vaticano para efeitos empresariais. Por se tratar tecnica-
mente de uma fronteira internacional, os vigias nao tiveram outra
op¢ao a nao ser confiar o restaurador ao cuidado da Guarda Suiga,
que o deixou entrar apés uma simples vista de olhos as credenciais.

O restaurador despediu-se dos vigias tirando a boina e depois se-
guiu pela Via Belvedere, passando pela Igreja de Santa Ana de tons
amarelo-claros, pelo centro de impressao do Vaticano e pela sede do
Banco do Vaticano. Na Estacio de Correios Central, virou a direita
e atravessou uma série de patios até chegar a uma porta nao identifica-
da. Do outro lado, estava um pequenissimo atrio, onde um gendarme
do Vaticano se encontrava sentado dentro de uma cabina de vidro.

— Onde ¢ que esta o agente habitualmente de servico? — pet-
guntou o restaurador num italiano rapido.

— A Lazio jogou com o Milio ontem a noite — respondeu
o gendarme com um encolher de ombros apatico.

Passou o cartio de identificagao do restaurador pelo leitor mag-
nético e fez-lhe sinal para passar pelo detetor de metais. Quando
a maquina soltou um silvo estridente, o restaurador parou imediata-
mente e fez um aceno de cabeca enfadado na dire¢do do computador
do gendarme. No ecra, ao lado da fotografia do restaurador com ca-
ra de poucos amigos, estava um aviso especial escrito pelo chefe do
Gabinete de Seguranga do Vaticano. O gendarme leu-o duas vezes
para ter a certeza de que o compreendia bem e, a seguir, ao levantar
a cabega, deu por si a fitar diretamente os olhos invulgarmente ver-
des do restaurador. Havia qualquer coisa na sua expressao calma —
para além de um leve sorriso malicioso — que fez o gendarme estre-
mecer involuntariamente. Apontou com a cabe¢a para o conjunto
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seguinte de portas e ficou a ver atentamente o restaurador a passar
por elas sem produzir qualquer som.

Entdo, pensou o gendarme, os rumores eram verdadeiros. Gabriel
Allon, o famoso restaurador de quadros dos Velhos Mestres, espido
e assassino israelita reformado, e salvador do Santo Padre, tinha re-
gressado ao Vaticano. Carregando numa tnica tecla, o gendarme fez
o ficheiro desaparecer do ecra. Depois benzeu-se e, pela primeira
vez em muitos anos, rezou o ato de contri¢ao. Foi uma op¢ao estra-
nha, pensou, ja que o unico pecado de que era culpado tinha sido
o da curiosidade. Mas com certeza que isso lhe seria de perdoar. Afi-
nal de contas, ndo era todos os dias que um simples policia do Vati-
cano tinha a hipétese de contemplar o rosto de uma lenda.

Luzes fluorescentes, com a intensidade reduzida para os parame-
tros noturnos, zumbiam suavemente quando Gabriel entrou no la-
boratério principal de conservac¢io da Pinacoteca do Vaticano. Co-
mo de costume, foi o primeiro a chegar. Fechou a porta, esperou
pelo baque reconfortante dos fechos automaticos e depois avangou
por uma fila de arquivos até as cortinas pretas que iam do chao ao
teto e se encontravam na outra ponta da sala. Um pequeno letreiro
alertava que a drea para tras das cortinas era estritamente proibida.
Depois de passar pelo intervalo entre as cortinas, Gabriel dirigiu-se
de imediato para o seu carrinho e inspecionou cuidadosamente a po-
sicao do material. Os frascos de pigmentos e médium estavam preci-
samente como os tinha deixado. Tal como os pincéis castanho-escu-
ros Winsor & Newton Série 7, incluindo o que tinha uma mancha
azul-celeste identificativa perto da ponta e que ele deixava sempre
num angulo de trinta graus em relagao aos outros. Dava a ideia de que
a equipa de limpeza tinha resistido uma vez mais a tentagdo de entrar
no seu local de trabalho. Duvidava que os colegas tivessem demons-
trado semelhante comedimento. Alias, sabia de fonte segura que o seu
exiguo enclave escondido atras das cortinas substituira a maquina de
café da sala de descanso como o local de encontro mais popular para

os funcionarios do museu.
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Tirou o casaco de cabedal e acendeu dois candeeiros de pé com
lampadas de halogéneo. A Descida da Cruz, amplamente considerado
o melhor quadro de Caravaggio, reluziu sob a intensa luz branca.
Gabiriel ficou parado diante da imponente tela durante varios minu-
tos, com a mao encostada ao queixo, a cabeca inclinada para o lado
e os olhos fixados na impressionante imagem. Musculoso e descalgo,
Nicodemo fitava quem o observava enquanto deitava cuidadosa-
mente o corpo palido e inerte de Cristo no bloco de pedra funeraria
onde seria preparado para ir a enterrar. Ao lado de Nicodemo, esta-
va Jodo Evangelista, que, no seu desespero para tocar uma ultima
vez no mestre amado, tinha aberto inadvertidamente a ferida no
flanco do Salvador. Observando-os em siléncio, estavam a Madona
e Madalena, cabisbaixas, enquanto Maria Cleofas erguia os bragos
para o céu em lamentacdo. Era simultaneamente uma obra de imen-
sa tristeza e ternura, tornada ainda mais extraordinaria pela utilizagao
revolucionaria da luz por Caravaggio. Até Gabriel, que ja trabalhava
arduamente no quadro havia varias semanas, sentia sempre que esta-
va a intrometer-se num momento lancinante de angustia pessoal.

O quadro escurecera com a idade, particularmente ao longo do
lado esquerdo da tela, onde a entrada do timulo se encontrara em
tempos claramente visivel. No mundo da arte italiana, havia quem se
interrogasse — incluindo Giacomo Benedetti, o célebre estudioso de
Caravaggio do Istituto Centrale per il Restauro — se se deveria
devolver o timulo a sua proeminéncia original. Benedetti tinha sido
forcado a revelar a sua opinido a um jornalista do La Repubblica por-
que o restaurador escolhido para o projeto, por razdes inexplicaveis,
nao lhe tinha pedido conselhos antes de iniciar o trabalho. E, mais
do que isso, Benedetti sentiu-se desalentado por o museu se ter re-
cusado a tornar publica a identidade do restaurador. Durante varios
dias, os jornais protestaram com apelos do mesmo género, exortan-
do o Vaticano a levantar o véu de siléncio. Como era possivel, pet-
guntavam encolerizados, que um tesouro nacional como a Descida
da Crug tivesse sido confiado a um homem sem nome? A tempes-
tade, por assim dizer, terminou por fim quando Antonio Calvesi,
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o conservador-chefe do Vaticano, certificou que o homem em causa
possufa credenciais irrepreensiveis, incluindo dois restauros magis-
trais para a Santa Sé: A Crucificagio de Sao Pedro, de Reni, e O Martirio
de Santo Erasmo, de Poussin. Calvesi esqueceu-se de referir que am-
bos os projetos, levados a cabo numa vi//a da Umbtia longe de tudo,
tinham sofrido atrasos devido a operagdes que o restaurador efetua-
ra para os servigos secretos do estado de Israel.

Gabriel também esperava restaurar o Caravaggio isolado do
mundo, mas a ordem dada por Calvesi para que o quadro nunca
saisse do Vaticano nao lhe tinha deixado outra op¢ao a ndo ser tra-
balhar no laboratério, rodeado pela equipa permanente. Era alvo de
curiosidade intensa, mas isso ja seria de esperar. Durante muitos
anos, tinham achado que ele era um restaurador invulgarmente ta-
lentoso, ainda que temperamental, chamado Mario Delvecchio, para
depois virem a descobrir que era algo bastante diferente. Porém, se
se sentiam traidos, nao o deixavam transparecer. Alids, na maior pat-
te do tempo, tratavam-no com a ternura natural de quem cuida de
objetos danificados. Mostravam-se silenciosos na presenca dele, ple-
namente atentos a sua Obvia necessidade de privacidade, e tinham
o cuidado de nao fita-lo olhos nos olhos durante muito tempo, co-
mo se temessem o que ld pudessem encontrar. Nas raras ocasioes
em que lhe dirigiam a palavra, limitavam-se essencialmente a gracejar
ou a falar de arte. E, quando as conversas no laboratério se viravam
para a politica no Médio Oriente, silenciavam respeitosamente as criti-
cas 20 seu pais de origem. Apenas Enrico Bacci, que tinha feito uma
grande pressao para que o Caravaggio fosse restaurado, se revelava
contra a presenc¢a de Gabriel por questoes morais. Referia-se as corti-
nas pretas como a «Barreira de Separagao» e tinha colado um poster
na parede do seu gabinete minusculo que dizia: «Palestina Livre».

Gabriel deitou uma pequenissima quantidade de médium Mowo-
lith 20 na paleta, acrescentou uns quantos granulos de pigmento seco e
diluiu a mistura com Arcosolve até atingir a consisténcia e a intensidade
desejadas. A seguir, baixou o visor equipado com lentes de aumento
e centrou a aten¢ao na mao direita de Cristo. Estava caida, ao estilo da
Piet de Miguel Angelo, com os dedos a apontarem alegoricamente para
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o canto da pedra funeraria. Havia varios dias que Gabriel tentava
restaurar uma série de escoriagoes ao longo dos nés dos dedos. Nao
era o primeiro artista a debater-se com aquela composigao; o pro-
prio Caravaggio tinha pintado outras cinco versoes antes de comple-
tar por fim o quadro em 1604. Ao contrario do trabalho anterior —
uma representacao da morte da Virgem tao controversa que acabou
por ser retirada da Igreja de Santa Maria della Scala —, a Descida foi
imediatamente aclamada como uma obra-prima e a sua reputagao ra-
pidamente se espalhou por toda a Europa. Em 1797, o quadro cha-
mou a aten¢ao de Napoleao Bonaparte, um dos maiores saqueado-
res de arte e antiguidades da historia, e foi transportado pelos Alpes
até Paris. Por la permaneceu até 1817, altura em que foi devolvido
a custodia do papado e exposto no Vaticano.

Gabriel teve o laboratério sé para si durante varias horas. E foi
entdo que, as dez, uma hora muito romana, ouviu o estalido das fe-
chaduras automaticas, acompanhado do som de Enrico Bacci a ar-
rastar os pés pesadamente. Depois veio Donatella Ricci, uma perita
na primeira fase do Renascimento que sussurrava suavemente aos
quadros ao seu cuidado. Seguiu-se Tommaso Antonelli, uma das es-
trelas do restauro da Capela Sistina, que andava sempre pelo labora-
tério em bicos de pés, deslocando-se nos seus sapatos de sola de

orracha tao furtivamente como um ladrio noturno.
b ha tao furti t lad t
or fim, as dez e meia, Gabriel ouviu o leve e caracteristico to-

Por fim, as d ia, Gabriel iuol teristico t
que dos sapatos feitos 2 mao de Antonio Calvesi no chao de linéleo.
Passados uns segundos, Calvesi atravessou as cortinas pretas, rodo-
piando como um matador. Com a franja despenteada e a gravata per-
petuamente desapertada, tinha o ar de um homem que estava atrasa-
do para um compromisso que preferiria nao ter de cumprir. Insta-
lou-se num banco alto e foi mordiscando pensativamente a haste
dos 6culos enquanto inspecionava o trabalho de Gabriel.

— Nada mau — disse Calvesi com genuina admira¢ao. — Fizes-
te isto sozinho ou o Caravaggio passou por ca para tratar ele proprio
da reconstrugao?

— Pedi-lhe ajuda — respondeu Gabriel —, mas nao estava dis-
ponivel.
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— A sério? E onde ¢ que ele estava?

— Na prisao de Tor di Nona. Ao que parece, andava pelo Cam-
po Marzio com uma espada.

— Outra vez? — Calvesi inclinou-se para mais perto da tela. —
Se fosse a ti, pensava em substituir aquelas marcas de fendas ao lon-
go do indicador.

Gabiriel levantou o visor e ofereceu a paleta a Calvesi. O italiano
respondeu com um sorriso conciliador. Também era um restaurador
talentoso — alids, durante a juventude, os dois tinham sido rivais —,
mas havia ja muitos anos que nao aplicava de facto um pincel numa
tela. Recentemente, Calvesi passava a maior parte do tempo a tentar
arranjar dinheiro. Ndo obstante todas as suas riquezas terrenas,
o Vaticano era obrigado a contar com a amabilidade de desconheci-
dos para cuidar da sua extraordinaria colegao de arte e antiguidades.
O salario irrisério de Gabriel era uma fragao do que ganhava por um
restauro para um privado. No entanto, era um pequeno prego a pa-
gar pela oportunidade tGnica na vida de restaurar um quadro como a
Descida da Cruz,.

— Ha alguma hipétese de que acabes isto nos tempos mais pro-
ximos? — perguntou Calvesi. — Gostava de o ter outra vez na gale-
ria para a Semana Santa.

— E quando ¢ que isso calha este ano?

— Vou fazer de conta que nao ouvi isso.

Calvesi pos-se a remexer distraidamente no que Gabriel tinha no
carrinho.

— Passa-se alguma coisa, Antonio?

— Um dos nossos mecenas mais importantes vai passar pelo
museu amanha. Um americano. Com bolsos muito fundos. O géne-
ro de bolsos que mantém este sitio a funcionar.

—E?

— E pediu para ver o Caravaggio. Alias, até queria saber se al-
guém estaria disposto a dar-lhe uma prelecaozinha sobre o restauro.

— Andaste outra vez a cheirar a acetona, Antonio?

— Naio podes pelo menos deixa-lo vé-lo?
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— Nao.

— Porque nao?

Gabriel contemplou o quadro em siléncio por um momento.

— Porque nio seria justo para ele — respondeu por fim.

— Para o mecenas?

— Para o Caravaggio. Supostamente, o restauro é um segredi-
nho nosso, Antonio. A nossa funcao é entrar e sair sem sermos vis-
tos. E é uma coisa que deve ser feita em privado.

— E se eu conseguir autorizagao do Caravaggio?

— Veé la é se nao lhe perguntas quando ele tiver uma espada na
mao.

Gabriel baixou o visor e retomou o trabalho.

— Sabes, Gabriel, és igualzinho a ele. Teimoso, convencido
e demasiado talentoso para o teu bem.

— Posso ajudar-te em mais alguma coisa, Antonio? — retorquiu
Gabiriel, batendo impacientemente com o pincel na paleta.

— A mim, ndo — respondeu Calvesi —, mas estao a tua espera
na capela.

— Qual capela?

— A Unica que interessa.

Gabriel limpou o pincel e pousou-o com cuidado no carrinho.
Calvesi sorriu.

— E tens mais outra caracteristica em comum com o teu amigo
Caravaggio.

— Qual?

— A paranoia.

— O Caravaggio tinha boas razdes para ser paranoico. E eu
também.





