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Para Louis Toscano, que tem estado sempre presente desde
o início. E, como sempre, para a minha mulher, Jamie, e para

os meus filhos, Lily e Nicholas



Aconselho-vos a não derramar sangue, retirar prazer disso
e fazer disso um hábito, pois o sangue nunca dorme.

SALADINO







PARTE UM

A CIDADE DOS MORTOS
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CIDADE DO VATICANO

Foi Niccolò Moretti, o curador da Basílica de São Pedro, quem
fez a descoberta que deu início a tudo. Eram 6h24, mas, devido
a um erro de transcrição inteiramente inocente, o primeiro comuni-
cado oficial do Vaticano indicava 6h42. Foi um de vários lapsos,
grandes e pequenos, que levariam a que muitos concluíssem que
a Santa Sé queria esconder alguma coisa, o que era de facto o caso.
Segundo um dissidente de renome, a Igreja Católica Romana estava
apenas a um escândalo de desaparecer para sempre. A última coisa
que Sua Santidade precisava naquele momento era de um cadáver no
coração sagrado da cristandade.

Um escândalo era a última coisa que Niccolò Moretti esperava
encontrar naquela manhã quando chegou ao Vaticano uma hora
mais cedo do que o habitual. Com as suas calças escuras e um casaco
cinzento que lhe dava pelo joelho, mal se via enquanto atravessava
a praça às escuras, a caminho dos degraus da basílica. Olhando de
relance para a direita, viu as luzes acesas nas janelas do terceiro an-
dar do Palácio Apostólico. Sua Santidade, o papa Paulo VII, já esta-
va acordado. Moretti interrogou-se se o Santo Padre teria sequer
dormido. Fervilhavam pelo Vaticano rumores de que o papa sofria
de uma grave crise de insónia, de que passava a maioria das noites
a escrever no gabinete privado ou a passear sozinho nos jardins.
O curador já tinha visto isso acontecer. Mais tarde ou mais cedo,
deixavam todos de conseguir dormir.
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Moretti ouviu vozes atrás de si e, ao virar-se, viu dois padres da
Cúria materializarem-se no meio da escuridão. Iam numa conversa
animada e não lhe prestaram atenção, avançando na direção das Por-
tas de Bronze e diluindo-se uma vez mais nas sombras. As crianças
de Roma chamavam-lhes bagarozzi — escaravelhos pretos. Moretti
tinha utilizado a palavra uma vez em criança e sido repreendido por
nem mais nem menos do que o papa Pio XII. Nunca mais a dissera.
Quando uma pessoa é censurada pelo Vigário de Cristo, pensava ele
agora, raramente repete a mesma ofensa.

Subiu os degraus da basílica e entrou no pórtico. Cinco portas
davam para a nave. Estavam todas fechadas, menos a mais à esquer-
da, a Porta da Morte. À entrada, estava o padre Jacobo, um clérigo
mexicano com aspeto macilento e cabelo grisalho que parecia palha.
Afastou-se para que Moretti pudesse entrar e, a seguir, fechou a por-
ta e baixou a pesada tranca.

— Volto às sete para deixar entrar os teus homens — disse
o padre. — Tem cuidado lá em cima, Niccolò. Já foste mais novo.

O padre retirou-se. Moretti molhou os dedos na água benta
e benzeu-se antes de se dirigir para o centro da vasta nave. Ao passo
que outros poderiam ter parado para uma contemplação reverencial,
Moretti não se deteve, avançando com a familiaridade de um ho-
mem que entra na própria casa. Na qualidade de chefe dos sampie-
trini, os curadores oficiais da basílica, havia já vinte e sete anos que ali
entrava de manhã, seis vezes por semana. Era por causa de Moretti
e dos seus homens que a basílica resplandecia com a luz celeste en-
quanto as outras grandes igrejas da Europa pareciam envoltas na es-
curidão para todo o sempre. Moretti considerava-se não só um servo
do papado, mas também um parceiro naquela obra. Os papas ti-
nham a seu cargo mil milhões de almas católicas, mas era Niccolò
Moretti quem cuidava da imponente basílica que simbolizava o seu
poder terreno. Conhecia cada centímetro quadrado do edifício, do
cume da cúpula de Miguel Ângelo às profundezas da cripta — ao to-
do, quarenta e quatro altares, vinte e sete capelas, oitocentas colunas,
quatrocentas estátuas e trezentas janelas. Sabia quais as partes racha-
das e aquelas em que entrava água. Sabia quando a basílica se sentia
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bem e quando estava a sofrer. Quando a basílica falava, sussurrava
ao ouvido de Niccolò Moretti.

A Basílica de São Pedro tinha o condão de encolher os meros
mortais, e Moretti, ao dirigir-se para o Altar Papal com o casaco cin-
zento do uniforme, lembrava extraordinariamente um dedal de carne
e osso. Fez uma genuflexão diante da capela Confessio e, então, er-
gueu a cabeça e olhou para cima. Elevando-se a quase trinta metros
de altura, estava o baldaquino, quatro colunas helicodais de bronze
e ouro coroadas por um majestoso dossel. Nessa manhã, encontra-
va-se parcialmente tapado por um andaime de alumínio. A obra-pri-
ma de Bernini, com as suas figuras ornamentadas e ramos de oliveira
e loureiro, era um íman para o pó e o fumo. Todos os anos, na se-
mana anterior ao início da Quaresma, Moretti e os seus homens lim-
pavam-na meticulosamente. O Vaticano era um local de rituais in-
temporais e havia também um ritual na limpeza do baldaquino.
Imposto pelo próprio Moretti, traduzia-se na obrigação de ser sem-
pre ele o primeiro a subir ao andaime assim que este estivesse colo-
cado. A vista do topo apenas tinha sido experimentada por um pu-
nhado de pessoas — e Niccolò Moretti, enquanto chefe dos
sampietrini, exigia o privilégio de a contemplar primeiro.

Subiu ao pináculo da coluna da frente e a seguir, depois de pren-
der o cabo de segurança, avançou de gatas, a pouco e pouco, pela in-
clinação do dossel. No cume máximo do baldaquino, encontrava-se
uma esfera sustentada por quatro traves e coroada por uma cruz.
Era este o ponto mais sagrado da Igreja Católica Romana, o eixo
vertical que ia precisamente do centro da cúpula até ao Túmulo de
São Pedro. Representava a ideia exata na qual se fundava a obra. És
Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja. Quando os primeiros
raios de sol crepusculares iluminaram o interior da basílica, Moretti,
fiel servo dos papas, quase conseguiu sentir o dedo de Deus a tocar-
-lhe ao de leve no ombro.

Como habitualmente, perdeu a noção do tempo. Mais tarde,
quando a polícia do Vaticano o interrogou, foi incapaz de se recor-
dar do tempo exato que tinha estado no cimo do baldaquino antes
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de ver pela primeira vez o objeto. Do ponto de vista elevado de
Moretti, parecia ser um pássaro com uma asa partida. Partiu do prin-
cípio de que seria qualquer coisa inocente, um oleado abandonado
por outro sampietrino ou talvez um cachecol que um turista tivesse
deixado cair. Estavam sempre a perder objetos pessoais, pensou
Moretti, incluindo coisas muito pouco adequadas numa igreja.

Independentemente disso, a situação tinha de ser investigada,
pelo que Moretti, quebrado o fascínio, deu meia-volta com cuidado
e fez a longa descida até ao chão. Avançou pelo transepto, mas, após
alguns passos, apercebeu-se de que o objeto não era de todo um ca-
checol ou oleado que ali tivesse ficado. Ao aproximar-se, viu o san-
gue seco no mármore sagrado da sua basílica e os olhos que fitavam
a cúpula, cegamente, como as suas quatrocentas estátuas.

— Deus do Céu — murmurou, apressando-se pela nave. — Por
favor, tende piedade desta pobre alma.

A opinião pública pouco viria a saber dos acontecimentos que se
seguiram à descoberta feita por Niccolò Moretti, já que se desenrola-
ram na mais estrita tradição do Vaticano, em completo segredo
e com um toque de astúcia jesuíta. Ninguém exterior ao Vaticano sa-
beria, por exemplo, que a primeira pessoa que Moretti procurou foi
o cardeal que administrava a basílica, um rigoroso alemão de Coló-
nia com um instinto aguçado de autopreservação. O cardeal já era
suficientemente experiente para reconhecer um problema quando
deparava com ele, o que explicou a razão pela qual não se deu ao
trabalho de comunicar o incidente à polícia, preferindo antes convo-
car o verdadeiro guardião da lei dentro do Vaticano.

Consequentemente, cinco minutos mais tarde, Niccolò Moretti
testemunharia uma cena extraordinária — o secretário pessoal de
Sua Santidade, o papa Paulo VII, a remexer nos bolsos de uma mu-
lher morta no chão da basílica. O monsenhor retirou um único obje-
to e, a seguir, dirigiu-se para o Palácio Apostólico. Quando chegou
ao escritório, já se tinha resolvido por um plano de ação. Haveria
duas investigações, decidiu, uma para consumo público, outra para si
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próprio. E, para que a investigação privada fosse bem-sucedida, teria
de ser levada a cabo por uma pessoa de confiança e discrição. Sem
surpresa, o monsenhor escolheu para seu investigador um homem
muito parecido consigo. Um anjo caído vestido de negro. Um peca-
dor na cidade dos santos.



2

PIAZZA DI SPAGNA, ROMA

O restaurador vestiu-se às escuras, em silêncio, para não acordar
a mulher. Na posição em que ela se encontrava, com o cabelo casta-
nho desgrenhado e a boca aberta, lembrava-lhe o Nu Vermelho, de
Modigliani. Pousou a Beretta carregada na cama, ao lado dela. A se-
guir, puxou o edredão para baixo, deixando-lhe à mostra os seios ro-
bustos e redondos, e a obra-prima ficou completa.

Um sino de igreja tocou algures. Uma mão saiu da roupa da ca-
ma, quente e enrugada do sono, fazendo o restaurador baixar-se.
A mulher beijou-o, como sempre, com os olhos fechados. O cabelo
cheirava a baunilha. Nos lábios, notava-se um levíssimo resquício do
vinho que tinha bebido na noite anterior, num restaurante na Colina
Aventina.

A mulher soltou-o, murmurando qualquer coisa ininteligível,
e adormeceu novamente. O restaurador tapou-a. Depois enfiou uma
segunda Beretta no cós das calças de ganga azuis desbotadas e saiu do
apartamento. Lá fora, os passeios da Via Gregoriana reluziam
à meia-luz como um quadro acabado de envernizar. O restaurador
ficou parado à porta do prédio por um momento, fingindo consultar
o telemóvel. Demorou apenas uns segundos a descobrir o homem
que o vigiava ao volante de um grande Lancia estacionado. Acenou
ao homem amistosamente, o maior dos insultos em termos profis-
sionais, e partiu para a Igreja da Trinità dei Monti.
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No cimo da Escadaria Espanhola, uma velha gattara estava a dei-
tar restos de comida para o mar de escanzelados gatos romanos que
se agitava aos pés dela. Com um sobretudo e um lenço para a cabeça
esfarrapados, observou o restaurador cautelosamente enquanto este
descia para a piazza. Era de estatura média — talvez um metro e se-
tenta e dois, mas não mais do que isso — e tinha o físico delgado de
um ciclista. A cara era comprida, com um queixo estreito, maçãs
do rosto largas e um nariz fino que parecia ter sido esculpido em ma-
deira. Os olhos eram de um verde invulgar; o cabelo, escuro e salpica-
do de brancas nas têmporas. Era um rosto com muitas origens possí-
veis, e o restaurador possuía os talentos linguísticos necessários para
lhe dar bom uso. Ao longo de uma extensa carreira, tinha trabalhado
em Itália e noutros países, utilizando vários pseudónimos e naciona-
lidades. Cientes das suas façanhas anteriores, os serviços de seguran-
ça italianos tinham tentado impedir que entrasse no país, mas acaba-
ram por ceder após a discreta intervenção da Santa Sé. Por razões
nunca tornadas públicas, o restaurador estivera no Vaticano vários
anos antes, quando o local tinha sido atacado por terroristas islâmi-
cos. Nesse dia, morreram mais de setecentas pessoas, incluindo qua-
tro cardeais e oito bispos da Cúria. O próprio Santo Padre tinha fi-
cado ligeiramente ferido. E podia muito bem ter morrido também se
o restaurador não o tivesse protegido de um míssil disparado ao om-
bro, levando-o a seguir para um lugar seguro.

Os italianos tinham imposto duas condições para o regresso do
restaurador — que residisse no país utilizando o seu nome verdadei-
ro e que tolerasse a presença ocasional de vigilância pessoal. Aceitou
a primeira com um certo alívio, já que depois de uma vida inteira
no campo de batalha secreto estava ansioso por se livrar dos seus
muitos pseudónimos e adotar qualquer coisa parecida com uma vida
normal. No entanto, a segunda condição revelara-se mais incómoda.
Invariavelmente, a tarefa de segui-lo recaía sob jovens estagiários.
De início, o restaurador tinha ficado ligeiramente ofendido em ter-
mos profissionais, até se dar conta de que o estavam a utilizar para
uma masterclass diária sobre as técnicas de vigilância de rua. Obsequia-
va os alunos fugindo-lhes de tempos a tempos, reservando sempre
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alguns dos seus melhores ardis para o caso de as circunstâncias
o obrigarem a escapar-se da rede italiana.

E foi assim que, ao avançar pelas ruas sossegadas de Roma, foi
seguido por nada mais, nada menos do que três estagiários, com di-
ferentes graus de perícia, dos serviços de segurança italianos. O ca-
minho escolhido colocou-lhes poucas dificuldades e nenhuma sur-
presa. Levou-o para oeste, atravessando o centro antigo da cidade,
e terminou, como de costume, junto ao Portão de Santa Ana, a en-
trada do Vaticano para efeitos empresariais. Por se tratar tecnica-
mente de uma fronteira internacional, os vigias não tiveram outra
opção a não ser confiar o restaurador ao cuidado da Guarda Suíça,
que o deixou entrar após uma simples vista de olhos às credenciais.

O restaurador despediu-se dos vigias tirando a boina e depois se-
guiu pela Via Belvedere, passando pela Igreja de Santa Ana de tons
amarelo-claros, pelo centro de impressão do Vaticano e pela sede do
Banco do Vaticano. Na Estação de Correios Central, virou à direita
e atravessou uma série de pátios até chegar a uma porta não identifica-
da. Do outro lado, estava um pequeníssimo átrio, onde um gendarme
do Vaticano se encontrava sentado dentro de uma cabina de vidro.

— Onde é que está o agente habitualmente de serviço? — per-
guntou o restaurador num italiano rápido.

— A Lazio jogou com o Milão ontem à noite — respondeu
o gendarme com um encolher de ombros apático.

Passou o cartão de identificação do restaurador pelo leitor mag-
nético e fez-lhe sinal para passar pelo detetor de metais. Quando
a máquina soltou um silvo estridente, o restaurador parou imediata-
mente e fez um aceno de cabeça enfadado na direção do computador
do gendarme. No ecrã, ao lado da fotografia do restaurador com ca-
ra de poucos amigos, estava um aviso especial escrito pelo chefe do
Gabinete de Segurança do Vaticano. O gendarme leu-o duas vezes
para ter a certeza de que o compreendia bem e, a seguir, ao levantar
a cabeça, deu por si a fitar diretamente os olhos invulgarmente ver-
des do restaurador. Havia qualquer coisa na sua expressão calma —
para além de um leve sorriso malicioso — que fez o gendarme estre-
mecer involuntariamente. Apontou com a cabeça para o conjunto
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seguinte de portas e ficou a ver atentamente o restaurador a passar
por elas sem produzir qualquer som.

Então, pensou o gendarme, os rumores eram verdadeiros. Gabriel
Allon, o famoso restaurador de quadros dos Velhos Mestres, espião
e assassino israelita reformado, e salvador do Santo Padre, tinha re-
gressado ao Vaticano. Carregando numa única tecla, o gendarme fez
o ficheiro desaparecer do ecrã. Depois benzeu-se e, pela primeira
vez em muitos anos, rezou o ato de contrição. Foi uma opção estra-
nha, pensou, já que o único pecado de que era culpado tinha sido
o da curiosidade. Mas com certeza que isso lhe seria de perdoar. Afi-
nal de contas, não era todos os dias que um simples polícia do Vati-
cano tinha a hipótese de contemplar o rosto de uma lenda.

Luzes fluorescentes, com a intensidade reduzida para os parâme-
tros noturnos, zumbiam suavemente quando Gabriel entrou no la-
boratório principal de conservação da Pinacoteca do Vaticano. Co-
mo de costume, foi o primeiro a chegar. Fechou a porta, esperou
pelo baque reconfortante dos fechos automáticos e depois avançou
por uma fila de arquivos até às cortinas pretas que iam do chão ao
teto e se encontravam na outra ponta da sala. Um pequeno letreiro
alertava que a área para trás das cortinas era estritamente proibida.
Depois de passar pelo intervalo entre as cortinas, Gabriel dirigiu-se
de imediato para o seu carrinho e inspecionou cuidadosamente a po-
sição do material. Os frascos de pigmentos e médium estavam preci-
samente como os tinha deixado. Tal como os pincéis castanho-escu-
ros Winsor & Newton Série 7, incluindo o que tinha uma mancha
azul-celeste identificativa perto da ponta e que ele deixava sempre
num ângulo de trinta graus em relação aos outros. Dava a ideia de que
a equipa de limpeza tinha resistido uma vez mais à tentação de entrar
no seu local de trabalho. Duvidava que os colegas tivessem demons-
trado semelhante comedimento. Aliás, sabia de fonte segura que o seu
exíguo enclave escondido atrás das cortinas substituíra a máquina de
café da sala de descanso como o local de encontro mais popular para
os funcionários do museu.
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Tirou o casaco de cabedal e acendeu dois candeeiros de pé com
lâmpadas de halogéneo. A Descida da Cruz, amplamente considerado
o melhor quadro de Caravaggio, reluziu sob a intensa luz branca.
Gabriel ficou parado diante da imponente tela durante vários minu-
tos, com a mão encostada ao queixo, a cabeça inclinada para o lado
e os olhos fixados na impressionante imagem. Musculoso e descalço,
Nicodemo fitava quem o observava enquanto deitava cuidadosa-
mente o corpo pálido e inerte de Cristo no bloco de pedra funerária
onde seria preparado para ir a enterrar. Ao lado de Nicodemo, esta-
va João Evangelista, que, no seu desespero para tocar uma última
vez no mestre amado, tinha aberto inadvertidamente a ferida no
flanco do Salvador. Observando-os em silêncio, estavam a Madona
e Madalena, cabisbaixas, enquanto Maria Cleofas erguia os braços
para o céu em lamentação. Era simultaneamente uma obra de imen-
sa tristeza e ternura, tornada ainda mais extraordinária pela utilização
revolucionária da luz por Caravaggio. Até Gabriel, que já trabalhava
arduamente no quadro havia várias semanas, sentia sempre que esta-
va a intrometer-se num momento lancinante de angústia pessoal.

O quadro escurecera com a idade, particularmente ao longo do
lado esquerdo da tela, onde a entrada do túmulo se encontrara em
tempos claramente visível. No mundo da arte italiana, havia quem se
interrogasse — incluindo Giacomo Benedetti, o célebre estudioso de
Caravaggio do Istituto Centrale per il Restauro — se se deveria
devolver o túmulo à sua proeminência original. Benedetti tinha sido
forçado a revelar a sua opinião a um jornalista do La Repubblica por-
que o restaurador escolhido para o projeto, por razões inexplicáveis,
não lhe tinha pedido conselhos antes de iniciar o trabalho. E, mais
do que isso, Benedetti sentiu-se desalentado por o museu se ter re-
cusado a tornar pública a identidade do restaurador. Durante vários
dias, os jornais protestaram com apelos do mesmo género, exortan-
do o Vaticano a levantar o véu de silêncio. Como era possível, per-
guntavam encolerizados, que um tesouro nacional como a Descida
da Cruz tivesse sido confiado a um homem sem nome? A tempes-
tade, por assim dizer, terminou por fim quando Antonio Calvesi,
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o conservador-chefe do Vaticano, certificou que o homem em causa
possuía credenciais irrepreensíveis, incluindo dois restauros magis-
trais para a Santa Sé: A Crucificação de São Pedro, de Reni, e O Martírio
de Santo Erasmo, de Poussin. Calvesi esqueceu-se de referir que am-
bos os projetos, levados a cabo numa villa da Úmbria longe de tudo,
tinham sofrido atrasos devido a operações que o restaurador efetua-
ra para os serviços secretos do estado de Israel.

Gabriel também esperava restaurar o Caravaggio isolado do
mundo, mas a ordem dada por Calvesi para que o quadro nunca
saísse do Vaticano não lhe tinha deixado outra opção a não ser tra-
balhar no laboratório, rodeado pela equipa permanente. Era alvo de
curiosidade intensa, mas isso já seria de esperar. Durante muitos
anos, tinham achado que ele era um restaurador invulgarmente ta-
lentoso, ainda que temperamental, chamado Mario Delvecchio, para
depois virem a descobrir que era algo bastante diferente. Porém, se
se sentiam traídos, não o deixavam transparecer. Aliás, na maior par-
te do tempo, tratavam-no com a ternura natural de quem cuida de
objetos danificados. Mostravam-se silenciosos na presença dele, ple-
namente atentos à sua óbvia necessidade de privacidade, e tinham
o cuidado de não fitá-lo olhos nos olhos durante muito tempo, co-
mo se temessem o que lá pudessem encontrar. Nas raras ocasiões
em que lhe dirigiam a palavra, limitavam-se essencialmente a gracejar
ou a falar de arte. E, quando as conversas no laboratório se viravam
para a política no Médio Oriente, silenciavam respeitosamente as críti-
cas ao seu país de origem. Apenas Enrico Bacci, que tinha feito uma
grande pressão para que o Caravaggio fosse restaurado, se revelava
contra a presença de Gabriel por questões morais. Referia-se às corti-
nas pretas como a «Barreira de Separação» e tinha colado um póster
na parede do seu gabinete minúsculo que dizia: «Palestina Livre».

Gabriel deitou uma pequeníssima quantidade de médium Mowo-
lith 20 na paleta, acrescentou uns quantos grânulos de pigmento seco e
diluiu a mistura com Arcosolve até atingir a consistência e a intensidade
desejadas. A seguir, baixou o visor equipado com lentes de aumento
e centrou a atenção na mão direita de Cristo. Estava caída, ao estilo da
Pietà de Miguel Ângelo, com os dedos a apontarem alegoricamente para
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o canto da pedra funerária. Havia vários dias que Gabriel tentava
restaurar uma série de escoriações ao longo dos nós dos dedos. Não
era o primeiro artista a debater-se com aquela composição; o pró-
prio Caravaggio tinha pintado outras cinco versões antes de comple-
tar por fim o quadro em 1604. Ao contrário do trabalho anterior —
uma representação da morte da Virgem tão controversa que acabou
por ser retirada da Igreja de Santa Maria della Scala —, a Descida foi
imediatamente aclamada como uma obra-prima e a sua reputação ra-
pidamente se espalhou por toda a Europa. Em 1797, o quadro cha-
mou a atenção de Napoleão Bonaparte, um dos maiores saqueado-
res de arte e antiguidades da história, e foi transportado pelos Alpes
até Paris. Por lá permaneceu até 1817, altura em que foi devolvido
à custódia do papado e exposto no Vaticano.

Gabriel teve o laboratório só para si durante várias horas. E foi
então que, às dez, uma hora muito romana, ouviu o estalido das fe-
chaduras automáticas, acompanhado do som de Enrico Bacci a ar-
rastar os pés pesadamente. Depois veio Donatella Ricci, uma perita
na primeira fase do Renascimento que sussurrava suavemente aos
quadros ao seu cuidado. Seguiu-se Tommaso Antonelli, uma das es-
trelas do restauro da Capela Sistina, que andava sempre pelo labora-
tório em bicos de pés, deslocando-se nos seus sapatos de sola de
borracha tão furtivamente como um ladrão noturno.

Por fim, às dez e meia, Gabriel ouviu o leve e característico to-
que dos sapatos feitos à mão de Antonio Calvesi no chão de linóleo.
Passados uns segundos, Calvesi atravessou as cortinas pretas, rodo-
piando como um matador. Com a franja despenteada e a gravata per-
petuamente desapertada, tinha o ar de um homem que estava atrasa-
do para um compromisso que preferiria não ter de cumprir. Insta-
lou-se num banco alto e foi mordiscando pensativamente a haste
dos óculos enquanto inspecionava o trabalho de Gabriel.

— Nada mau — disse Calvesi com genuína admiração. — Fizes-
te isto sozinho ou o Caravaggio passou por cá para tratar ele próprio
da reconstrução?

— Pedi-lhe ajuda — respondeu Gabriel —, mas não estava dis-
ponível.
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— A sério? E onde é que ele estava?
— Na prisão de Tor di Nona. Ao que parece, andava pelo Cam-

po Marzio com uma espada.
— Outra vez? — Calvesi inclinou-se para mais perto da tela. —

Se fosse a ti, pensava em substituir aquelas marcas de fendas ao lon-
go do indicador.

Gabriel levantou o visor e ofereceu a paleta a Calvesi. O italiano
respondeu com um sorriso conciliador. Também era um restaurador
talentoso — aliás, durante a juventude, os dois tinham sido rivais —,
mas havia já muitos anos que não aplicava de facto um pincel numa
tela. Recentemente, Calvesi passava a maior parte do tempo a tentar
arranjar dinheiro. Não obstante todas as suas riquezas terrenas,
o Vaticano era obrigado a contar com a amabilidade de desconheci-
dos para cuidar da sua extraordinária coleção de arte e antiguidades.
O salário irrisório de Gabriel era uma fração do que ganhava por um
restauro para um privado. No entanto, era um pequeno preço a pa-
gar pela oportunidade única na vida de restaurar um quadro como a
Descida da Cruz.

— Há alguma hipótese de que acabes isto nos tempos mais pró-
ximos? — perguntou Calvesi. — Gostava de o ter outra vez na gale-
ria para a Semana Santa.

— E quando é que isso calha este ano?
— Vou fazer de conta que não ouvi isso.
Calvesi pôs-se a remexer distraidamente no que Gabriel tinha no

carrinho.
— Passa-se alguma coisa, Antonio?
— Um dos nossos mecenas mais importantes vai passar pelo

museu amanhã. Um americano. Com bolsos muito fundos. O géne-
ro de bolsos que mantém este sítio a funcionar.

— E?
— E pediu para ver o Caravaggio. Aliás, até queria saber se al-

guém estaria disposto a dar-lhe uma preleçãozinha sobre o restauro.
— Andaste outra vez a cheirar a acetona, Antonio?
— Não podes pelo menos deixá-lo vê-lo?



DANIEL SILVA28

— Não.
— Porque não?
Gabriel contemplou o quadro em silêncio por um momento.
— Porque não seria justo para ele — respondeu por fim.
— Para o mecenas?
— Para o Caravaggio. Supostamente, o restauro é um segredi-

nho nosso, Antonio. A nossa função é entrar e sair sem sermos vis-
tos. E é uma coisa que deve ser feita em privado.

— E se eu conseguir autorização do Caravaggio?
— Vê lá é se não lhe perguntas quando ele tiver uma espada na

mão.
Gabriel baixou o visor e retomou o trabalho.
— Sabes, Gabriel, és igualzinho a ele. Teimoso, convencido

e demasiado talentoso para o teu bem.
— Posso ajudar-te em mais alguma coisa, Antonio? — retorquiu

Gabriel, batendo impacientemente com o pincel na paleta.
— A mim, não — respondeu Calvesi —, mas estão à tua espera

na capela.
— Qual capela?
— A única que interessa.
Gabriel limpou o pincel e pousou-o com cuidado no carrinho.

Calvesi sorriu.
— E tens mais outra característica em comum com o teu amigo

Caravaggio.
— Qual?
— A paranoia.
— O Caravaggio tinha boas razões para ser paranoico. E eu

também.




