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minha mae e eu viviamos numa casa de campo a cerca de meia
hora da cidade mais proxima.
ao tinha sido facil encontrar uma casa que correspondesse a to-
dos os nossos requisitos: no campo, sem vizinhos, com trés quartos, jar-
dins na frente e nas traseiras; uma propriedade que fosse antiga (tinha de
ter uma certa personalidade) mas que, a0 mesmo tempo, tivesse todos os
confortos modernos, tais como um sistema de aquecimento central, pois
ambas detestavamos o frio. Tinha de ser num local silencioso e reservado.
Eramos ratos, afinal de contas. Nao procurdvamos uma casa para viver, mas
antes um esconderijo.

Vimos duzias de propriedades acompanhadas pelo agente imobiliario,
mas se fosse possivel ver o telhado de um vizinho através das arvores ou ou-
vir o ruido do trafego a distancia, trocavamos um olhar subtil entre nés e a
propriedade estava riscada da lista. Faziamos o resto da visita, claro, ouvin-
do pacientemente as explicagdes obvias: “Este é o quarto principal... este é
o outro quarto... esta é a casa de banho.” Achavamos que nao o fazer seria
rude da nossa parte, depois de o agente nos ter conduzido até tao longe, e
para a mae teria sido tao facil ser firme com o jovem convencido de gel no
cabelo e de telemovel sempre a tocar (“Ja vimos o suficiente. Obrigada, Dar-
ren, mas nao estamos interessadas.”) como voar para a Lua. Os ratos nunca
sao rudes. Os ratos nunca sao firmes. E assim passamos muitos sabados a
ver propriedades nas quais nao tinhamos o mais pequeno interesse.

Contudo, 14 acabamos por ser levadas a ver a casa de Honeysuckle.



Nao era a casa de campo mais bonita que viramos, com a sua fachada
em tijolo castanho, as janelas pequenas, o telhado cinzento de ardésia e as
chaminés sujas pelo fumo. Parecia mais da cidade do que do campo. Mas
estava realmente longe de tudo. Rodeada por todos os lados de hectares de
campos de cultivo, o vizinho mais proximo ficava a quase dois quiléometros
de distancia. Era acessivel unicamente por uma estrada tortuosa de faixa
unica que contornava o enorme jardim em curvas largas e serpenteantes.
Com curvas apertadas e sebes enormes nas bermas a tapar a visibilidade,
parecia mais um labirinto do que uma estrada. Para variar, acreditamos fa-
cilmente no Darren quando nos disse que poucos automobilistas se atre-
viam a meter-se por ali, com receio de ficarem retidos atras de maquinas
agricolas em marcha lenta. O longo carreiro ladeado de arvores que tive-
mos de percorrer na subida até a casa, recheado de buracos e com uma
curva aguda a esquerda, apenas confirmou a sensa¢io de que Honeysuckle
estava tao afastada do mundo que estariamos ai a salvo da dura realidade
deste.

Era maravilhosamente silencioso também. Quando saimos do carro
do Darren, num dia ventoso de inicios de janeiro, o siléncio foi a primeira
coisa em que reparei. Foi quando os passaros nas arvores acima de nos se
calaram e o Darren fez uma momenténea pausa no seu discurso de vendas
(“adoro esta casa... e ndo estou a dizé-lo por dizer... vinha para aqui vi-
ver amanha ja se pudesse”). La estava, o mais maravilhoso som em todo o
mundo: a completa auséncia de som.

Os donos, o senhor e a senhora Jenkins, eram um casal idoso. Recebe-
ram-nos a porta, com os cabelos brancos desgrenhados e as faces coradas,
de canecas de cha na mao bem junto aos casacos de 13, explodindo em gar-
galhadas sonoras quando ninguém dissera nada de particularmente engra-
¢ado. O senhor Jenkins explicou que tinham sido obrigados a regressar a
cidade por causa da saude da senhora Jenkins (“um problemazito no cora-
¢ao, disse ele) e ndo queriam estar ali no meio do nada no caso de acontecer
alguma coisa. Partia-se-lhes o cora¢do s6 de pensarem em sair, disse-nos, e
assegurou-nos de que tinham vivido nessa casa trinta e cinco maravilhosos
anos. “Sim, trinta e cinco maravilhosos anos’, repetiu a senhora Jenkins,
como uma mulher habituada a ser pouco mais do que o eco obediente do
seu marido.

E 14 nos guiaram na habitual e algo embaragosa visita a casa: demasia-
da gente a acomodar-se num corredor apertado ou no patamar de umas
escadas, o ritual confuso a cada nova porta de entrada (“faga favor... ndo,
faca favor!”). A medida que famos de quarto em quarto, sentia o olhar do
senhor Jenkins regressar a mim com insisténcia, tentando perceber como
podia uma timida rapariga de classe média ter aquelas feias cicatrizes no
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rosto. Senti-me aliviada quando nos levaram la fora para o jardim das tra-
seiras através da porta da cozinha, e pude finalmente deixar-me ficar atras
dele e evitar os seus penetrantes olhos azuis.

O senhor Jenkins era um jardineiro experiente e estava determinado a
fazer com que ficassemos a sabé-lo. Arrastimo-nos atras dele pelo carreiro
em torno do jardim enquanto nos mostrava as suas arvores de fruto, a sua
horta e os dois barracdes. Eram os barracdes mais limpos e arrumados que
ja tinha visto: cada ferramenta estava pendurada no respetivo gancho, e até
as luvas de jardinagem deles estavam em cabides marcados, cada um, com
os nomes Jerry e Sue. Mostrou-nos o monte de estrume malcheiroso, excla-
mando radiante: “Aqui esta ele, 0 meu maior orgulho!” Levou-nos até a fila
de ciprestes que plantara quando ambos se tinham mudado para a casa. As
arvores tinham agora mais de dez metros de altura, e, enquanto ele se pro-
nunciava sobre a saide da casca, espreitei discretamente através da espessa
folhagem. Além desta, ndo via mais nada a ndo ser os campos de cultivo, de
tons acastanhados e estendendo-se até ao horizonte.

O senhor Jenkins estava particularmente orgulhoso do seu jardim na
parte da frente da casa. O largo relvado, cortado tao rente como um campo
de golfe, estava ladeado de inumeras plantas e arbustos, onde ainda se po-
diam ver detalhes de cor aqui e ali, apesar do pico da estagao invernal.

— E importante ter algumas plantas que florescem no inverno — disse
ele a mae — e muitas de folha perene, caso contrario o jardim fica sem cor
durante o inverno.

A mae, tentando mudar o assunto, disse que ndo sabia muito de jar-
dinagem, mas o senhor Jenkins viu isso como um convite para a instruir
ali mesmo. Comegou uma longa palestra sobre os diferentes tipos de solo.

— Este solo, esta a ver — disse ele — é calcério. E um bocado seco,
esfomeado. Precisa de muito estrume, adubo, turfa...

Afastei-me, incapaz de continuar a ouvi-lo enquanto a palestra se pro-
longava (“mildio... fertilizante artificial... extratos calcarios...”). Julguei
té-lo ouvido dizer “sangue seco” a certo ponto, mas decidi que talvez ouvira
mal.

Continuei a andar, fazendo com que a voz irritante dele se fosse apa-
gando até ndo ser mais do que um leve murmurio atras de mim, mas dei
por mim bloqueada por um largo canteiro de rosas em forma oval, plan-
tado mesmo no meio do relvado. As rosas tinham sido impiedosamente
podadas e pareciam erguer os seus tocos aos céus em protesto. Todo o can-
teiro parecia descuidado. Com o seu enorme monte de terra revolta, tinha
o0 aspeto de uma cova recentemente cavada.

Olhando em volta para as outras plantas e arbustos do jardim, dei-me
conta de que nao sabia 0 nome de quase nenhuma. Se eu ia ser uma escrito-
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ra, teria de corrigir isso. Os escritores pareciam sempre saber os nomes das
flores e das arvores; isso dava-lhes um ar mais autoral, mais divino. Prometi
a mim mesma que a primeira coisa que faria mal nos mudassemos (porque
ja sabia, pelo olhar sonhador da mae, que aquele seria 0 nosso novo lar)
seria aprender os nomes de cada flor e arvore no jardim: os seus nomes
comuns e as designacdes em latim.

Quando voltei para junto da mae, o senhor Jenkins foi incapaz de con-
tinuar a suster a sua curiosidade.

— E que te aconteceu, querida? — perguntou ele, indicando com um
leve gesto da mao que se referia as cicatrizes no meu rosto.

A mae puxou-me instintivamente para junto dela e respondeu por
mim.

— A Shelley teve um acidente. Um acidente na escola.
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mae comprou a propriedade de Honeysuckle com o dinheiro que
lhe coube no divércio. O seu quinhdo de rato. O meu pai — um
dvogado especializado em Direito da Familia, por incrivel que
pareca — tinha-nos trocado dezoito meses antes pela sua secretaria, uma
rapariga com uns incriveis trinta anos a menos do que ele, um rosto de
boneca lasciva e um decote sempre bem exposto (era apenas dez anos mais
velha do que eu, e era suposto eu vé-la como a minha nova mde?!). A parte
financeira do divércio e a disputa da custddia tinham-se arrastado por qua-
se um ano. O meu pai disputou-as a minha mae como se ela tivesse sido o
seu inimigo mais ferrenho e nao a sua esposa durante dezoito anos, e tentou
tirar-lhe tudo, incluindo eu.

A mae fez cedéncias atras de cedéncias — abdicou do direito a parte
da reforma dele, abdicou da pensao de alimentos, chegou até a devolver-lhe
algumas das prendas que ele lhe tinha dado durante o casamento, como
ele teve o desplante de lhe exigir — mas recusou abdicar de mim. O juiz
deliberou que, sendo eu uma adolescente de catorze anos excecionalmente
madura, estava em condi¢oes de poder escolher com quem queria viver.
Dado que eu queria muito ficar com a minha mae, o meu pai teve de retirar
a pretensdo de custddia. Quando se apercebeu de que nao poderia punir
a minha mae pelos anos que ela lhe tinha devotado levando-me com ele,
decidiu emigrar para Espanha com a Zoe. Tendo gostado tanto de mim a
ponto de querer que eu vivesse com ele, foi-se embora sem sequer se despe-
dir e desde entao nao soubera mais nada dele.
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Os tramites burocraticos decorreram com uma rapidez pouco habitual,
e mudamo-nos para Honeysuckle no final desse més de janeiro. Era um
desses dias esquizofrénicos de inverno, em que o céu ora esta coberto por
nuvens negras e ameacadoras, ora deixa brilhar o Sol como se a primavera
tivesse chegado mais cedo, apenas para ser de novo invadido por nuvens
tenebrosas que trazem um vento agreste e vagas de chuva fria.

Os homens das mudangas, a mascarem pastilha elastica e a tresanda-
rem a suor, arrastavam-se de um lado para o outro da casa com as suas
botas enlameadas, langando indiretas bem audiveis sobre a sede que todo
aquele trabalho lhes dava e como “um chazinho vinha mesmo a calhar”. A
mae, obediente, 14 [hes levava canecas de cha com pingas de leite num tabu-
leiro e juntava-lhes trés ou quatro torrdes de agucar conforme as indicagoes
de cada um, e eles ficavam sentados no caminho de cascalho a beber e a
fumar, apoiados nos caixotes que era suposto andarem a transportar. Um
deles, quando a viu a olhar para a fenda horrivel num dos lados do piano
que eles tinham causado, disse alegremente: “Nao fomos nos que fizemos
isso, mnha snhora, ja estava assim”. Ela correu para dentro de casa (os ratos
tém pavor ao confronto) e eles ficaram a rir.

Conseguiram fazer com que ela lhes pagasse em dinheiro, incluindo
a meia hora em que se sentaram a beber o chd e a imitar o sotaque “fino”
dela, e puseram-se a andar, deixando as beatas dos cigarros suspensas nas
axilas das flores.

Nao tinha pena nenhuma por trocar a luxuosa casa na cidade, onde vivera
quase toda a minha vida, pelo modesto conforto de Honeysuckle. A casa
deixara de ser o meu lar quando comegou o divorcio: a partir dai era ape-
nas o “lar matrimonial’, um ativo valioso que ambas as partes disputavam,
como dois jogadores de xadrez. Um “lar matrimonial” nunca pode ser um
lar feliz.

Associava essa casa a muitas memorias, boas e mas. Nao sabia bem
quais seriam as mais dolorosas: 0 meu pai, quando eu tinha sete anos,
vestido de Pai Natal e a dar-me um pequeno hamster dourado que tremia
nas palmas das suas maos; o meu pai, perdido de bébado, sete anos mais
tarde, a arrombar a porta de entrada quando lhe tocou ficar comigo num
fim de semana e eu nao quis ir com ele; os meus pais, no seu décimo
quinto aniversario de casados, a dangarem no saldo, de rostos colados, ao
som do Wonderful Tonight do Eric Clapton e em frente de todos os seus
amigos; trés anos mais tarde, o meu pai a empurrar a minha mae com tal
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maldade que a fez cair de costas no chéo e partir um dedo. Nesse mesmis-
simo saldo. ..

Havia outra razdo para que me sentisse aliviada por abandonar o “lar
matrimonial’, uma razdo que tinha relutancia em admitir a mim mesma.
Era a tentagdo de continuar a gostar do meu pai. Apesar da forma nojenta
como me tinha tratado e a minha mae, apesar de todos os meus esforcos
em pinta-lo da forma mais negra na minha mente, o lago de sangue entre
nos era dificil de desatar. Por todo o lado havia recordagdes do seu outro
lado, de como ele conseguia ser meigo e de quanto nos tinhamos divertido
juntos. Havia a casa que ele tinha construido para mim no cimo de uma
faia quando eu tinha sete anos; as lindas estantes de livros que ele colocou
no meu quarto antes de eu entrar no liceu, e a colecdo de classicos infantis
encadernada a couro que ele me trouxera de Londres (fora o meu pai que
me encorajara a ser escritora, fora ele que plantara essa semente). Na gara-
gem, onde ele costumava fazer exercicio e que cheirava ainda um pouco ao
suor dele, havia o velho alvo de dardos com o qual costumavamos brincar a
acertar os dardos no sentido do reldgio e nos divertiamos a grande.

Mas a recordagdo mais forte do meu pai talvez viesse de cada vez que
me olhava num espelho e via os seus olhos cor de avela. Nunca estivera tao
proxima do meu pai como da minha mae, mas quando eu e ele tivemos
momentos carinhosos, quando eu era pequena e ele pegava em mim bem
acima da sua cabeca, como se tentasse ver através de mim em toda aquela
luz brilhante do Sol, de certa forma esses momentos tinham sido até me-
lhores.

Nunca revelei isto a minha mae, claro, pois té-la-ia magoado muito.
Mas enquanto permanecéssemos no “lar matrimonial’, essa tentagao trai-
goeira iria persistir, e, sempre que eu e ela nos desentendiamos por alguma
coisa, aumentava até. Com a mudanga, esperava que essa emogao que me
invadia como um cavalo de Troia enfraquecesse e acabasse por desaparecer
completamente.

A casa de Honeysuckle foi um recomego estimulante. Adorei a cozinha,
com a sua despensa antiquada, o chdo de azulejos em terracota e a mesa
de pinho limpo; estava sempre quente e confortavel, por mais inclemente
que se mostrasse o inverno l4 fora, por isso acabamos por comer la todas as
nossas refeicoes. Adorei o facto de o saldo nao ser separado da sala de jantar
por uma parede, o que fazia com que sentisse que a mae estava sempre por
perto mesmo quando estavamos a fazer coisas diferentes. Adorei a lareira
com a base da chaminé em pedra cinzenta de textura aspera, a cornija em
carvalho envernizado, as pequeninas formas losangulares nas janelas em
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falso estilo Tudor. Adorei a escada em madeira, marcada pelo tempo, com o
quarto degrau a contar do solo que chiava ruidosamente, fosse qual fosse o
ponto em que puséssemos o pé. Adorei o meu quarto, com as vigas expos-
tas e 0 assento embutido junto a janela, onde podia sentar-me e ler durante
horas a luz mais clara e pura que ja tinha visto. Adorava abrir as cortinas de
manha e ver uma manta de retalhos composta de campos de cultivo, em
vez dos tijolos vermelhos das casas de classe alta dos suburbios, cada uma
com o seu BMW ou Mercedes estacionado a porta. Acima de tudo, adorava
poder levar uma cadeira para o jardim das traseiras, sentar-me e ficar a ver
alenta e continua metamorfose das nuvens no céu, como cera a derreter-se
numa lampada de lava.

Ao olhar para o céu, gostava de imaginar que vivia num tempo mais
simples e inocente, de preferéncia um tempo que precedia a existéncia dos
seres humanos, quando a terra era um vasto paraiso verde e a crueldade e o
prazer de causar dor eram completamente desconhecidos.
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mae tinha sido uma advogada brilhante quando era jovem, contra-
tada por uma importante firma de advogados de Londres quando
inda estava na universidade. Comegara a trabalhar mal se forma-
ra, mas ndo dera resultado. Ela tinha detestado viver em Londres, com as
multidoes de gente agressiva, o metro apinhado a hora de ponta, os bé-
bados de caras avermelhadas (Londres ndo é um sitio para um rato viver),
e ao final de quatro anos decidiu mudar-se para a provincia. Comegou a
trabalhar na Eversons, a firma de advogados mais importante da cidade e
foi ai que conheceu o meu pai, oito anos mais velho do que ela e ja um dos
socios da firma. Depois de namorarem mais de seis meses, ele pediu-a em
casamento.
Sempre me perguntara, dadas as diferengas entre eles e a forma como
o casamento terminara, porque tinha o pai decidido escolhé-la e porque se
tinha ela deixado escolher por ele. Nao tenho duvidas de que ele se sentia
atraido por ela — as fotos do casamento mostram o quao bonita ela era,
com o seu cabelo negro e o sorriso timido. Mas creio que ele também se
sentiu desafiado a conquistar o coragdo dessa rapariga meio desajeitada e
distante, com uma licenciatura imaculada e uma reputagdo de brilhantis-
mo profissional. Talvez a mae, depois da sua experiéncia em Londres (onde
lhe tinham assaltado o apartamento e roubado a carteira em pleno dia),
quisesse alguém forte como o pai para a proteger. Talvez pensasse que a
sua forga passasse, como por magia, para ela. Talvez tivesse sido a beleza e
o charme dele que a conquistaram. O pai era sempre charmoso, e, mesmo
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quando era pequena, lembro-me de sentir ciumes pelo efeito que o seu sor-
riso tinha nas outras mulheres.

Quando nasci, quatro anos depois, 0 meu pai insistiu que a minha mae
abandonasse a carreira para ficar em casa a cuidar de mim a tempo inteiro.
Dizia que ndo queria ver a sua filha passada de ama para ama como se fosse
uma encomenda. Dizia que nao queria que a sua filha voltasse da escola e
encontrasse a casa vazia porque os pais estavam ainda no trabalho. Insistiu
que isso nada tinha a ver (claro) com o facto de a minha mae estar quase a
tornar-se socia da firma, que isso nada tinha a ver (claro) com o facto de a
minha mae ser considerada por todos a melhor advogada da firma e de a
mente brilhante dela o deixar muitas vezes a sentir-se deslocado e estupido.

A mae acatou docilmente o desejo dele. Afinal de contas, ele sempre
era mais velho, tinha mais experiéncia, era um sdcio da firma, era homem.
Como poderia ela ter resistido a vontade dele, mesmo se o quisesse? Como
pode o rato resistir ao gato? Assim, abandonou o emprego que adorava, e
nos catorze anos seguintes dedicou-se a cuidar de mim e da casa — cozi-
nhar, fazer as compras, lavar a roupa e a loiga, passar a ferro — enquanto o
meu pai foi subindo na firma até se tornar socio maioritario.

Quando ele a abandonou, ela tinha quarenta e seis anos. Os seus co-
nhecimentos legais estavam ja desatualizados, tinham murchado como
frutos deixados a apodrecer na arvore. O seu certificado profissional nao
tinha sido renovado ha quase catorze anos.

O tnico emprego que conseguira encontrar fora na Davis, Goodridge
& Blakely, uma firma sediada numa das ruas de ma fama atras da estagao de
comboios. Os patroes justificaram-se com a longa falta de prética dela para
lhe pagarem um saldrio miseravel — “é pegar ou largar’, disseram-lhe — e,
claro, ela pegou. Deram-lhe uma mesa numa pequena sala que partilhava
com duas das secretarias, para deixarem claro que ela era vista como pouco
mais do que apenas outra secretdria e ndo como uma advogada plenamente
qualificada.

Mas os sdcios depressa se aperceberam da sua competéncia, e ficaram
surpreendidos com a rapidez com que ela recuperou do atraso daqueles
anos. Blakely, o socio especializado em casos criminais, um tipo despre-
zivel, despejou-lhe em cima uma quantidade escandalosa dos seus casos e
usou-a como assistente pessoal e pau para toda a obra; Davis, especializado
em danos pessoais, comegou a passar a minha mae cada vez mais dos seus
casos bicudos, aqueles em que ele se tinha embrulhado de tal forma que ja
ndo sabia o que fazer. No final do seu primeiro ano nessa firma ela tinha
em maos alguns dos casos mais dificeis da empresa e era paga abaixo das
secretdrias.
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A Brenda e a Sally, as duas secretarias com as quais a mae partilhava a sali-
nha, acharam que a sua mudanga para o campo e para Honeysuckle era um
erro e disseram-no abertamente.

— A Shelley esta quase com dezasseis anos, Elizabeth — disse Brenda.
— Ela vai querer estar com amigos da idade dela e sair a noite. ..

— E verdade — disse Sally. — Ela vai comegar a sair todas as noites e a
ir a bares, se for como a minha. Vais passar a tua vida a leva-la e a trazé-la
da cidade.

A mae tentou manter a vida privada dela o mais privada possivel, pelo
menos sem magoar a Sally e a Brenda, que de bom grado lhe contavam
os mais intimos detalhes dos seus casamentos sem o minimo embarago.
Limitou-se a corar e a balbuciar qualquer coisa acerca de nao se importar
muito e de ter a certeza que a Shelley nao iria abusar. Isto provocou gritos
de protesto de escarnio.

— Elizabeth, és tdo branda com ela!

A Brenda e a Sally passavam a vida a dizer-lhe este tipo de coisas: Eliza-
beth, és demasiado boa! Porque é que aturas isso, Elizabeth? Porque ndo bates
o pé, Elizabeth? Tinham-na visto a aceitar um aumento de saldrio que era
insultuoso, tinham visto o Davis e os outros advogados da firma despejar
os seus casos em cima da mesa dela e nem lhe agradecerem quando ela os
resolvia, tinham visto muitas vezes o Blakely chegar-se a ela quando falta-
vam cinco minutos para as cinco da tarde e pedir-lhe que ficasse a trabalhar
até mais tarde ou que “desse uma vista de olhos num caso durante o fim de
semana’ porque sabia que ela era demasiado fraca para lhe dizer nao. Raro
era o dia em que a Sally ou a Brenda ndo tinham de lhe gritar: “Elizabeth,
és tao branda!”

Ela nao lhes contava a verdade sobre mim, ¢ claro. Nao lhes dizia que
eu ndo iria precisar de boleias para a cidade para me encontrar com os
meus amigos da escola porque eu ndo tinha amigos na escola. Nem um.
Nao lhes contou que eu tinha sido vitima de uma campanha de bullying
tao maldosa que tinha tido de me tirar da escola e que agora recebia aulas
em casa. Nao lhes disse que, a conselho da policia, 0 meu novo enderego
tinha sido mantido em segredo da escola, ndo fossem as minhas colegas em
questdo descobri-lo.
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s colegas em questdo. As trés colegas em questdo: Teresa Watson,

Emma Townley e Jane Ireson.

Tinham sido as minhas melhores amigas desde que nos conhece-
mos na mesma turma aos nove anos. Brincavamos juntas em cada intervalo
(saltar a corda, rodar o hula-hoop, jogar a macaca, as escondidas), sentava-
mo-nos juntas a mesa da cantina da escola para comermos o que traziamos
na lancheira. Aos fins de semana e nas férias costumavamos encontrar-nos
nas casas de cada uma. Eramos um grupo inseparavel, um clube. Até ar-
ranjamos um nome para nos, as JETS, um acrénimo a partir das primeiras
letras dos nossos nomes.

Em retrospetiva, acho que as coisas entre mim e elas comegaram a ficar
estranhas muito antes de o bullying ter tido inicio.

Quando tinhamos onze, doze ou treze anos, éramos o que se podia
chamar de meninas bem-comportadas. Levavamos a escola a sério: com-
paravamos as respostas que tinhamos dado nos testes semanais de sole-
tragem, coloriamos cada mapa como se fosse o teto da Capela Sistina,
ligdvamos umas as outras depois da escola para resolvermos trabalhos de
casa mais dificeis. Eu era sempre a melhor em Inglés e Arte; a Emma (a
quem chamavamos a “Pippi Potter” por causa, respetivamente, do cabelo
ruivo de cor intensa e dos 6culos de aros redondos) parecia ter um dom
para a Matematica; a Jane, a mais séria das quatro, tocava violoncelo e
estava na orquestra da escola e numa orquestra da escola de musica aos
sabados; a Teresa, com os seus olhos bonitos e cabelo loiro, queria ser
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atriz e adorava Teatro. Faldvamos durante as aulas, é certo, como todas
as criangas, mas tinhamos muito medo dos professores; nunca nos teria
passado pela cabega ser respondonas e nao me lembro de alguma vez
termos tido problemas sérios.

Quando fizemos catorze anos, contudo, as outras comecaram a mudar.
E eu nao.

A Emma trocou os 6culos por lentes de contacto e cortou o seu lindo
cabelo num estilo punk, rente nos lados da cabe¢a e com um penacho de
espigdes ruivos em cima. A Jane desistiu da musica e pareceu perder o inte-
resse pelos trabalhos de casa. Comegou a pintar o cabelo de preto e as unhas
a condizer. Comegou a ganhar formas e uns peitos grandes, e quando se
maquilhava, parecia ter dezoito anos. Estava constantemente a ter proble-
mas com os professores, mas nada do que eles fizessem — quer castigos,
quer expulsdes — parecia incomoda-la minimamente. Era como se tivesse
rejeitado tudo o que tivesse a ver com a escola e comportava-se como um
condenado na prisdo, a contar os dias que faltavam para a sua libertagao.

Mas foi a Teresa quem mudou mais. Cresceu até acima do metro e
setenta quase da noite para o dia. Passou de rechonchuda e fofinha a magra
e com aspeto soturno. O seu corpo tornou-se mais delgado, ossudo e duro,
e o seu rosto ficou seco, com magas do rosto salientes e angulares, como
bordas de rochedos. Comegou a usar roupas que desafiavam abertamente o
codigo de vestuario da escola: botas de cano alto da Doc Martens, calgas de
cintura descaida, fops mintsculos que deixavam a sua barriga palida toda
a mostra. Tinha feito um piercing na sua sobrancelha esquerda, mesmo de-
pois de o diretor a ter avisado de que ndo poderia entrar na escola naquele
estado. Deixou crescer o cabelo e usava-o com risco ao meio e alisado. A
medida que o seu corpo adquiria esta aspereza, algo também se fizera notar
nos seus olhos verdes, algo duro e implacavel. Algo vagamente ameacador.

A luz do que aconteceu depois, pensei muitas vezes sobre essa mudan-
¢a na aparéncia delas e na sua coincidéncia com a mudanca da atitude delas
para comigo. Perguntei-me varias vezes se teria havido alguma ligacao en-
tre os dois fendmenos. Serd que o nosso aspeto afeta a nossa personalidade?
Ou sera esta a afetar o nosso aspeto? Sao as pinturas de guerra que tornam
o guerreiro temivel? Ou é o guerreiro temivel que pinta a cara para avisar
os outros da sua crueldade? Um gato tem sempre o aspeto de um gato? Um
rato tem sempre o aspeto de um rato?

Seja qual for a verdade, o facto é que eu ndo mudei. Continuava a apli-
car-me nas aulas, marrava para os testes e pintava os meus mapas. Conti-
nuei a ser a melhor em Inglés e Arte, mas agora costumava ser a melhor
também a Histdria, Francés e Geografia. Ainda ficava toda arrepiada se um
professor gritava na aula. Mantive o meu cabelo no mesmo estilo em que o
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usava desde os nove anos: liso, pelos ombros e com uma franja. Cresci um
pouco mas nao emagreci: ainda tinha alguma gordura no estdmago e as
minhas coxas rogavam uma na outra quando andava. Nao comecei a ir ma-
quilhada para a escola como elas, porque a mae me dizia que isso me fazia
mal a pele. Quando me apareceram borbulhas, nao lhes toquei (a mae dizia
que espremé-las iria deixar marcas na pele), ao contrario das outras que as
rebentavam com as suas unhas agucadas e envernizadas e escondiam as
feridas com base. Nao usava brincos, colares, pulseiras e anéis como elas,
pois era alérgica a tudo o que nao fosse feito de ouro genuino e porque nao
gostava assim tanto de joias: achava-as um estorvo e estava sempre com
receio de as perder. Continuava a usar as mesmas blusas, camisolas e saias
de estilo simples que sempre usara, com os mesmos sapatos pesadoes com
fivelas dos lados (a Teresa chamava-lhes os meus “sapatos ortopédicos”),
enquanto as outras iam ficando cada vez mais obcecadas com o seu aspeto
€ as roupas que usavam.

Notei que pareciam ja nao estar contentes por me verem quando as
procurava no recreio ou na cantina. Agora, quando estavamos juntas, o
ambiente era diferente, como se partilhassem de uma piada da qual me
exclufam. Olhavam-me da cabega aos pés com uma ligeira repugnéncia,
e pela primeira vez na vida comecei a sentir-me constrangida pelo meu
aspeto, envergonhada pela massa de gordura que sobressaia por cima da
cintura da minha saia, a minha franja infantil, as espinhas que me enchiam
0 queixo.

Foi ao ver como me olhavam, as expressdes secas nos seus rostos, que
me apercebi pela primeira vez — e ainda sem conseguir acreditar — de que
as minhas melhores amigas tinham comecado a achar-me repugnante.

Apesar de eu querer, tinhamos deixado de brincar juntas no recreio
porque elas achavam isso muito infantil. Em vez disso, preferiam ficar apa-
ticas e agachadas atras de uma das salas de aula, onde os professores nao
as conseguiam ver, agarradas aos telemoveis e a desprezarem-me cada vez
mais por ndo ter um (se a mae nao conseguia sequer ter um para ela, eu nao
ia pedir-lhe um para mim). Quando nao estavam agarradas aos telemaveis,
parecia que s6 falavam de assuntos pelos quais eu nao tinha qualquer in-
teresse: musica pop, roupas, joias, maquilhagem. E, cada vez mais, falavam
também de rapazes.

Eu era a tinica que nao tinha um namorado. Tinha catorze anos, quase
a fazer quinze, mas ainda ndo entendia a atragdo por rapazes. A maioria dos
rapazes na minha escola eram rudes e agressivos. Jogavam futebol como se
fosse uma doencga e estavam constantemente a luta nos corredores. Estavam
sempre a dizer palavrdes, num esforco desesperado para parecerem duros,
e tentavam chocar as raparigas com alusdes sexuais grosseiras. Durante
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anos, tinhamo-nos mantido afastadas dos rapazes porque nao gostavamos
deles. Agora, a Teresa, a Emma e a Jane tinham namorados e falavam sobre
eles todo o tempo. Falavam das tatuagens deles, dos cursos profissionais
que eles estavam a fazer, do tuning que faziam nos carros deles, das lesdes
que tinham contraido em lutas ou no desporto. Mas aquilo sobre o que
mais gostavam de falar era o que planeavam fazer com eles no fim de sema-
na: os filmes que iam ver, os bares em que iam tentar entrar, que penteados
iriam usar, as malas que iam comprar para condizer com as cal¢as de ganga
que iam comprar. No final de alguns almogos, apercebia-me de que nao
dissera uma tinica palavra durante a hora em que tinhamos estado juntas.

Sei agora, ao recordar-me disto, que devia ter deixado de andar com
elas muito antes e que devia ter procurado novas amigas. Devia ter simples-
mente aceitado que elas tinham mudado. Mas, na altura, isso ndo parecia
tao simples: embora soubesse que as coisas estavam a mudar entre nds e
pudesse sentir a sua crescente hostilidade para comigo, ndo me apercebi
da seriedade da situagdo — afinal de contas, nos anos anteriores tivéramos
imensos pequenos desentendimentos que rapidamente tinham sarado. E,
além disso, era impossivel imaginar a minha vida na escola sem elas. Nao
tinha outras amigas na escola, ndo tinha necessidade de procurar outras
amigas. Teria sempre a Teresa, a Emma e a Jane. Eramos as melhores ami-
gas desde os nove anos, tinhamo-nos adorado como irmas. Eramos as JETS.

Nao fazia ideia do quao distorcidos se tinham tornado os seus senti-
mentos para comigo. E nao fazia ideia de como estava em perigo.
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assédio comecou em mar¢o do meu quarto ano na escola secunda-

ria. Eu e a minha mae ainda viviamos no “lar matrimonial” nessa

altura — o meu pai tinha-nos abandonado havia mais de seis me-
ses — e a nossa mudanga para Honeysuckle estava ainda a dez meses de
distancia.

Nunca percebi bem o que provocou tudo aquilo. Sei que ganhei o con-
curso de contos da escola por essa altura, e que me foi entregue uma peque-
na taga prateada certa manha. Sei também que fomos a balanca na aula de
Educacio Fisica por esses dias, e que eu fora a rapariga com mais peso da
turma. Sei que andava muito chorosa nesse més, porque a decisdo sobre a
custodia estava marcada para o dia vinte e quatro, e apesar de o advogado
da mae me ter assegurado de que nao havia chances disso, eu estava petrifi-
cada perante a possibilidade de o juiz me obrigar a viver com o meu pai e a
Zoe. A nossa diretora de turma, a professora Briggs, que sabia tudo acerca
do divércio da minha mae, foi muito atenciosa comigo nesse periodo: se
visse que eu estava preocupada, nao hesitava em por o seu brago em volta
de mim, levar-me para a sua sala e animar-me com algumas palavras e uma
chavena de cha de menta. Talvez elas tivessem citimes de toda esta atencio,
ou de eu ter ganho um prémio importante na escola, talvez o facto de ser
oficialmente a rapariga mais gorda da turma fizesse com que eu tivesse per-
dido o direito de ser tratada como um ser humano... Nao sei. Nao fago a
mais pequena ideia. Talvez a crueldade possua uma légica propria.

Comegou gradualmente, com piadas e reparos, que podiam passar
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por inocentes brincadeiras de inicio, mas que em breve perderam qualquer
sombra de bom humor e se revelaram pelo que eram: hostis, maldosos e
com a inten¢do de magoar. Estava em estado de choque. Depois de tantos
anos de amizade, o facto de as minhas melhores amigas ja nao gostarem de
mim deixou-me aturdida, com a cabeca a roda. Tentei manter-me longe
delas, mas agora eu era o seu modo de diversao, uma nova brincadeira que
tinham descoberto para as ajudar a suportar o tédio da escola. Procura-
vam-me nos intervalos e a hora do almogo, e, embora fizesse tudo para me
conseguir esconder, acabavam sempre por me encontrar. Numa imitacao
grotesca dos jogos que costumavamos fazer juntas, dangavam a minha vol-
ta, de brago dado para que eu nao conseguisse escapar, gritando os piores
insultos de que conseguiam lembrar-se até conseguirem fazer-me chorar.

— O teu pai foi-se embora porque tinha vergonha de ti, gorda mongo-
loide! E a mae da Shelley que lhe mete os tampdes!

Mas estes insultos depressa as aborreceram. Precisavam de subir o ni-
vel de malevoléncia para manterem o interesse no jogo.

Comecaram a vandalizar as minhas coisas. Todos os dias voltava do re-
creio para descobrir uma nova intrusao, uma nova violagao: os meus lapis
de cor partidos ao meio; os meus trabalhos de casa de Historia, que tinha
passado horas a fazer, cortados as fatias com uma tesoura; liquido corretor
nas minhas sanduiches triangulares de pao integral; o contetido do caixote
de papel metido na minha mochila; um verme grande como um atacador
esmagado dentro do meu livro de Inglés; “cara de piza” e “porca gorda” es-
crito a marcador preto nas costas da minha régua de madeira; o cabelo cor
de malva do meu boneco Lucky Troll arrancado e o rosto dele riscado com
esferografica; dois pedagos de cocd de cao dentro da minha caixa de lapis
da Hello Kitty.

Nao podia contar aos professores porque sabia que isso iria apenas fa-
zer com que as coisas piorassem no futuro. Nao queria dar as minhas perse-
guidoras um pretexto para ataques ainda mais horriveis — néo sabia ainda
que as pessoas cruéis nao precisam de pretextos para as suas agdes. A minha
falta de confianca na capacidade de protegao por parte dos responsaveis da
escola deixava-me também incomodada. Tinha notado como as professo-
ras — mesmo a menina Briggs — faziam vista grossa ao comportamento
da Teresa, da Emma e da Jane, fingindo que nao tinham ouvido o palavrao,
que ndo tinham visto o dedo apontado: tudo por um pouco de paz.

Devia ter contado a minha mae, sei-o agora, mas tinha vergonha. Ti-
nha vergonha de lhe dizer que este tratamento tinha sido reservado espe-
cialmente para mim, como se eu tivesse um estigma que me tornasse dife-
rente de todos os outros. O que piorava as coisas era que a méae conhecia
estas raparigas — tinha-lhes servido ch4, tinha-lhes dado boleia até casa,
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pensava que eram as minhas melhores amigas. Nao conseguia suportar que
ela soubesse o quanto me odiavam. E pensava nas perguntas que ela me
faria, inevitavelmente (“O que foi que fizeste? Fizeste algo que as aborre-
ceu?”), porque, bem la no fundo, nao conseguia evitar pensar que o que se
passava era por culpa minha, que de alguma forma eu era a culpada.

Além disso, contar a mae ou a escola seria confrontar as minhas ator-
mentadoras, e eu era incapaz de o fazer. Pura e simplesmente, nao con-
seguia fazé-lo. Eu ndo era o tipo de pessoa capaz disso. Era um rato, ndo
esquecam. Parecia-me mais natural ndo dizer nada, sofrer em siléncio, ficar
muito quieta e esperar que ninguém reparasse em mim, correr ao longo do
rodapé em busca de um lugar seguro onde me pudesse esconder.

A tnica pessoa a quem seriamente pensei contar isto foi o meu pai.
Até a Zoe aparecer, ele sempre fora muito protetor para comigo. Tinha até
tentado “endurecer-me’, como dizia, para que eu conseguisse defender-me
sozinha, insistindo para que fosse correr com ele ou tentando inscrever-me
no judo — compensando, talvez em excesso, o que ele achava ser a “ma in-
fluéncia” da minha mae. Entregava-me a fantasias com o meu pai a entrar
em acdo para me defender, vindo salvar-me como um super-heroi.

Mas eu sabia bem que o pai ndo era um super-heroi. Lembrava-me de
como, no final, andava tdo grosseiro e arrogante, tao esquivo e vulgar (certa
vez, encontrei uma revista pornografica, Hot Sluts, escondida na sua pas-
ta). Estava certa de que a Zoe tinha andado a envenena-lo contra mim (“a
Shelley ¢ uma menina da mama, chorona e mariquinhas”). E porque nao
haveria de o fazer? Nao queria partilhar o dinheiro dele comigo. Duvidava
que o pai fizesse algo que pudesse chatear a Zoe. Duvidava que ele arriscas-
se perder aquela boca provocadora, aqueles peitos de estrela porno.

Tinha o niimero de telefone dele em Espanha e estive quase a ligar-lhe,
mas a possibilidade de a Zoe atender o telefone dava-me a volta ao estoma-

go.
O meu pai ja ndo fazia parte da minha vida.
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minha submissao silenciosa nao me salvou. Com o tempo, as mi-
nhas “melhores amigas” passaram da agressdo as minhas coisas
para a agressao a mim.

A primeira vez foi certo dia, logo depois do almogo. A Jane agarrou-me
pelos cabelos enquanto a Teresa e a Emma me enfiaram um pao pela blusa
abaixo. Depois lutaram comigo, tentando esmagar o pao dentro da blusa e
tornar aquilo o mais sujo e desconfortavel para mim que lhes fosse possi-
vel. Quanto tentei tirar o pao, a Teresa deu-me uma chapada com for¢a na
cara. Esse impacto estrondoso apanhou todas de surpresa, mesmo a Tere-
sa, e quase podia jurar que ela estava prestes a pedir desculpas quando as
suas feicoes voltaram a endurecer. Agarrou a minha mao com voracidade
e dobrou os meus dedos para tras. A dor penetrante sobreps-se aos meus
gritos até os silenciar.

Depois disso, foi facil para elas. Depois disso, a violéncia fisica tor-
nou-se a norma.

Escrevi sobre tudo o que fizeram no meu didrio, sentada no meu quar-
to depois das aulas, com uma cadeira a trancar a porta para o caso de a mi-
nha mie tentar entrar. E estranho ler essas linhas de texto hoje, e ndo apenas
porque o que aconteceria no dia dos meus dezasseis anos — o meu 11 de
setembro pessoal — tornaria o que ai contei quase trivial por comparagao.
Espanta-me a frieza emocional desses textos, quase como se eu estivesse
a descrever coisas que se tivessem passado com outra pessoa. Nesse dia-
rio ha também péginas e paginas de confissdes emotivas sobre o divércio
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dos meus pais, mas, mal o assédio e as agressdes comegaram, as entradas
tornaram-se mais curtas e mais reticentes, e a medida que a intensidade da
violéncia aumenta, elas vao ficando mais resumidas, como uma série de
fait-divers, um universo de sofrimento reduzido a expressao mais sucinta, a
historia da Crucificacdo escrita no verso de uma caixa de fosforos.

Maio: a Jane empurrou-me por cima do pequeno muro a
caminho da aula de Arte, e cai em cima dos arbustos com espi-
nhos... A Emma chamou-se lésbica e puxou-me os ganchos do
cabelo, e tirou-me algum cabelo com isso... A Emma acendeu o
isqueiro em frente da minha cara e ameagou pegar-me fogo. ..

Junho: a Teresa tentou fazer-me uma contusio na perna.
Continuou a tentar e fez-me ficar quieta até conseguir. Agora
tenho uma nédoa negra enorme. Ndo posso deixar a made
vé-la... A Jane e a Teresa atiraram um dos meus sapatos para
trds do edificio de Informdtica. A Teresa deu-me um pontapé
com toda a forca na canela quando viu que eu o tinha ido
buscar. Quase desmaiei... A Teresa espetou-me o espigdo do
compasso nas costas durante a aula de Geografia. Fui a casa de
banho e havia sangue na parte de trds das cuecas. ..

Reconheco este tom sonambulo e oco quando ougo os sobreviventes
de desmoronamentos e as vitimas de bombas a falarem na televisao. “Hou-
ve um ruido ensurdecedor. Depois apareceu muito fumo”. Percebo que,
quanto maior for o trauma, menos adequadas as palavras se tornam, até
que, imagino, numa situa¢ao ainda mais limite, apenas o siléncio parece
apropriado.

Mas nesse més de junho eu quase encontrei a minha voz. Nesse junho
quase debelei a minha paralisia e falei. ..

A escola tinha acabado nesse dia. Tinha de ir 2 minha licdo de
flauta, mas a Teresa, a Emma e a Jane nao me deixaram sair da sala.
Encurralaram-me atras das mesas, e, quando tentei uma fuga em dire-
¢do a porta, apanharam-me e puxaram-me para o fundo da sala. A Jane
imobilizou-me e apertou-me a cabega entre o seu brago e a axila, e, enco-
rajada pelas outras, tentou chega-la a agucada aresta de metal do peitoril
da janela. Lembro-me de a ter surpreendido ao conseguir soltar-me e ter
comegado a correr em dire¢ao a porta, quando algo pesado — um dos
enormes livros de Fisica — bateu contra as minhas costas com tanta forga
que mordi a lingua.

Foi ai que a professora Briggs entrou na sala, o que fez com que elas ra-
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pidamente se afastassem de mim e fingissem estar ocupadas junto a estante
dos livros. A professora pegou nos papéis que tinha ido buscar e prepara-
va-se para dar meia-volta e sair quando reparou em mim — paralisada, a
tentar controlar o choro.

— Esta tudo bem, Shelley? — perguntou ela.

E foi ai que quase lhe contei. Foi ai que a confissdo quase brotou de
mim num fluxo asfixiante de solucos. Mas vi o olhar da Teresa — frio e
impiedoso como o de um tubardo — e perdi a coragem.

— Sim, professora — disse eu. — Esta tudo bem, professora.

Manter tudo isto em segredo da minha méae deu-me muito trabalho. Usava
sempre mangas compridas para esconder as nédoas negras nos bragos, e
lencos para esconder os arranhdes no meu pescoco. Tinha de usar pija-
mas em vez da minha habitual camisa de noite, sendo ela teria tomado as
contusoes amareladas e negras que me salpicavam as canelas e coxas como
sintomas de uma nova e horrivel doenca.

Também passei a limpar-me bem antes que a mae voltasse do trabalho.
Fechava-me na casa de banho do andar de cima e tirava as manchas das mi-
nhas camisolas e saias quando tivesse sido empurrada ou mantida contra
uma parede suja. Até cosi botdes que tinham sido arrancados quando me
agarravam pela frente da camisa e me arrastavam. Uma e outra vez limpei
metodicamente a minha mochila da escola com agua e sabao para retirar
qualquer trago de sujidade. Por sorte, eu sempre fora bastante distraida e
sempre me esquecera de onde punha as coisas, e por isso a mae acreditava
sempre que lhe dizia que tinha perdido a lancheira, os ganchos do cabelo
ou os lapis.

O meu maior receio era que comegassem a enviar-me e-mails insul-
tuosos e a mae descobrisse dessa forma o que se andava a passar. Ainda
que raramente trocara e-mails com elas, sabia que tinham o meu ende-
reco eletronico e a possibilidade de a mae um dia abrir uma mensagem
cheia de insultos doentios e grosseiros deixava-me aterrorizada. Por isso,
levantava-me bem cedo todas as manhas e descia para consultar os e-mails
da mae. Mas elas eram demasiado espertas para comegarem a assediar-me
pela internet. Sabiam que um e-mail podia ser visto pela minha mae e iden-
tificado como vindo delas, e estavam a divertir-se de mais para arriscarem
tudo dessa forma.

Apenas quebraram este siléncio na internet uma vez. Um sabado de
manha abri um e-mail de um remetente que nao conhecia, ja a espera do
pior. Era uma foto pornografica — um homem a fazer algo nojento a uma
mulher — uma imagem téo perversa que ainda hoje nao gosto de falar dis-
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so. Estava ainda no monitor quando a mae apareceu por tras de mim e per-
guntou se havia mensagens. Consegui carregar no Delete mesmo a tempo
(“Nao, mae. Nao ha mensagens novas”).

Atribui aquilo a uma bebedeira com Bacardi Breezer na noite anterior,
em que tivessem ficado tdo tocadas que ja ndo conseguiam pensar direito.
Nao voltou a acontecer.

Mas apesar dos meus esforgos, sabia que a mae sentia que algo nao
estava bem. Conseguia sentir as antenas dela a sondar, a tentar entrar na
minha cabeca e descobrir o que tinha mudado em mim. Se ela nao tivesse
estado tdo ocupada nesse verao com o caso Jackson — um caso de danos
pessoais que o Davis tinha negligenciado vergonhosamente e lhe tinha
dado para que o preparasse para a ida a tribunal —, tenho a certeza que
teria descoberto.

Contei os dias até ao final do ano letivo e, por fim — por fim! —, as
férias de verao chegaram para me salvar.

No final de julho, deixdmos o claustrofdbico e pardo “lar matrimonial” e
fomos de férias: duas semanas numa casa de campo na regido dos lagos,
no norte do pais. Fomos abengoadas com um tempo magnifico. Caminha-
mos pelas montanhas, alugaimos bicicletas e seguimos os trilhos marcados
com manchas de tinta vermelha em troncos de arvore e penedos, nadamos
nos lagos. Percorremos as bonitas vilas a ver antiguidades e a empanturrar-
mo-nos de scones de creme com compota em casas de chd silenciosas como
bibliotecas.

A noite cozinhdvamos pratos extravagantes e liamos durante horas. A
mae foi lendo todos os romances lamechas comidos pela traca que havia na
casa que tinhamos alugado, parando para me ler em voz alta as passagens
mais comicas. Eu li 0 Macbeth, que era um dos livros sobre os quais os meus
exames do ano seguinte iriam incidir, anotando metodicamente todas as
palavras que ndo conhecia num caderno que tinha comprado especifica-
mente para isso. Nao foi dificil imaginar as trés feiticeiras com os rostos
da Teresa, da Emma e da Jane — essas trés harpias desnaturadas' tinham
intervindo na minha vida da mesma forma que as trés feiticeiras o tinham
feito na de Macbeth. Mas que destino me reservavam as minhas trés feiti-
ceiras? A medida que ia progredindo na leitura, surpreendeu-me descobrir

' NT: No original unnatural hags. Nio se trata de uma referéncia a Macbeth mas antes
a uma fala do Rei Lear, referindo-se as suas trés filhas, na peca homoénima de William
Shakespeare (Cena II, Ato IV): “No, you unnatural hags, / I will have such revenges on
you both?”
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que tinha sido a Lady Macbeth a engendrar o assassinato do Rei Duncan e
ndo Macbeth, como eu pensara, e dei por mim a pensar, a vista do que as
minhas “melhores amigas” me tinham feito, se as mulheres eram de facto
0 “sexo fraco” Seria possivel que as mulheres fossem mais cruéis do que os
homens?

Houve alturas, nessas férias, em que quase me esqueci da Teresa, da
Emma e da Jane e dos seus socos, dos seus insultos e da dor que os seus
pontapés me provocavam, em que me esqueci totalmente do pai que me
tinha abandonado quando eu ainda precisava tanto dele. Quando a mae e
eu nadavamos num dos lagos de agua gelada, a rirmos e gritarmos de ale-
gria no frio, ou quando eu a seguia de perto numa escalada de um carreiro
tortuoso de montanha, com as vacas nervosas a fugirem lentamente a nos-
sa passagem, nessas alturas conseguia realmente esquecer-me dos detalhes
dolorosos da minha vida e era feliz.

Mas o més de setembro voltou de novo. A medida que o regresso a es-
cola se aproximava, eu ia ficando mais apatica, com dores de cabega e febre.
De cada vez que pensava na escola, a acidez no meu estdmago aumentava.
Nao tinha apetite, e as refei¢oes tinha de lutar contra o enjoo e for¢ar-me a
comer tudo o que tinha no prato para que a minha mae nao desconfiasse.
Nao conseguia concentrar-me em nada. Nao conseguia ler duas linhas se-
guidas.

Na noite anterior ao primeiro dia de escola, deitei-me na cama sem
conseguir dormir, tentando alhear-me do que me esperava. O ano seguinte
seria 0 ano final do liceu. Se tudo corresse bem e eu passasse os exames, po-
deria continuar a estudar para me candidatar a universidade. Tinha a certe-
za que as trés raparigas ndo tencionavam ir para a universidade e que aban-
donariam a escola depois dos exames. Isso significava que eu teria apenas
de resistir mais um ano escolar (ficar muito quieta e esperar que ninguém
reparasse em mim, correr ao longo do rodapé em busca de um lugar seguro
onde me pudesse esconder), e depois tudo teria acabado. Tinha confianga de
conseguir sobreviver um ano.

Pensei que até seria possivel que o assédio parasse assim que eu voltas-
se a escola, que as longas férias de verdo de seis semanas tivessem interrom-
pido essa rotina de abusos, tal como um aceiro na floresta consegue parar
o0 avan¢o do incéndio mais violento. Afinal de contas, elas também tinham
de se preparar para os exames, e, ainda que ndo tivessem qualquer interesse
em seguir para a universidade, precisavam de boas notas para conseguir
bons empregos. Talvez estivessem demasiado preocupadas com os resulta-
dos dos exames para perderem tempo comigo. Talvez as agressdes diminu-
issem. Talvez parassem mesmo. Talvez...
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Estava enganada, como é 6bvio. A partir do primeiro dia de regresso a esco-
la, voltou o continuo assédio. Quando muito, pareciam sentir saudades do
seu vicio regular e estavam a tentar recuperar o tempo perdido.

E a intensidade dos abusos subiu mais um nivel.

De forma metddica, registei no meu diario as impressoes telegraficas
em estado de choque da linha da frente dessa minha guerra secreta, o mes-
mo diario no qual ndo tinha escrito uma linha durante o verao.

Setembro: a Teresa deu-me um soco na cara na casa de banho
das raparigas. O sangue no nariz ndo estancava. Disse a made
que cai no corredor... deitaram-me e retiveram-me a forca jun-
to ao chdo, e a Teresa puxou a minha blusa e o meu sutid para
cima e gravou tudo com a cdmara do telemovel. Disse: “as tuas
tetas horrorosas vdo ser vistas por toda a gente no YouTube’...
empurraram-me contra a parede da casa de banho e cuspiram
na minha cara a vez...

Outubro: a Teresa bateu-me na cabega com a mochila dela
quando eu estava a beber da fonte de dgua. Fez-me um corte
fundo no céu da boca... esperaram por mim depois das aulas
e bateram-me. A Teresa sentou-se em cima de mim e deu um
peido mesmo na minha cara. Quando voltei a casa, vomitei
duas vezes. Consegui limpar tudo antes de a mde regressar do
trabalho...

O que me fez ver que ndo ia conseguir aguentar o ano inteiro — que
nem ia aguentar o primeiro trimestre — foi algo que aconteceu no final de
outubro.

Comecei a notar um cheiro estranho em torno da minha secretaria
certa manha, depois do intervalo — um leve odor acre que parecia piorar
a medida que o dia avancava. Sentia-o ainda em mim quando voltava para
casa a pé e comecei a suspeitar que vinha do meu saco de ginastica. Mal
cheguei a casa, sentei-me no chao da sala e esvaziei o saco. Talvez fosse um
cheiro a mofo da minha toalha ou talvez me tivesse esquecido no saco de
uma meia suja ja com alguns dias. Mas todo o meu equipamento de ginas-
tica cheirava bem. Procurei dentro do saco, mexendo em todos os bolsos
mas ndo encontrei nada. Nao conseguia perceber. Ainda sentia esse cheiro
doentio.

Ao pegar num dos meus ténis para ver se tinha algo na sola, senti que
algo dentro do sapato se deslocou e caiu sobre a minha perna. Quando
vi os olhos negros e cegos, o bico aberto, a patas rigidas, gritei e gritei e
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esperneei freneticamente até que aquilo escorregou da minha perna para
o chao. Recuei até um canto da sala e fiquei la sentada, agarrada com for¢a
aos meus joelhos, a solucar descontroladamente e a baloigar para a frente
e para tras como uma lunatica. Passou ainda muito tempo antes de ficar
suficientemente calma para pegar no pardal morto e ir deita-lo no caixote
do lixo na rua.

Depois disso soube que tinham ganho: foi ai que soube que ndo iria
aguentar mais o medo, a dor e a humilhagéo.

Certa quinta-feira a noite, estava sentada no meu quarto e pensava no as-
sunto de forma muito pragmatica. Mesmo se, por algum milagre, eu con-
seguisse arranjar coragem para as denunciar, estava ainda plenamente con-
vencida de que isso iria apenas piorar a minha situagdo. O diretor da escola
iria chama-las a sua sala e elas iriam negar tudo. Nao havia provas contra
elas (ninguém na minha turma as iria denunciar), por isso era apenas a
minha palavra contra a delas. Sem provas, o diretor — um tipo fraco, in-
capaz e paranoico de qualquer ma publicidade para a escola — nao iria
fazer nada. Se eu as acusasse, elas estariam livres de me perseguir com uma
determinagao e uma maldade ainda maiores. Era ja demasiado tarde para
me transferir para outra escola, agora faltavam apenas dois trimestres para
o inicio dos exames. Além disso, mesmo se mudasse de escola, elas conti-
nuariam a saber onde eu vivia.

Poderiam facilmente fazer-me uma emboscada ou, pior ainda, pode-
riam até decidir levar a sua campanha de 6dio até minha casa — a minha
casal —, o inico sitio onde eu ainda me sentia a salvo delas. Nao conseguia
suportar a ideia de a minha mae encontrar algo obsceno na nossa caixa de
correio. Tudo, tudo menos isso.

Nao parecia haver qualquer saida daquela miseravel existéncia que era
a minha. Ou talvez houvesse uma.

Planeei tudo sentada a minha secretdria, como se se tratasse de mais um
trabalho de casa. Decidi fazé-lo dali a dois dias, num sabado, quando a mae
ia fazer as compras semanais ao supermercado nos arredores da cidade.
Costumava ir com ela, mas dessa vez diria que me estava a doer a cabega.
Depois de muito pensar, decidi-me pela melhor forma de o fazer (a viga na
garagem onde o pai costumava pendurar o seu saco de boxe; o cinto grosso
do meu robe de banho) e rasguei uma folha de papel de um caderno de
exercicios para escrever uma mensagem a mae.

Mas, mesmo depois de meia hora ali sentada, as palavras pura e sim-
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plesmente ndo me safam. Ainda ndo conseguia contar-lhe sobre o assédio
das minhas colegas, nem mesmo numa nota, uma nota que ela leria apenas
depois da minha morte. Nao conseguia perceber porque me era tao dificil
confessar-lhe isto. Tudo o que me ocorria era que, por mais intimidade que
tenhamos com alguém, ha limites, barreiras entre nés que nao podemos
mesmo ultrapassar, coisas que nos tocam tao fundo que ndo podem ser
partilhadas com mais ninguém. Talvez seja o que ndio podemos partilhar
com os outros o que verdadeiramente nos define, pensei entao.

Enquanto procurava as palavras certas na minha cabega, estivera a fa-
zer uns gatafunhos inconscientemente, e quando olhei para baixo, para a
folha de papel, ndo consegui impedir um sorriso amargo ao ver o que tinha
desenhado. Era um rato. E a volta do seu pescoco estava o lago de uma
grossa corda de enforcado.

Eu sabia que era timida. Sabia que tinha a tendéncia para chorar facil-
mente, para tremer e perder a voz a mais pequena reprimenda ou sinal de
agressdo. Mas tinham sido os meses de agressoes e assédio que me tinham
feito perceber, por fim, 0 que eu era realmente: um rato, um rato humano. E
ao mesmo tempo, apercebi-me de que este desenho seria o mais eloquente
testemunho que eu poderia deixar para tras. Dobrei a folha ao meio, escrevi
“Mae” num dos lados e deixei-a na gaveta de cima da secretaria, onde seria
facilmente encontrada.

E teria sido assim que a minha vida acabaria, como as vidas de tantos
outros ratinhos pequenos e fracos antes de mim — pendurada de um né
feito por mim, os meus pés rodando em circulos cada vez mais estreitos, as
minhas maos a tremerem com espasmos — se as minhas atormentadoras
ndo tivessem lancado a sua mais cruel ratoeira no dia seguinte.

Esse horrivel ataque, ironicamente, acabou por me salvar a vida.
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embro-me do ataque que me podia ter matado com bem menor cla-
reza do que muitos dos outros.
inha ido a casa de banho das raparigas no intervalo, porque as do-
res do periodo estavam a ser particularmente intensas nessa manha. Pensei
ter ouvido a Teresa e a Emma a falar, mas quando sai do cubiculo, havia
apenas algumas raparigas mais novas a falarem umas com as outras junto
ao dispensador das toalhas de papel. Fui lavar as maos. A dgua estava fria
e deixei-a correr e esperei que aquecesse um pouco. Mal tinha posto um
pouco do sabonete liquido de cor azul-turquesa na palma da méo, fui subi-
tamente agarrada pelo pescoco e puxada com violéncia para tras.

Vi de relance o rosto enrubescido da Jane e as miiidas mais novas a cor-
rerem apavoradas para fora da casa de banho enquanto eu era atirada com
forca contra a porta do cubiculo. A minha testa embateu violentamente no
caixilho da porta e, completamente aturdida, com um zumbido na cabeca
e estrelas a brilhar em frente dos olhos, escorreguei numa folha de papel
molhado e acabei por cair e ficar sentada no chéo.

Estava consciente da presenca da Emma e da Teresa, que se ajoelharam
junto a mim, mantendo-me quieta, quase como se me estivessem a ajudar.
Ouvi um ruido metélico bem perto do meu rosto, um clique, e a voz da
Emma que dizia: “E assim que se cozinha um porco”. A Teresa e a Jane
deram uma enorme gargalhada, e depois todas sairam da casa de banho.

Permaneci sentada no chao, confusa, durante o que pareceu ser mui-
to tempo. Toquei no nariz, que comecara a sangrar, e senti uma estranha
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comichdo no couro cabeludo. Estava a por-me de pé, ainda a cambalear,
quando uma das raparigas mais novas entrou e me viu. Deu um grito
agudo, parecido com os dos filmes de terror, depois virou-se e fugiu de
novo.

Consegui equilibrar-me e manter-me em pé, e comecei a caminhar de-
vagar, a tremer, em dire¢ao ao espelho para me limpar a tempo da préxima
aula. Mas quando procurei o meu reflexo, eu ndo estava ld. Havia uma rapa-
riga com o meu tamanho que usava a blusa e a saia que eu tinha posto nessa
manhd — mas ndo tinha cara. Em vez disso, tinha uma bola de chamas
revoltas e cor de laranja.

Nao estava ainda plenamente consciente do horror que via no espe-
lho quando o senhor Morrison entrou. Veio a correr na minha diregdo (vi
tudo em cAmara lenta), a gritar como um soldado em plena carga (mas ndo
conseguia ouvir nada), e, depois de tirar o seu casaco (foi ai que me apercebi
de que a rapariga no espelho era eu), susteve-o como se de um cobertor se
tratasse (gritei pela minha mde) e atirou-o para cima da minha cabeca em
chamas (mas ndo saiu qualquer som).

E depois tudo se apagou.

Enquanto eu estava no hospital, a mae encontrou o meu didrio. Andava a
procura do meu pijama favorito, de cor azul-bebé, quando se deparou com
ele. Quebrou o pequeno aloquete que o fechava, e leu tudo. Chocada e hor-
rorizada, foi diretamente a minha escola e mostrou-o ao diretor.

Ela contou-me mais tarde que o diretor tinha ordenado que as trés ra-
parigas fossem ao seu escritdrio, insistindo que a minha mae ficasse 14 e
assistisse ao interrogatorio (podia imagina-la a contorcer-se, tao relutante
em confronta-las como eu). Ao que parece, a Teresa, a Emma e a Jane ndo
se mostraram minimamente intimidadas pela convocatodria; para elas, o di-
retor ndo passava de uma anedota, um palhago obeso e trapalhao saido de
uma série cOmica de terceira categoria. Nem se mostraram desconcertadas
com a presenca da minha mae. Ela disse-me que se sentaram de forma len-
ta e preguigosa nas suas cadeiras, a sorrirem maldosamente e em siléncio,
olhando-a com desprezo, esquecidas que estavam todas as memorias da
sua hospitalidade e da sua amabilidade para com elas.

O diretor leu em voz alta alguns dos excertos mais condenatdrios do
meu didrio e depois perguntou:

— Bem, o que tém a dizer sobre isto?

E, pelo que a minha mae me contou, tinham muito a dizer. Gritando
todas a0 mesmo tempo, negaram furiosamente ter-me agredido e afirma-
ram que nao tinham estado na casa de banho das raparigas quando eu fora
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atacada. Podia quase ouvir as suas trés vozes unindo-se numa s6, como
num jogo de cama de gato.

— Fla esté s6 a querer meter-nos em sarilhos! Ela é uma anormal! E
tudo mentira!

Foi nessa altura que a minha mae falou pela tnica vez. Dofa-me s6 de
imaginar o quanto isso lhe deve ter custado. Imaginar o rosto corado e os
seus labios trementes ao dizer:

— A Shelley nao mente.

A Emma respondeu-lhe imediatamente.

— Se é tudo verdade, porque ¢ que ela nunca lhe contou?

E a mée voltou a calar-se.

Sentada na sua cadeira e inclinando-se na direcio dela, a Teresa diri-
giu-se a minha mae com um sorriso trocista.

— Talvez a Shelley tenha ido a casa de banho das raparigas para fumar
e teve um acidente qualquer com o isqueiro. Talvez tenha ido 14 para fumar
uma, senhora Rivers.

A Emma e a Jane tiveram de cruzar as pernas e morder os labios para
nao rebentarem de riso com esta piada maldosa.

Mais tarde nesse dia, foram interrogadas pela policia. Aqui levaram a
coisa mais a sério. Cada rapariga foi levada separadamente para uma das
salas a prova de som na esquadra local, onde um agente lhes fez perguntas
sobre o ataque.

Conseguia imaginar: as trés a negarem tudo, com vozes distorcidas
pelo medo e pelo choro enquanto os pais delas lhes pegavam nas maos e as
confortavam, convencidos de que as suas queridas filhas eram incapazes de
fazer algo tao barbaro como pegar fogo ao cabelo de outra rapariga. As trés
a contarem mentira atras de mentira, repetindo cuidadosamente o alibi que
tinham antes combinado entre elas, enquanto os seus advogados estavam
tensos nas suas cadeiras, prontos a saltarem como bonecos de caixas-sur-
presa e objetarem cada pergunta que achassem menos adequada as suas
vulneraveis e jovens clientes, e a pedirem tratamento justo para raparigas
que ndo sabiam sequer o significado da palavra “justica”

Enquanto isso se passava, eu estava na enfermaria feminina “Lavanda” do
hospital local, uma sala com doze camas. De acordo com o médico, eu ti-
nha tido muita sorte. Tentou explicar-me o que tinha acontecido, mas nao
consegui acompanhar tudo. Tinha sido salva pelo facto de as chamas terem
subido, levando todo o meu cabelo com elas. Isto tinha sido efeito, em par-
te, de uma corrente de ar vinda de uma das janelas da casa de banho. Signi-
ficava que a zona de maior calor das chamas estava acima da minha cabeca
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e ndo no meu rosto. Ao que parecia também, o meu cabelo estivera a arder
pouco tempo: segundo ele me explicou, eu ficara com a sensagao de que
tinha durado mais porque estava em estado de choque e o choque abranda
a perce¢do do tempo até a velocidade de um caracol.

Por milagre, sofrera apenas queimaduras de segundo grau no pescogo,
testa, orelha direita e mao esquerda, a qual devo ter exposto as chamas sem
ter a nogao do que fazia ou sem ter sentido qualquer dor. Os meus olhos
e ouvidos nao tinham sofrido qualquer dano, e nem todo o cabelo tinha
ardido. Uma visita a um bom cabeleireiro para o aparar num estilo curto
e — com a exce¢ao de uma mancha vermelha na parte de tras da cabega —
seria como se 0 ataque nunca tivesse existido. Havia marcas, é claro — uma
zona feia de padrao marmoreado, vermelho e branco, na testa e no pescogo
—, mas ele assegurou-me de que elas iriam sarar e desaparecer em pouco
tempo.

Deram-me analgésicos e varias injegoes. As queimaduras foram unta-
das com um creme frio e de aroma adocicado e ligeiramente cobertas com
gaze. Podia ter ido para casa nessa tarde, mas o médico disse que, como eu
estivera em choque e desmaiara, queria manter-me sob observagao alguns
dias para garantir que estava tudo bem.

Levei muito tempo a adormecer nessa primeira noite, com todos
aqueles ruidos estranhos e desconhecidos e aquela azafama a minha vol-
ta. A verdade é que um hospital nunca adormece realmente a noite, ape-
nas descansa um pouco. As enfermeiras do turno da noite andavam de
um lado para o outro na enfermaria, a atender os pacientes que tinham
tocado o botdo ou chamado por elas em sussurros enrouquecidos; os pa-
cientes arrastavam os seus chinelos a caminho da casa de banho e de volta
a cama; um novo paciente deu entrada numa maca as trés da manha;
foram colocados biombos em torno da cama de uma paciente idosa no
fundo da enfermaria, e o meu médico apareceu, com os olhos vermelhos
e a barba por fazer, para cuidar dela. Mesmo se a enfermaria estivesse
em siléncio absoluto, a luz do corredor principal, acesa toda a noite, teria
dificultado a chegada do sono.

Contudo — e apesar do trauma por que tinha passado e da sensagao
desconfortavel de frio no meu rosto, pescogo e mao —, eu sentia-me es-
tranhamente mais feliz ali, deitada sob aqueles leng6is bem apertados, do
que me sentira em muitos meses. Tudo estava as claras agora. A minha
mae sabia. A escola sabia. A policia sabia. O hospital sabia. Foi como se
um enorme peso que eu tentara carregar sozinha me tivesse sido tirado de
cima por uma enchente de maos amigas. Agora outras pessoas poderiam
ocupar-se do problema, pessoas adultas, profissionais, especializadas neste
tipo de assuntos. Estava finalmente livre de tudo aquilo.
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Senti-me maravilhosamente em paz na atmosfera especial do hospital.
Adorei a regularidade da rotina (uma chdvena de cha as trés, visitas as cinco,
jantar as sete); adorei as enfermeiras nos seus impecaveis uniformes bran-
C0s, que paravam sempre para trocar umas palavras comigo, sabendo que
eu era a paciente mais nova da enfermaria. Adorei até o penetrante aroma
a pinho do desinfetante, que pairava sobre tudo, e a musica instrumental li-
geira que passavam para as senhoras mais velhas a tarde — sons suaves e in-
distintos de uma outra era e que eram estranhamente reconfortantes. Gos-
tei da companhia das outras mulheres, que se preocupavam comigo e me
faziam rir com as suas piadas atrevidas e os seus palavroes. Mimavam-me
imenso, insistindo que ficasse com os doces e chocolates que os seus paren-
tes lhes tinham trazido e recusando-se a aceitar que eu dissesse nao.

Havia muitos outros ratos na enfermaria, e talvez tenha sido por isso
que me senti tdo em casa. Havia a Laura na cama junto a minha, um rato
de cinquenta e um anos, cujo marido lhe batera com um taco de basebol
apenas porque ela tinha aquecido de mais o jantar. Havia a Beatrice, que
tinha dezoito anos, na cama do lado oposto, cuja conversa bem-disposta e
piadas eram contraditas pelas enormes ligaduras nos seus pulsos. Unia-nos
um vinculo comum, aquilo a que eu chamei a irmandade do rato. Gostava
de me divertir a imaginar o emblema da irmandade que usariamos ao pei-
to: um rato de pescogo partido numa ratoeira com a divisa “nati ad aram”
numa fita ondulante — nascidas com o gene da vitima. Seria essa a verda-
deira heranga que a minha mae me deixara?

Sentada na cama, folheando uma revista ou a fazer desenhos ao acaso
no meu caderno, sentia-me relaxada e otimista quanto ao futuro. Na sua
sanha sadica de me agredirem, a Teresa, a Emma e a Jane tinham acabado
ainda pior do que eu. Era possivel que fossem processadas pelo que me ti-
nham feito, e podiam mesmo ir parar a prisao. No minimo, seriam expulsas
da escola. Fosse como fosse, desapareceriam da minha vida para sempre.
Regressaria a escola e tudo voltaria ao normal.

Normalidade! O gloriosa, aborrecida e vulgar normalidade! Nao con-
seguia pensar em algo mais maravilhoso do que isso!
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meu otimismo comegou a esmorecer mal tive alta e dei por mim de
regresso ao “lar matrimonial’, rodeada pelas memorias sombrias
dos falhangos do casamento dos meus pais e das minhas amizades.

A minha mae e eu tivemos a visita de um inspetor da policia que nos
informou secamente de que nao seria instaurado um processo contra as
trés raparigas que eu tinha acusado (a palavra acusado fazia parecer que
eles achavam que eu estava a mentir!). Havia falta de provas, segundo nos
disse. Nenhum dos outros alunos da escola as tinha visto a por fogo ao meu
cabelo. Os pais das alunas mais novas — que, pelo menos, as tinham visto
a atirarem-me contra a porta — tinham deixado claro que ndo deixariam
as suas filhas envolverem-se num julgamento criminal. A nao ser que uma
das trés confessasse e estivesse pronta a testemunhar contra as outras duas,
ndo havia qualquer possibilidade de uma acusagao sélida — e eu sabia que
isso nunca iria acontecer.

Aproxidamente uma semana mais tarde, chegou uma carta do dire-
tor da escola. Eu e a mae lemo-la ao pequeno-almogo. Comegou por me
desejar, em nome do pessoal da escola e de todos os estudantes (todos os
estudantes?), uma rapida recuperagdo, e passou logo as mas noticias. No
seguimento de uma “exaustiva investigacio’, escreveu ele, ndo tinha sido
encontrada qualquer prova que pudesse apoiar as “alegagdes” que eu fizera
no meu didrio. As trés raparigas “negaram energicamente” terem iniciado
contra mim uma “‘campana’ (com gralha e tudo!) de bullying, bem como
“qualquer conhecimento” do “infeliz incidente” do dia vinte e trés de outu-
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bro. Afirmava ter recebido “fortes representagdes” dos pais das trés rapa-
rigas, todos “afirmando vigorosamente a sua inocéncia” e apontando para
a decisdo da policia de ndo avangar com um processo como prova de que
no havia, da parte deles, nada de que se defenderem. A luz disto, “a direcio
da escola decidiu nao agir disciplinarmente contra Teresa Watson, Emma
Townley e Jane Ireson”

A carta referia ainda que a escola tinha em ac¢do algumas das mais du-
ras medidas anti-bullying do pais, e manifestava grande orgulho em todo
o seu historial neste campo. O diretor esperava que a mae nao estivesse a
considerar processar a escola — mas, caso ela estivesse, avisou-a de que
teria pela frente uma “robusta defesa” O paragrafo final era assim:

Desejamos poder receber de novo a Shelley na nossa comunida-
de o quanto antes. Nao precisamos de lhe lembrar, claro, que se
trata de um ano vital para a Shelley, com os exames finais que
a esperam jd em junho, e, por isso, devem ser envidados todos
os esforcos para assegurar que a auséncia da Shelley das aulas
seja o mais breve possivel.

Nao s6 ndo haveria um processo, como elas nem sequer iriam ser ex-
pulsas da escola pelo que me tinham feito — nao iam ser sequer repreen-
didas!

Pessoas ha que teriam reagido vigorosamente contra a escola e teriam
ido junto do diretor e rasgado aquela carta mesmo em frente dele; pessoas
ha que teriam comegado a ligar para os jornais nacionais e denunciado a es-
cola e o seu diretor cobarde; pessoas ha que teriam chamado a estagao local
de televisdo a sua casa para que filmassem as cicatrizes no rosto e no pes-
cogo. Pessoas ha que teriam feito tudo para se assegurarem de que aquelas
raparigas seriam punidas pelo que tinham feito e que toda a gente soubesse
exatamente o que se tinha passado. ..

Mas nés nio éramos esse tipo de pessoas. Eramos ratos. Humilde-
mente, agradecemos o esforco do inspetor de policia e aceitamos o facto
de que nao haveria um processo. Humildemente, aceitdmos a decisao do
diretor de ndo castigar disciplinarmente as trés raparigas. Humildemente,
aceitamos, submetemo-nos, nao dissemos nada, nao fizemos nada, porque
a Unica coisa que um rato sabe fazer é render-se mansamente.

Na segunda semana de novembro, eu ja ndo sentia dores ou qualquer
tipo de desconforto. Nao havia realmente nada que me impedisse de re-
gressar a escola. A nao ser o facto de saber que a Teresa, a Emma e a Jane
estariam a minha espera. E que aconteceria na préxima vez que elas me
conseguissem encurralar a sds de novo?
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Enquanto a mae estava no trabalho, eu andava ali pelo “lar matrimo-
nial’, abatida. Sentava-me em frente ao espelho do meu quarto a tentar em
vao fazer algo com o meu cabelo cortado. Nao me ficava nada bem: dava
um ar masculino ao meu rosto, fazia a minha cabeca parecer grande de
mais para os meus ombros e mostrava as minhas orelhas, que eu sempre
detestara. Com desgosto e relutancia, examinava a minha testa e o meu
pescoco, e via a fina rede tentacular das queimaduras sobre a minha pele
palida, como a membrana de um ser alienigena (porque ndo estavam a sa-
rar? O médico disse que elas iam sarar).

E os meus pensamentos regressaram aquela viga na garagem, aquele
cinto do meu robe de banho...

Foi entdo que recebi as melhores noticias possiveis. O diretor, tomando o
nosso siléncio patético por um desafio e aterrorizado por ma publicidade,
escreveu-nos outra carta. Desta vez, fazia-nos uma proposta: se a mae con-
cordasse em ndo avan¢ar com um processo contra a escola e nao falar sobre
‘o incidente do dia vinte e trés” a quaisquer media (incluindo jornais, esta-
¢oOes de televisdo, radio e internet), eu ndo teria de regressar a escola. Em
vez disso, esta trataria com as autoridades locais de me arranjar professores
particulares que pudessem ensinar-me em casa até a altura dos exames no
verao — os quais poderia também fazer em casa. Além disso, tinham reco-
mendado ao conselho responsavel pelos exames que os trabalhos escolares
e testes que eu tinha feito até ai deveriam receber um aumento de nota de
dez por cento, em virtude das “dificeis circunstancias nas quais tinham sido
feitos (pelas quais, contudo, a escola nao assume quaisquer responsabilida-
des)..”

A mae assinou o documento da proposta ali mesmo, enquanto eu ro-
dopiava e dancava de alegria em torno dela, e enviou-o para a escola com
aviso de rece¢do. Eu estava delirante de felicidade. Nao tinha de voltar a
escola! Nao tinha de voltar a encarar as minhas atormentadoras! Com pro-
fessores particulares em minha casa cinco horas por dia, estava certa de
que me iria preparar condignamente para os exames. Voltaria a escola livre
dessas raparigas e comegaria a preparar-me para a universidade. Faria uma
data de novos amigos. A minha vida iria comegar de novo...

Para celebrar, a mée fez-me a minha comida favorita para o jantar nessa
noite: pato em molho de laranja com batatas assadas, ervilhas e brocolos, e,
para sobremesa, tarte de maga e gelado. Para minha surpresa, colocou uma
garrafa de vinho tinto em cima da mesa junto com dois copos largos.
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— Sabias que estds a ir contra a lei, mde? — disse a brincar, enquanto
ela me servia o vinho e ele gorgolejava e salpicava o interior do copo de
vidro. — S6 daqui a dois anos é que terei a idade legal para poder beber. E
tu és uma advogadal!

— Acho que mereces — disse ela a sorrir.

Notei como estava cansada — as rugas sob os seus olhos estavam mais
sulcadas, e havia mais cabelos brancos por entre o seu cabelo preto ondula-
do — e apercebi-me do quao dura toda aquela provagao tinha sido para ela
também. E a maldicdo das mdes, pensei, condenadas a sentirem as dores dos
seus filhos tdo intensamente como se fossem suas.

— Tu também mereces, mae — disse-lhe e, a sorrir, fizemos um brinde.

— Seja como for — acrescentou — tu fazes dezasseis anos daqui a...
quanto tempo? Quatro meses? Se aos dezasseis ja podes casar, entdo tam-
bém podes beber um copo de vinho.

A meio do jantar tocou o telefone que estava em cima da mesa de peque-
no-almogo, e a mae apressou-se a engolir a comida que tinha na boca antes
de atender. Fez caras comicas de aflicdo enquanto ficou ali a mastigar junto
ao telefone, a mexer a cabega de um lado para o outro, a rolar os olhos,
e mastigava, e mastigava, e mastigava mas sem conseguir engolir. Ri-me
como uma perdida daquelas macaquices, sem duvida gracas ao vinho, que
me tinha subido a cabega. Por fim, la conseguiu atender a chamada. Era o
Henry Lovell, o seu advogado. Disse-lhe que o casal que tinha manifestado
interesse em comprar o “lar matrimonial” acabara de fazer formalmente
uma oferta que “a outra parte” (quer dizer, o marido dela, o meu pai) tinha
aceite.

— Entdo... como vai essa procura de casa? — perguntou ele.

— Nao vai! — disse a made. — Nem come¢amos!

— Bem, entdo é melhor apressarem-se — avisou-a ele. — Pelo que sei,
estas pessoas estdo ansiosas por se mudarem o quanto antes.

Bebemos o resto do vinho como convinha a uma dupla celebragio,
e na manha seguinte acordei com a minha primeira ressaca. Mas nem a
dor incisiva nas minhas témporas conseguia desanimar-me. Acabara-se a
escola. Acabara-se a Teresa, a Emma e a Jane. Acabara-se a humilhacio.
Acabara-se o sofrimento em siléncio. Acabara-se a dor. E, acima de tudo, o
“lar matrimonial” tinha sido vendido. lamos sair finalmente daquela casa
dos horrores, daquele museu em honra de um casamento falhado!

Seis semanas mais tarde, estava no jardim da frente da casa de Honey-
suckle, a contemplar o funéreo monte de terra do canteiro de rosas oval.
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nossa vida em Honeysuckle rapidamente assentou numa agradavel

rotina.

Tomavamos o pequeno-almoco todas as manhas na mesa de pinho
da cozinha. Eu preparava tudo (e ficava muito orgulhosa por fazé-lo com
o maximo cuidado) enquanto a mae andava de um lado para o outro no
seu panico habitual das manhas, a passar a ferro a pressa uma blusa lava-
da, a mandar e-mails de ultima hora ou a procura por todo o lado de algo
que perdera. Alternavamos os pequenos-almogos entre torradas e flocos, e
mantinhamos essa rotina até aos fins de semana.

A mae saia de casa perto das oito e um quarto, porque agora tinha
de apanhar um transporte mais longo para chegar ao trabalho. Despedia-
mo-nos exatamente da mesma forma todos os dias, como um casal de ido-
sos — dava-lhe dois beijos rapidos no hall de entrada, pedia-lhe que guiasse
com cuidado e depois ficava a porta a dizer-lhe adeus enquanto o velho
Ford Escort se arrastava lentamente sobre o caminho de cascalho. Ela olha-
va sempre para tras e langava-me um pequeno aceno final, dobrando os
dedos bem apertados uns aos outros como uma marioneta de luva a fazer
uma vénia. Quando ela se ia embora, eu lavava a loiga do pequeno-almoco
e do jantar da noite anterior, a ouvir as noticias na radio, e depois subia ao
meu quarto e vestia-me.

As dez em ponto, chegava 0 meu professor particular principal, Roger
Clarke. Ele dava-me aulas de Inglés e Literatura, Histdria, Francés e Geo-
grafia, as cinco disciplinas em que tinha mais confianca de ter as melhores
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notas. O Roger e eu instalivamo-nos na enorme mesa da sala de jantar,
bebendo chavenas de cha umas atras das outras, cha que ele dizia ser tao
forte que “quase fazia com que a colher se mantivesse na vertical dentro da
chavena”

A mae nao tinha gostado muito da ideia de ter um homem em casa a
dar-me aulas, mas, depois de ter a certeza que a sua escolha pelas autorida-
des escolares tinha sido consensual, e depois de o conhecer pessoalmente,
la acabou por aceitar. Deve ter visto que o Roger nao constituia qualquer
tipo de perigo para mim porque o Roger era um rato também. Usava o
emblema da irmandade do rato ao peito tal como eu e a mae, e senti por ele
uma empatia imediata.

Tinha apenas vinte e sete anos, mas tinha ja perdido quase todo o cabe-
lo por causa do stress. Tudo o que restava eram dois tufos espessos por cima
das orelhas. Talvez para compensar isso, usava um bigode loiro farfalhudo.
Era quase anorético de tao magro, e usava 6culos de aros redondos de tar-
taruga que, como lupas, aumentavam os seus olhos verdes. Quando falava,
a sua maga de Adao andava para cima e para baixo na garganta como um
ovo cozido. Apesar da sua aparéncia algo estranha, senti-me imediatamen-
te confortavel com o Roger, e depressa me apercebi do brilhante professor
que ele era: com as suas explicagdes ditas numa voz suave, coisas que na
escola achara dificeis de entender tornavam-se, de repente, muito simples.

O Roger e eu entendemo-nos bastante bem. Era muito mais um amigo
do que um professor. Durante os intervalos da “concentragao” que fazia-
mos regularmente, foi-me contando cada vez mais sobre ele. Tinha tirado
um curso universitario de Historia com excelente nota e depois tinha-se
preparado para ser professor. Ensinar sempre fora a sua ambigao: os seus
pais tinham sido professores, e ele tinha visto a satisfacao e o prazer que eles
tiravam do seu trabalho.

Para o Roger, contudo, a realidade acabara por ser bem diferente dos
sonhos. Dera por ele numa escola em que muito poucos alunos se interes-
savam pela aprendizagem. Por causa do seu aspeto, era odiado pelos alunos,
que lhe chamavam o feto”. Tinha tido enormes problemas com a disciplina
das suas turmas. Nos cinco anos em que esteve nessa escola, fora assalta-
do onze vezes pelos alunos. O seu carro fora arrombado e furaram-lhe os
pneus tantas vezes que ele acabou por vendé-lo e ir a pé de casa para a esco-
la e de novo para casa, um percurso total de mais de seis quildmetros. Nao
podia apanhar o autocarro porque tinha medo que alguns dos seus alunos
fossem nele.

Depois de um aluno o ter cabeceado na boca e lhe ter partido um dente
da frente, acabou por ter um esgotamento nervoso e foi forcado a demi-
tir-se por motivos de saude. Quando melhorou, regressou a universidade
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para escrever uma tese sobre as origens da Primeira Guerra Mundial (um
dos maiores massacres de ratos da Historia). Tinha problemas financeiros,
porque a sua bolsa ndo era grande, e um amigo sugeriu-lhe que se apresen-
tasse as autoridades escolares locais como professor particular de criangas
demasiado doentes ou aterrorizadas para irem a escola. Eu era apenas a sua
segunda aluna.

A companhia do Roger fez-me perder a minha antiga timidez, e con-
tei-lhe de bom grado a minha histdria: sobre o meu pai, cuja vida sexual era
mais importante para ele do que a sua propria filha; sobre as JETS e como
elas me tinham deixado quase inconsciente e tinham posto fogo ao meu
cabelo.

— E espantoso — disse-lhe um dia — como eu fui aluna e tu foste pro-
fessor, e ambos acabamos por ser vitimas de bullying na escola.

Franziu o sobrolho, como se quisesse marcar ainda alguma distingao
entre nos por causa da diferenga de idades, mas depois sorriu, como se dis-
sesse: “Para qué nega-lo se é a verdade?”

— Temos muito em comum — disse eu.

Os seus olhos verdes distorcidos pelas lentes pousaram em mim.

— Sim, Shelley, temos muito em comum.

A uma, pardvamos o trabalho, e o Roger safa para regressar ao seu
apartamento na cidade, nunca se esquecendo da sua frase sarcastica de des-
pedida: “Ainda bem que trouxe um novelo de la comigo, sendo nao conse-
guia regressar a civilizagao!”

Eu preparava um almogo ligeiro para mim — normalmente, uma sa-
lada — e sentava-me a ver as noticias na televisdo. A carga de trabalho da
mae era tdo pesada que tinha de trabalhar na hora de almoco, em que cos-
tumava apenas mordiscar uma sanduiche sentada a secretdria. Enquanto o
Blakely, o Davis e os outros socios da firma se empanturravam num restau-
rante ali por perto, a gabarem-se aos berros como os tipos importantes que
gostavam de pensar que eram, a mae sentava-se numa sala vazia a corrigir
calma e eficientemente os erros que eles tinham cometido.

Depois do almogo, embrenhava-me no romance que estivesse a ler por
esses dias, sentada no assento da janela do meu quarto, banhada naquela
luz brilhante. Se estivesse calor — e houve belos dias em fevereiro —, ia la
para fora ler, sempre com o cuidado de proteger do sol as cicatrizes na testa
€ N0 Pescogo.

As duas e meia, chegava a senhora Harris, uma mulher pequena e
combativa, de cabelo cor de laranja e que aparentava ter cinquenta anos.
Nao me dava tdo bem com ela como com o Roger, e ndo era apenas porque
ela me dava aulas de Matematica e Ciéncias, as duas disciplinas de que eu
menos gostava.
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A senhora Harris tinha dado aulas a ratos como eu durante anosa fio e,
com o tempo, a sua simpatia tinha-se gasto. Tinha chegado a concluséo de
que nao passavamos de uns preguicosos, criangas mimadas, apaparicadas
e incapazes de enfrentar a realidade da vida. Certa vez, tinha-lhe falado das
minhas cicatrizes, e ela respondera bruscamente e com um tom sardénico.

— Cicatrizes? Cicatrizes? Chamas a isso cicatrizes? Devias ir ao hospi-
tal e ver o que sdo queimaduras a sério. Um bocadinho de maquilhagem
e as tuas cicatrizes nem se notam. O problema com a juventude de hoje é
esse: demasiado vaidosos, s6 pensam neles mesmos.

Senti-me ofendida com aquela resposta dela, mas era demasiado fraca
para me defender e me impor perante ela. Eu sentia que vira muito da re-
alidade da vida, demasiado até. Duvidava que esse fosse o caso da senhora
Harris, caso contrario ela teria mostrado mais compreensao.

A senhora Harris partia as quatro e meia e eu ficava a fazer os trabalhos
de casa que tivesse em maos até a mae voltar do trabalho perto das seis e
meia. Se tivesse acabado os trabalhos, praticava um pouco com a flauta,
com a estante da partitura colocada junto ao piano de forma a poder ter
uma vista do jardim da frente enquanto ainda havia luz. Se ndo me ape-
tecesse tocar flauta, lia um pouco mais, ou ia pintar aguarelas. Como nao
era muito boa a criar imagens por mim mesma, ia buscar um dos grandes
livros de arte das estantes do saldo e copiava um cavalo particularmente bo-
nito ou uma paisagem interessante. As vezes experimentava pintar um dos
objetos nas bancadas da sala de jantar — a taga de madeira com o potpourri,
o vaso com as flores secas ou uma das muitas pegas decorativas de vidro ou
porcelana chinesa que a mae colecionara ao longo dos anos. A maioria des-
tas pecas tinha sido oferecida pela sua propria mae (a minha nunca tivera
a coragem de lhe dizer que ndo gostava muito delas). Eram horrivelmente
kitsch — um ourico da Beatrix Potter, uma menina florista de estilo vito-
riano com faces rosadas, um rapazinho a pescar com um fio atado ao dedo
grande do pé, um golfinho de vidro a emergir da dgua, um casebre de palha
em miniatura — mas, por estranho que parega, quanto mais kitsch pare-
ciam, mais nos divertiam e mais ligadas a eles nos sentiamos.

Era das noites que passava com a minha mae em Honeysuckle que
gostava mais. Quando ela regressava do trabalho, fazia-lhe cha e sentava-
mo-nos a mesa da cozinha e conversavamos. Tinhamos adotado um cos-
tume que viramos num filme da Michelle Pfeifter, Vida a Dois, em que os
membros de uma familia descrevem, a vez, os pontos altos e baixos do seu
dia durante o jantar.

Os meus pontos altos eram, normalmente, coisas como ter uma boa
nota do Roger, ler um capitulo particularmente excitante num romance ou
pintar um quadro que saisse mesmo bem. Pontos baixos eram sentir-me
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deprimida por causa das cicatrizes que ainda tinha na testa e no pescogo, ou
pensar no meu pai e sentir-me zangada com ele por nos ter abandonado da
maneira que o tinha feito. Os pontos altos da mae eram resolver casos com
sucesso e ser elogiada por clientes satisfeitos; os baixos costumavam ter a
ver com o odioso senhor Blakely, que a tratava mal — por vezes dizia-lhe
palavroes — ou tentava esfregar-se nela na sala das fotocdpias.

A mae procurava sempre encorajar-me, insistindo em que as cicatrizes
estavam a melhorar, e eu procurava fazer-lhe o mesmo no que dizia respei-
to ao senhor Blakely, ainda que pudesse fazer pouco mais do que recon-
forta-la com banalidades. Ela ndo podia arriscar a perda daquele trabalho.
Precisava dele. Precisdvamos dele. Mas quanto ao assunto do pai, era mais
complicado. Nao muito abaixo da superficie da raiva que lhe tinha, havia
uma intensa sensagao de culpa. Aqueles soldados gregos estavam perigosa-
mente perto de saltar de dentro do cavalo de Troia e danificar os lagos que
me ligavam a minha mae, e eu podia vé-la a ficar rigida de cada vez que o
mencionava nas conversas. Tinha um medo atroz de a magoar, de a afastar
de mim, pois estava plena e agudamente consciente de que eu ndo tinha
quaisquer amigos e de que, sem ela, estaria perdida.

Depois do nosso cha, a mae ia vestir as roupas de andar por casa e a se-
guir famos preparar o jantar juntas. Ambas adoravamos comer e cozinhar,
e gostavamos de tentar receitas complexas tiradas dos nossos inimeros li-
vros de culinaria. Por vezes, passavamos um bom par de horas na cozinha
a cortar vegetais em cima da pesada placa de marmore que a mae trouxera
de Italia havia anos, enquanto as panelas silvavam e borbulhavam no fogao.

Depois do jantar, sentavamo-nos no saldo com o aquecimento central
quase no maximo, e um fogo a arder na lareira se o tempo tivesse ficado
mais frio la fora. Costumavamos ler os nossos romances (ainda que a mae
tivesse muitas vezes de ler coisas do trabalho) e ouviamos musica classica.
Eu tinha crescido a ouvir musica classica, que era uma das maiores paixoes
da mae — ela era uma pianista amadora muito competente — e ainda que
tentasse gostar de musica pop, nunca o conseguira verdadeiramente. Ado-
ravamos Mozart e Chopin, Tchaikovsky e Brahms, mas as nossas favoritas
eram as Operas de Puccini. Sem vizinhos num raio de muitos quilémetros,
podiamos aumentar o volume da aparelhagem ao maximo e deleitar-nos
com a tragica beleza de La Bohéme ou de Madame Butterfly.

Fora as noticias, ndo viamos muita televisao. A programacao geral pa-
recia ser feita a base de documentarios deprimentes sobre viciados em cra-
ck de Nova Iorque ou sobre a SIDA em Africa, telenovelas baratuchas e mal
interpretadas ou reality shows de uma condescendéncia inacreditavel. Mas
gostavamos de filmes, em especial comédias romanticas, e procuravamos
sempre nos jornais para saber se havia alguns bons filmes programados. Os
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nossos favoritos eram filmes ja velhinhos como Vocé Tem Uma Mensagem
e Sintonia de Amor com o Tom Hanks e a Meg Ryan, e classicos do Hugh
Grant como Notting Hill e Quatro Casamentos e Um Funeral, esse tipo de
coisas. Nao gostavamos dos filmes modernos — pareciam algo vulgares
e sexualmente agressivos, e sentia-me desconfortavel a vé-los com a mae.
Ambas tinhamos uma paixoneta pelo George Clooney e aguentavamos as
infindaveis poses machistas e os enredos incompreensiveis do Ocean’s Ele-
ven s para poder vé-lo. De vez em quando, ele tinha um certo ar ou dizia
algo que me fazia lembrar — s6 um bocadinho — o meu pai. Nunca disse
isto @ mae, claro, mas perguntei-me muitas vezes se ela sentia 0 mesmo.

Habitudmo-nos a tomar uma chavena de chocolate quente pelas dez
da noite, e as onze estdvamos ja as duas a adormecer no sofd, encostadas
uma a outra.

Deitada ali, com a cabeca encostada no ombro da mae, um bigode de
chocolate a secar no meu labio superior, 0 meu romance a escorregar dos
dedos até quase cair no chao, um concerto de violino de Brahms ou a sexta
sinfonia de Tchaikovsky a pairar no ar que me envolvia, regalava-me na
atmosfera segura e acolhedora da casa de Honeysuckle. E, por vezes, en-
quanto via as chamas cor de laranja a estalarem e a lamberem a grelha da
lareira, pensava na Teresa Watson e no que ela poderia estar a fazer nessa
altura — a dangar numa discoteca, a beber cerveja nalgum pub a abarrotar
e cheio de fumo, a curtir com o namorado no banco de tras do carro dele
— e pensava: Ndo trocava de lugar contigo, Teresa Watson, por nada deste
mundo. Sei que sou um rato, e sei que estou a esconder-me do mundo aqui
no meu ninho confortavel por tras do lambril, mas a minha vida de rato
estd cheia das coisas boas do mundo — arte, musica, literatura... amor.

Podia ser apenas uma vida de rato, mas era uma boa vida, uma vida
rica, uma vida maravilhosa.
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primavera chegou mais cedo nesse ano. A um més de fevereiro de

tempo ameno seguiu-se um margo quente. As cerejeiras floriram

uma espuma de flores cor de rosa, e alguns dias mais tarde acor-

damos para ver as macieiras cobertas de flores brancas. Fizemos planos de

prepararmos tartes de maga quando tivéssemos frutos no final do verao, e

comé-las com grandes colheradas de gelado de baunilha. Tal como tinha

decidido fazer, aprendi os nomes de todas as flores no jardim, e levei a mae

num domingo de manha numa visita guiada, apresentando-a a todas as

suas habitantes floridas. Acabei a visita no canteiro de rosas oval, anuncian-
do com uma vénia:

— E, por ultimo mas ndo menos importante, a hibrida perpétua, a
Rosa Hybrida Bifera. ..

A medida que os dias se tornavam mais compridos, come¢dmos a pas-
sar mais tempo fora de casa. Agora tomavamos o nosso cha de depois do
trabalho no patio das traseiras, sentadas nas cadeiras de jardim de plastico
que a mae tinha comprado na cidade por uma pechincha. Aos fins de se-
mana, passavamos horas a fazer coisas no jardim. Aparavamos o relvado
— 0 que ndo era tarefa facil pois os jardins tinham uma area total de mais
de um hectare e nds tinhamos deixado a relva crescer mais alto do que no
tempo do senhor Jenkins. Eu ia de um lado para o outro, a despejar baldes
cheios de relva cortada por cima do monte de adubo no fundo do jardim,
lembrando-me com um sorriso de como o senhor Jenkins tinha apresenta-
do esse monte com a notdria satisfagao de um pai orgulhoso.

50



A mae entusiasmou-se bastante com a horta e com a ideia de cozinhar
vegetais que ela mesmo cultivara no seu jardim. Ela quis cultivar ainda mais
vegetais do que o senhor Jenkins tinha feito, e quis também plantar ervas
como alecrim e tomilho para usar nos cozinhados. Como nao havia espago
suficiente na horta, ela decidiu prolonga-la até perto dos ciprestes. Entéo,
num sabado de manha, depois de uma ida a cidade para comprar pas e um
ancinho, pusemos maos ao trabalho, remexendo uma éarea de terra equi-
valente a duas grandes camas de casal até nao ser mais do que uma papa
rica e acastanhada. Atirdmo-nos a tarefa com toda a vontade, satisfeitas por
estarmos a fazer algum esforco fisico para variar, mas ndo faziamos ideia
da dureza que nos esperava. Quando acordamos na manha seguinte, quase
nem nos podiamos mexer — mesmo pegar na chaleira doia, e subir ou
descer as escadas era pura agonia.

Quando estavamos com um espirito mais brincalhao, jogavamos cro-
quet no relvado da frente ou estendiamos uma rede entre as arvores de fru-
to e jogavamos badminton. A mae, alta e muito desajeitada, era péssima em
desportos, e quando falhava o arco apenas a alguns centimetros de distan-
cia ou quando batia desesperadamente a raqueta a tentar acertar no volante
e apenas acertava no ar, cafamos ambas no chao a rebolarmos de riso.

Era tdo bom viver no campo e ndo ter vizinhos por perto num raio de
muitos quilometros. Podiamos falar, rir, gritar — até a plenos pulmoes —
que ninguém nos ouvia. Era uma diferenca enorme do “lar matrimonial’,
onde sempre nos sentiamos embaracadas quando famos ao jardim porque
este estava rodeado de janelas de vizinhos, e onde tinhamos de sussurrar
para que os vizinhos — cujas formas podiamos vislumbrar por tras dos
arbustos — ndo nos ouvissem.

Pela noitinha, tocavamos duetos no saldo, algo que tinhamos deixado
de fazer regularmente desde que o pai nos tinha deixado. Tinhamos imen-
sas pautas de musica para flauta e piano e, certo dia, ao passar os olhos
por elas, encontrei uma com o titulo Cangdes Populares Russas que nunca
tinhamos aberto antes. Tornou-se na nossa pega favorita e tocamos todas
as musicas do livro durante o més de marco. As partes da flauta ficavam no
ouvido e eram muito faceis de tocar, enquanto que as do piano eram mais
complicadas e punham a mée a prova de vez em quando. Era o tipo de mu-
sica que nao nos sai da cabega e ambas passavamos o dia seguinte a assobiar
e a trautear. Se eu desse uma fifia particularmente grave, comegavamos a
rir de tal forma que levavamos meia hora a tentar tocar alguns compassos.
Eu gostava imenso destes duetos, e estava a adorar tocar flauta — de que
desistira e retomara vezes sem conta — como nunca até ai.

As vezes, olhava para a mae, que estava em bicos de pés a tentar libertar
o volante de badminton dos ramos de uma cerejeira, ou a fazer uma care-
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ta comica quando estdvamos a jogar croquet e eu enviava a bola dela pelo
jardim abaixo, e sentia-me cheia de amor por ela. Com o seu corpo alto,
esguio e desajeitado, as maos enormes com as quais ndo sabia nunca bem o
que fazer, o cabelo preto e ondulado que nenhum pente conseguia domar,
ela parecia tdo... vulneravel que eu sé conseguia correr até ela e abraga-la
com toda a forca.

Eu sabia que estavamos apertadas de dinheiro, por isso, quando a mae co-
megou a perguntar-me o que eu queria de prenda pelos meus dezasseis
anos, dei-lhe apenas uma pequena lista de livros. Quando ela perguntou,
com incredulidade, se aquilo era mesmo tudo o que eu queria, eu disse que
sim, que ja tinha tudo o que poderia desejar.

Nao era bem verdade, claro. Havia algo que eu queria, mas teria sido
muito egoista da minha parte té-lo pedido nessa altura. A mae andava num
carro que ja devia estar na sucata e ia para o trabalho vestida com fatos com
mais de quinze anos. Nao me lembrava da tltima vez em que ela comprara
roupa nova para si. Apesar disso, comiamos bem, havia sempre dinheiro
para roupas e sapatos novos para mim, para um livro ou revista que eu
quisesse, um DVD ou uma ida ao cinema. Via como ela punha sempre as
minhas necessidades antes das dela, e por nada deste mundo iria querer
abusar disso.

Mas havia algo que eu queria. Algo que queria mesmo muito — tanto
como quisera uma flauta quando era uma menina, sendo mais. Queria um
computador portatil, um desses novos portateis de aspeto luzidio que vira
quando fora as compras com a minha made, tao finos, tao leves, que podi-
amos por um na mochila da escola e ele ndo ocuparia mais espaco do que
uma pasta com papéis.

Ja tinhamos um computador de mesa numa pequena sala que a mae
usava como escritdrio na parte da frente da casa de Honeysuckle. Esse com-
putador tinha mais de dez anos (o pai, claro, tinha levado o computador
mais novo com ele), o que o tornava pré-historico. Comecava ja a mostrar
os sinais da idade: “congelava” sem razao aparente, ndo desligava correta-
mente e era lento, lento, lento! Usava-o quando precisava de ir a internet,
mas nunca me sentia muito confortavel: sabia que era o computador de
trabalho da mae, e tinha pavor de eliminar acidentalmente um depoimento
de um cliente ou um complicado quadro de danos que lhe tivesse levado
horas a fazer. Preferia escrever a mao os meus trabalhos da escola a ter de
enfrentar aquele monstro, como lhe chamavamos, mas sabia que os meus
trabalhos de casa ficariam muito mais faceis com um computador s6 meu.
Poderia copiar e colar paragrafos inteiros, apagar partes de textos de que
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ndo gostasse (em vez de as riscar como um uma miuda de quatro anos),
acertar a ortografia e saber imediatamente quantas palavras tinha escrito,
0 que iria poupar imenso tempo quando o Roger determinasse um limite
rigoroso.

Comegava ja a pensar nas matérias que iria estudar na universidade.
Um portatil seria uma vantagem enorme para todos os ensaios que eu iria
ter de escrever, e até me via a tirar notas com ele durante as aulas, se conse-
guisse aprender a escrever suficientemente rapido no teclado.

Mas o que realmente me entusiasmava era pensar em como um porta-
til poderia servir para melhorar a minha escrita criativa. Com um portatil,
poderia langar-me a escrever algo realmente longo. Poderia até tentar es-
crever 0 meu primeiro romance. ..

Mas nao disse nada. Sabia que se a mae tivesse a mais pequena suspeita
de que eu queria um portatil, mo compraria, mesmo se isso significasse ter
de ir trabalhar com buracos nos sapatos e nos collants.
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ar¢o chegou ao fim e veio abril. A nossa rotina continuava de

forma agradavel: o Roger vinha pela manha, a senhora Harris a

tarde. Estudava a sério e estava de novo bem preparada para ter
sucesso nos exames, que estavam apenas a dois meses e meio de distancia.
A mae continuava a fazer o trabalho de trés pessoas e a aguentar com décil
resignacao a grosseria do Blakely e as suas maos indiscretas.

A data do meu aniversario aproximava-se, e sentia um certo nervosis-
mo e excitagdo ao pensar que ia fazer dezasseis anos. Recebi dinheiro da
minha avé velhinha que estava no Pais de Gales, e uns parentes distantes
tinham enviado cartdes de aniversario que a mae pos no aparador. Chegou
um cartdo muito querido do hospital, assinado por todas as enfermeiras
que tinham cuidado de mim. Fiquei chocada por receber uma carta da po-
licia na qual estava um postal enviado pela escola, com um jovial “Para-
béns!” e assinado “com sentidos votos” pelo diretor. Rasguei-o em pedagos
e deitei-o ao lixo.

Mesmo tentando ndo o fazer, ndo pude deixar de ficar a espera de algo
vindo do meu pai. Mas ndo chegou nada. Como uma farpa, essa cruelda-
de mesquinha espetava-se-me bem fundo na pele, e quanto mais tentava
ignora-la, mais me irritava. Ainda nao conseguia acreditar totalmente que
anossa relagdo tinha acabado, que muito dificilmente voltaria a vé-lo. Sabia
que ele tinha o enderego da nossa casa de Honeysuckle, e comecei a sus-
peitar que a mae tinha intercetado um presente dele para mim — cheguei
mesmo a vasculhar em todos os caixotes de lixo certo dia. Mas quando
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pensei no assunto de forma racional, cheguei a conclusao de que ela nao
poderia ocultar-me nada: o carteiro chegava sempre muito depois de ela
sair para o trabalho. A verdade era que o meu pai nem me ligara quando
eu tivera alta do hospital; porque me haveria de ligar pelo facto de eu ir
fazer dezasseis anos? Era 6bvio que, em retaliacdo por eu ter tomado o lado
da mae e ter decidido ir viver com ela e ndo com ele, 0 meu pai me tinha
atirado ao caixote do lixo e tinha cortado todo o afeto que outrora me de-
monstrara, como se tivesse fechado uma torneira.

O meu aniversario, a onze de abril, calhou numa terca-feira nesse ano.
Na noite anterior, a mae ligou pelas seis horas para me dizer que iria chegar
tarde — tinha sido retida pelo Blakely, que lhe pedira que atendesse um
cliente que s6 podia ir la depois do horério de expediente (“Elizabeth, és
tao branda!”).

Tinha acabado os meus trabalhos de casa mais cedo e tinha estado a
desenhar sobre a mesa da sala de jantar, mas, em vez de continuar, decidi
antes fazer algo de til e preparei o jantar. Ainda detestava acender o fogao
a gas por causa do que me tinha acontecido na escola, mas, se mantivesse
a boca de gas no minimo, conseguia nao gritar no momento de lhe chegar
com o fosforo. Fiz um esparguete a bolonhesa que saiu bem bom, e estava
a preparar-me para por a mesa quando a mae enfiou a chave na fechadura.

— Entdo que temos aqui? — disse ela, sorrindo ao entar na cozinha. —
Pensava que era o teu aniversario amanha, nao o meu.

Beijou-me e senti na face a ponta fria do seu nariz.

— Estas gelada — disse-lhe, levando a mao a minha face.

— Sim, estd a arrefecer 14 fora. Vai comecar a chover.

Pus o La Bohéme na aparelhagem enquanto ela foi mudar de roupa,
pus a mesa para as duas, e acendi duas velas aromaticas. Abri uma garrafa
de vinho tinto e servi dois copos, depois voltei a pdr a rolha na garrafa e
coloquei-a na prateleira da despensa. Aprendera a licdo depois da primeira
vez: um copo era mais do que suficiente.

A mae desceu com as calgas de fato de treino e o puldver de gola alta
mais confortavel que tinha no preciso momento em que eu acabara de ser-
vir a comida. Brinddmos ao meu “quase aniversario” e comegamos a comer.
Fizemos o nosso ritual habitual dos pontos altos e baixos. A mae tinha ga-
nho um caso contra uma companhia de transportes local que nunca es-
perara ganhar; o Blakely tinha-lhe gritado em frente da Brenda e da Sally
porque ela lhe tinha levado o ficheiro errado ao tribunal nessa manha (a
mae disse que tinha levado o ficheiro que ele lhe tinha pedido). Eu tinha-me
debatido com a resolugao das equagdes que a senhora Harris me dera nes-
sa tarde, e apenas tinha conseguido resolver trés em dez; tinha pegado no
nosso livro sobre o Goya e copiado uma das imagens chamada O Sornho da
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Razdo Produz Monstros e, ainda que tivesse feito as pernas do homem que
adormece a mesa demasiado curtas, estava mesmo satisfeita com as coru-
jas, 0s morcegos e 0s gatos, os monstros que 0 ameagavam.

Durante o jantar, apercebi-me do olhar fixo da mée sobre o meu rosto.

— O que foi? — perguntei-lhe. Desde que ficara com o rosto marcado
pelas cicatrizes, estava mais suscetivel a que me olhassem de perto.

— Nada — respondeu com ar sonhador. — E s6 que parece incrivel
que a minha menina vai fazer dezasseis anos amanha. Dezasseis anos! Até
parece que foi ontem que te dei de mamar.

— Por favor, mae! Estou a comer!

— O tempo passa tdo depressa. — Suspirou, abanando suavemente a
cabeca. — Sempre tiveste bom apetite, nunca recusaste a mama.

— Made, ndo te vais pOr com essas memorias outra vez, pois nao?

— Nao, ndo, se isso te embaraca... Prometo que ndo me vou pdr com
essas mamdrias de novo...

Estava mesmo a beber um gole de vinho nesse momento, e quase
me engasguei a rir. Quando recuperei, ela ainda estava com um olhar
sonhador.

— Amanha celebramos como deve ser, Shelley. Vamos sair para comer
nalgum sitio agradavel.

— Nao ¢ preciso, mae.

— Esim.

Com o dedo indicador, andou em volta de uma pequena poga de vi-
nho em cima da mesa. Quando falou de novo, tinha os olhos humidos.

— Quero pedir-te desculpa, Shelley.

— Porque?

— Por te ter deixado ficar mal. Por nao te proteger daquelas raparigas
horriveis, horriveis.

A minha resposta saiu tao fraca que quase ndo se ouviu.

— Tu ndo sabias.

— Mas foi precisamente isso. Devias ter-me pedido ajuda.

Fiz riscos no molho do esparguete no meu prato com os dentes do
garfo.

— Porque achaste que ndo me podias contar, Shelley?

— Nao sei — respondi, a encolher os ombros. — Senti... estava qua-
se... paralisada. E tinha vergonha.

— Isso magoou-me mais do que tudo o resto, sabias? Que nao te te-
nhas sentido a vontade para me contares tudo. Foi culpa minha. Ainda es-
tava cheia de pena de mim mesma depois do divorcio, e andava preocupa-
da com o trabalho. Deixei-te de fora.

Eu sabia que nao tinha sido culpa dela — eu tinha decidido manter
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aquelas agressdes em segredo — mas, a0 mesmo tempo, senti-me profun-
damente reconfortada por ouvi-la dizer aquilo.

— As vezes gostava que nao fosses tao parecida comigo, Shelley.

— Nao digas isso, mae.

— Quer dizer, gostava que fosses mais. .. gostava de ter sido mais...

Nao conseguia encontrar as palavras que procurava. Fosse o que fosse
que ela quisesse dizer, era demasiado complicado, demasiado sensivel. De-
sistiu e langou-me um olhar suplicante.

— O mundo é tao duro, Shelley!

Afastou o que poderia ter sido uma lagrima no seu rosto, e tentou sor-
rir, mas foi entdo que a sua expressao mudou, como se lhe tivesse passado
pela cabega um pensamento tao insuportavel que a tivesse for¢ado a incli-
nar-se para tras até descansar as costas na cadeira.

— Talvez tenha sido um erro termos vindo para aqui. Talvez tenha
feito mal em ter-te tirado da escola. Talvez tivesse sido melhor se tivéssemos
tentado encarar...

— Nao! — gritei, tomada pelo panico. — Nao quero voltar a escola!

Ela esticou os bragos por cima da mesa e tomou a minha méao nas
dela.

— Nao tens de voltar, ndo tens de voltar. — Apertou-me a mao de tal
forma que me magoou. — Nao te vou deixar mal de novo, Shelley. Prome-
to-te.

A intensidade da sua expressdo deixou-me desconfortavel e tive de
desviar o rosto. Quando voltei a olhar para ela, fiquei aliviada por ver que
tinha agora um sorriso gentil e pensativo.

— Quero que saibas que estou muito orgulhosa de ti — disse ela. —
Estou muito orgulhosa pela forma como lidaste com as coisas horriveis que
te aconteceram.

— Mae...

— Nao, estou a falar a sério. Foste fantastica. Calma, sensivel. Sem his-
terias e sem teres pena de ti propria. Vamos jantar a um lugar bom. Um
restaurante mesmo fino. Estd bem?

Sem pena de mim propria. Lembrei-me do cinto do meu robe, da viga
da garagem onde o pai pendurava o saco de boxe... mas decidi deixar a
coisa assim.

— Esta bem, méae — respondi-lhe a sorrir.

Depois do jantar, tocamos mais um dueto das Cangoes Populares Russas,
uma chamada “O Casamento Cigano’, com um ritmo acelerado que eu ti-
nha dificuldade em seguir. Estava sempre atrapalhada atras dela e dava-me
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imensa vontade de rir. Estava a fazer uma data de asneiras, e quantas mais
fazia, mais nos riamos.

Estavamos com muito sono nessa noite; a mae ja estava a adormecer
antes do noticiario das dez. S6 falavam num entediante escdndalo politico
e nao tive vontade de ver. Abracei e beijei a mae e subi para o meu quarto.

Estive acordada na cama um bom bocado, a ouvir a chuva miudinha a
bater na minha janela, a gozar os ultimos momentos dos meus quinze anos.
De manha, teria ja dezasseis anos. Doces dezasseis anos e nunca foi beijada,
era o que se dizia. E, no meu caso, era verdade. Nunca tinha sido beijada.

E, pela primeira vez na minha vida, senti que queria sé-lo. Queria ter
um namorado. Queria ser beijada. Talvez quando tivesse dezasseis anos,
quando as minhas cicatrizes sarassem todas, encontrasse alguém. Alguém
bonito como o George Clooney mas com a inocéncia juvenil do Tom
Hanks, alguém leal e sincero que nao me deixasse quando comegasse a ficar
mais velha e os pés de galinha comegassem a notar-se...

Sentia algo dentro de mim, algo que queria brotar, da mesma forma
que o jardim de Honeysuckle 1 fora queria brotar debaixo da chuva suave
da primavera, fazendo nascer rebentos, abrindo botdes de flores, desfral-
dando pétalas virgens. “Com idade para casar’, tinha dito a mae. Senti-me
no limiar de novas e excitantes experiéncias, novas emogdes, novos relacio-
namentos, e desejei-os como a borboleta ainda dentro da crisalida deseja
abrir as suas asas frageis e voar.

Com estes pensamentos, adormeci num sono profundo e delicioso.
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