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Tradução de Casimiro da Piedade

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Para a Joanna
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1

A minha mãe e eu vivíamos numa casa de campo a cerca de meia 
hora da cidade mais próxima.
Não tinha sido fácil encontrar uma casa que correspondesse a to-

dos os nossos requisitos: no campo, sem vizinhos, com três quartos, jar-
dins na frente e nas traseiras; uma propriedade que fosse antiga (tinha de 
ter uma certa personalidade) mas que, ao mesmo tempo, tivesse todos os 
confortos modernos, tais como um sistema de aquecimento central, pois 
ambas detestávamos o frio. Tinha de ser num local silencioso e reservado. 
Éramos ratos, afi nal de contas. Não procurávamos uma casa para viver, mas 
antes um esconderijo.

Vimos dúzias de propriedades acompanhadas pelo agente imobiliário, 
mas se fosse possível ver o telhado de um vizinho através das árvores ou ou-
vir o ruído do tráfego à distância, trocávamos um olhar subtil entre nós e a 
propriedade estava riscada da lista. Fazíamos o resto da visita, claro, ouvin-
do pacientemente as explicações óbvias: “Este é o quarto principal… este é 
o outro quarto… esta é a casa de banho.” Achávamos que não o fazer seria 
rude da nossa parte, depois de o agente nos ter conduzido até tão longe, e 
para a mãe teria sido tão fácil ser fi rme com o jovem convencido de gel no 
cabelo e de telemóvel sempre a tocar (“Já vimos o sufi ciente. Obrigada, Dar-
ren, mas não estamos interessadas.”) como voar para a Lua. Os ratos nunca 
são rudes. Os ratos nunca são fi rmes. E assim passámos muitos sábados a 
ver propriedades nas quais não tínhamos o mais pequeno interesse. 

Contudo, lá acabámos por ser levadas a ver a casa de Honeysuckle.
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Não era a casa de campo mais bonita que víramos, com a sua fachada 
em tijolo castanho, as janelas pequenas, o telhado cinzento de ardósia e as 
chaminés sujas pelo fumo. Parecia mais da cidade do que do campo. Mas 
estava realmente longe de tudo. Rodeada por todos os lados de hectares de 
campos de cultivo, o vizinho mais próximo fi cava a quase dois quilómetros 
de distância. Era acessível unicamente por uma estrada tortuosa de faixa 
única que contornava o enorme jardim em curvas largas e serpenteantes. 
Com curvas apertadas e sebes enormes nas bermas a tapar a visibilidade, 
parecia mais um labirinto do que uma estrada. Para variar, acreditámos fa-
cilmente no Darren quando nos disse que poucos automobilistas se atre-
viam a meter-se por ali, com receio de fi carem retidos atrás de máquinas 
agrícolas em marcha lenta. O longo carreiro ladeado de árvores que tive-
mos de percorrer na subida até à casa, recheado de buracos e com uma 
curva aguda à esquerda, apenas confi rmou a sensação de que Honeysuckle 
estava tão afastada do mundo que estaríamos aí a salvo da dura realidade 
deste.

Era maravilhosamente silencioso também. Quando saímos do carro 
do Darren, num dia ventoso de inícios de janeiro, o silêncio foi a primeira 
coisa em que reparei. Foi quando os pássaros nas árvores acima de nós se 
calaram e o Darren fez uma momentânea pausa no seu discurso de vendas 
(“adoro esta casa… e não estou a dizê-lo por dizer… vinha para aqui vi-
ver amanhã já se pudesse”). Lá estava, o mais maravilhoso som em todo o 
mundo: a completa ausência de som. 

Os donos, o senhor e a senhora Jenkins, eram um casal idoso. Recebe-
ram-nos à porta, com os cabelos brancos desgrenhados e as faces coradas, 
de canecas de chá na mão bem junto aos casacos de lã, explodindo em gar-
galhadas sonoras quando ninguém dissera nada de particularmente engra-
çado. O senhor Jenkins explicou que tinham sido obrigados a regressar à 
cidade por causa da saúde da senhora Jenkins (“um problemazito no cora-
ção”, disse ele) e não queriam estar ali no meio do nada no caso de acontecer 
alguma coisa. Partia-se-lhes o coração só de pensarem em sair, disse-nos, e 
assegurou-nos de que tinham vivido nessa casa trinta e cinco maravilhosos 
anos. “Sim, trinta e cinco maravilhosos anos”, repetiu a senhora Jenkins, 
como uma mulher habituada a ser pouco mais do que o eco obediente do 
seu marido. 

E lá nos guiaram na habitual e algo embaraçosa visita à casa: demasia-
da gente a acomodar-se num corredor apertado ou no patamar de umas 
escadas, o ritual confuso a cada nova porta de entrada (“faça favor… não, 
faça favor!”). À medida que íamos de quarto em quarto, sentia o olhar do 
senhor Jenkins regressar a mim com insistência, tentando perceber como 
podia uma tímida rapariga de classe média ter aquelas feias cicatrizes no 
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rosto. Senti-me aliviada quando nos levaram lá fora para o jardim das tra-
seiras através da porta da cozinha, e pude fi nalmente deixar-me fi car atrás 
dele e evitar os seus penetrantes olhos azuis.

O senhor Jenkins era um jardineiro experiente e estava determinado a 
fazer com que fi cássemos a sabê-lo. Arrastámo-nos atrás dele pelo carreiro 
em torno do jardim enquanto nos mostrava as suas árvores de fruto, a sua 
horta e os dois barracões. Eram os barracões mais limpos e arrumados que 
já tinha visto: cada ferramenta estava pendurada no respetivo gancho, e até 
as luvas de jardinagem deles estavam em cabides marcados, cada um, com 
os nomes Jerry e Sue. Mostrou-nos o monte de estrume malcheiroso, excla-
mando radiante: “Aqui está ele, o meu maior orgulho!” Levou-nos até à fi la 
de ciprestes que plantara quando ambos se tinham mudado para a casa. As 
árvores tinham agora mais de dez metros de altura, e, enquanto ele se pro-
nunciava sobre a saúde da casca, espreitei discretamente através da espessa 
folhagem. Além desta, não via mais nada a não ser os campos de cultivo, de 
tons acastanhados e estendendo-se até ao horizonte.

O senhor Jenkins estava particularmente orgulhoso do seu jardim na 
parte da frente da casa. O largo relvado, cortado tão rente como um campo 
de golfe, estava ladeado de inúmeras plantas e arbustos, onde ainda se po-
diam ver detalhes de cor aqui e ali, apesar do pico da estação invernal. 

— É importante ter algumas plantas que fl orescem no inverno — disse 
ele à mãe — e muitas de folha perene, caso contrário o jardim fi ca sem cor 
durante o inverno.

A mãe, tentando mudar o assunto, disse que não sabia muito de jar-
dinagem, mas o senhor Jenkins viu isso como um convite para a instruir 
ali mesmo. Começou uma longa palestra sobre os diferentes tipos de solo. 

— Este solo, está a ver — disse ele — é calcário. É um bocado seco, 
esfomeado. Precisa de muito estrume, adubo, turfa…

Afastei-me, incapaz de continuar a ouvi-lo enquanto a palestra se pro-
longava (“míldio… fertilizante artifi cial… extratos calcários…”). Julguei 
tê-lo ouvido dizer “sangue seco” a certo ponto, mas decidi que talvez ouvira 
mal.

Continuei a andar, fazendo com que a voz irritante dele se fosse apa-
gando até não ser mais do que um leve murmúrio atrás de mim, mas dei 
por mim bloqueada por um largo canteiro de rosas em forma oval, plan-
tado mesmo no meio do relvado. As rosas tinham sido impiedosamente 
podadas e pareciam erguer os seus tocos aos céus em protesto. Todo o can-
teiro parecia descuidado. Com o seu enorme monte de terra revolta, tinha 
o aspeto de uma cova recentemente cavada.

Olhando em volta para as outras plantas e arbustos do jardim, dei-me 
conta de que não sabia o nome de quase nenhuma. Se eu ia ser uma escrito-
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ra, teria de corrigir isso. Os escritores pareciam sempre saber os nomes das 
fl ores e das árvores; isso dava-lhes um ar mais autoral, mais divino. Prometi 
a mim mesma que a primeira coisa que faria mal nos mudássemos (porque 
já sabia, pelo olhar sonhador da mãe, que aquele seria o nosso novo lar) 
seria aprender os nomes de cada fl or e árvore no jardim: os seus nomes 
comuns e as designações em latim. 

Quando voltei para junto da mãe, o senhor Jenkins foi incapaz de con-
tinuar a suster a sua curiosidade.

— E que te aconteceu, querida? — perguntou ele, indicando com um 
leve gesto da mão que se referia às cicatrizes no meu rosto.

A mãe puxou-me instintivamente para junto dela e respondeu por 
mim.

— A Shelley teve um acidente. Um acidente na escola.
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A mãe comprou a propriedade de Honeysuckle com o dinheiro que 
lhe coube no divórcio. O seu quinhão de rato. O meu pai — um 
advogado especializado em Direito da Família, por incrível que 

pareça — tinha-nos trocado dezoito meses antes pela sua secretária, uma 
rapariga com uns incríveis trinta anos a menos do que ele, um rosto de 
boneca lasciva e um decote sempre bem exposto (era apenas dez anos mais 
velha do que eu, e era suposto eu vê-la como a minha nova mãe?!). A parte 
fi nanceira do divórcio e a disputa da custódia tinham-se arrastado por qua-
se um ano. O meu pai disputou-as à minha mãe como se ela tivesse sido o 
seu inimigo mais ferrenho e não a sua esposa durante dezoito anos, e tentou 
tirar-lhe tudo, incluindo eu.

A mãe fez cedências atrás de cedências — abdicou do direito a parte 
da reforma dele, abdicou da pensão de alimentos, chegou até a devolver-lhe 
algumas das prendas que ele lhe tinha dado durante o casamento, como 
ele teve o desplante de lhe exigir — mas recusou abdicar de mim. O juiz 
deliberou que, sendo eu uma adolescente de catorze anos excecionalmente 
madura, estava em condições de poder escolher com quem queria viver. 
Dado que eu queria muito fi car com a minha mãe, o meu pai teve de retirar 
a pretensão de custódia. Quando se apercebeu de que não poderia punir 
a minha mãe pelos anos que ela lhe tinha devotado levando-me com ele, 
decidiu emigrar para Espanha com a Zoe. Tendo gostado tanto de mim a 
ponto de querer que eu vivesse com ele, foi-se embora sem sequer se despe-
dir e desde então não soubera mais nada dele.
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…

Os trâmites burocráticos decorreram com uma rapidez pouco habitual, 
e mudámo-nos para Honeysuckle no fi nal desse mês de janeiro. Era um 
desses dias esquizofrénicos de inverno, em que o céu ora está coberto por 
nuvens negras e ameaçadoras, ora deixa brilhar o Sol como se a primavera 
tivesse chegado mais cedo, apenas para ser de novo invadido por nuvens 
tenebrosas que trazem um vento agreste e vagas de chuva fria.

Os homens das mudanças, a mascarem pastilha elástica e a tresanda-
rem a suor, arrastavam-se de um lado para o outro da casa com as suas 
botas enlameadas, lançando indiretas bem audíveis sobre a sede que todo 
aquele trabalho lhes dava e como “um chazinho vinha mesmo a calhar”. A 
mãe, obediente, lá lhes levava canecas de chá com pingas de leite num tabu-
leiro e juntava-lhes três ou quatro torrões de açúcar conforme as indicações 
de cada um, e eles fi cavam sentados no caminho de cascalho a beber e a 
fumar, apoiados nos caixotes que era suposto andarem a transportar. Um 
deles, quando a viu a olhar para a fenda horrível num dos lados do piano 
que eles tinham causado, disse alegremente: “Não fomos nós que fi zemos 
isso, m’nha s’nhora, já estava assim”. Ela correu para dentro de casa (os ratos 
têm pavor ao confronto) e eles fi caram a rir.

Conseguiram fazer com que ela lhes pagasse em dinheiro, incluindo 
a meia hora em que se sentaram a beber o chá e a imitar o sotaque “fi no” 
dela, e puseram-se a andar, deixando as beatas dos cigarros suspensas nas 
axilas das fl ores.

Não tinha pena nenhuma por trocar a luxuosa casa na cidade, onde vivera 
quase toda a minha vida, pelo modesto conforto de Honeysuckle. A casa 
deixara de ser o meu lar quando começou o divórcio: a partir daí era ape-
nas o “lar matrimonial”, um ativo valioso que ambas as partes disputavam, 
como dois jogadores de xadrez. Um “lar matrimonial” nunca pode ser um 
lar feliz.

Associava essa casa a muitas memórias, boas e más. Não sabia bem 
quais seriam as mais dolorosas: o meu pai, quando eu tinha sete anos, 
vestido de Pai Natal e a dar-me um pequeno hamster dourado que tremia 
nas palmas das suas mãos; o meu pai, perdido de bêbado, sete anos mais 
tarde, a arrombar a porta de entrada quando lhe tocou fi car comigo num 
fi m de semana e eu não quis ir com ele; os meus pais, no seu décimo 
quinto aniversário de casados, a dançarem no salão, de rostos colados, ao 
som do Wonderful Tonight do Eric Clapton e em frente de todos os seus 
amigos; três anos mais tarde, o meu pai a empurrar a minha mãe com tal 
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maldade que a fez cair de costas no chão e partir um dedo. Nesse mesmís-
simo salão…

Havia outra razão para que me sentisse aliviada por abandonar o “lar 
matrimonial”, uma razão que tinha relutância em admitir a mim mesma. 
Era a tentação de continuar a gostar do meu pai. Apesar da forma nojenta 
como me tinha tratado e à minha mãe, apesar de todos os meus esforços 
em pintá-lo da forma mais negra na minha mente, o laço de sangue entre 
nós era difícil de desatar. Por todo o lado havia recordações do seu outro 
lado, de como ele conseguia ser meigo e de quanto nos tínhamos divertido 
juntos. Havia a casa que ele tinha construído para mim no cimo de uma 
faia quando eu tinha sete anos; as lindas estantes de livros que ele colocou 
no meu quarto antes de eu entrar no liceu, e a coleção de clássicos infantis 
encadernada a couro que ele me trouxera de Londres (fora o meu pai que 
me encorajara a ser escritora, fora ele que plantara essa semente). Na gara-
gem, onde ele costumava fazer exercício e que cheirava ainda um pouco ao 
suor dele, havia o velho alvo de dardos com o qual costumávamos brincar a 
acertar os dardos no sentido do relógio e nos divertíamos à grande.

Mas a recordação mais forte do meu pai talvez viesse de cada vez que 
me olhava num espelho e via os seus olhos cor de avelã. Nunca estivera tão 
próxima do meu pai como da minha mãe, mas quando eu e ele tivemos 
momentos carinhosos, quando eu era pequena e ele pegava em mim bem 
acima da sua cabeça, como se tentasse ver através de mim em toda aquela 
luz brilhante do Sol, de certa forma esses momentos tinham sido até me-
lhores.

Nunca revelei isto à minha mãe, claro, pois tê-la-ia magoado muito. 
Mas enquanto permanecêssemos no “lar matrimonial”, essa tentação trai-
çoeira iria persistir, e, sempre que eu e ela nos desentendíamos por alguma 
coisa, aumentava até. Com a mudança, esperava que essa emoção que me 
invadia como um cavalo de Troia enfraquecesse e acabasse por desaparecer 
completamente.

A casa de Honeysuckle foi um recomeço estimulante. Adorei a cozinha, 
com a sua despensa antiquada, o chão de azulejos em terracota e a mesa 
de pinho limpo; estava sempre quente e confortável, por mais inclemente 
que se mostrasse o inverno lá fora, por isso acabámos por comer lá todas as 
nossas refeições. Adorei o facto de o salão não ser separado da sala de jantar 
por uma parede, o que fazia com que sentisse que a mãe estava sempre por 
perto mesmo quando estávamos a fazer coisas diferentes. Adorei a lareira 
com a base da chaminé em pedra cinzenta de textura áspera, a cornija em 
carvalho envernizado, as pequeninas formas losangulares nas janelas em 
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falso estilo Tudor. Adorei a escada em madeira, marcada pelo tempo, com o 
quarto degrau a contar do solo que chiava ruidosamente, fosse qual fosse o 
ponto em que puséssemos o pé. Adorei o meu quarto, com as vigas expos-
tas e o assento embutido junto à janela, onde podia sentar-me e ler durante 
horas à luz mais clara e pura que já tinha visto. Adorava abrir as cortinas de 
manhã e ver uma manta de retalhos composta de campos de cultivo, em 
vez dos tijolos vermelhos das casas de classe alta dos subúrbios, cada uma 
com o seu BMW ou Mercedes estacionado à porta. Acima de tudo, adorava 
poder levar uma cadeira para o jardim das traseiras, sentar-me e fi car a ver 
a lenta e contínua metamorfose das nuvens no céu, como cera a derreter-se 
numa lâmpada de lava.

Ao olhar para o céu, gostava de imaginar que vivia num tempo mais 
simples e inocente, de preferência um tempo que precedia a existência dos 
seres humanos, quando a terra era um vasto paraíso verde e a crueldade e o 
prazer de causar dor eram completamente desconhecidos.
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A mãe tinha sido uma advogada brilhante quando era jovem, contra-
tada por uma importante fi rma de advogados de Londres quando 
ainda estava na universidade. Começara a trabalhar mal se forma-

ra, mas não dera resultado. Ela tinha detestado viver em Londres, com as 
multidões de gente agressiva, o metro apinhado à hora de ponta, os bê-
bados de caras avermelhadas (Londres não é um sítio para um rato viver), 
e ao fi nal de quatro anos decidiu mudar-se para a província. Começou a 
trabalhar na Everson’s, a fi rma de advogados mais importante da cidade e 
foi aí que conheceu o meu pai, oito anos mais velho do que ela e já um dos 
sócios da fi rma. Depois de namorarem mais de seis meses, ele pediu-a em 
casamento.

Sempre me perguntara, dadas as diferenças entre eles e a forma como 
o casamento terminara, porque tinha o pai decidido escolhê-la e porque se 
tinha ela deixado escolher por ele. Não tenho dúvidas de que ele se sentia 
atraído por ela — as fotos do casamento mostram o quão bonita ela era, 
com o seu cabelo negro e o sorriso tímido. Mas creio que ele também se 
sentiu desafi ado a conquistar o coração dessa rapariga meio desajeitada e 
distante, com uma licenciatura imaculada e uma reputação de brilhantis-
mo profi ssional. Talvez a mãe, depois da sua experiência em Londres (onde 
lhe tinham assaltado o apartamento e roubado a carteira em pleno dia), 
quisesse alguém forte como o pai para a proteger. Talvez pensasse que a 
sua força passasse, como por magia, para ela. Talvez tivesse sido a beleza e 
o charme dele que a conquistaram. O pai era sempre charmoso, e, mesmo 
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quando era pequena, lembro-me de sentir ciúmes pelo efeito que o seu sor-
riso tinha nas outras mulheres.

Quando nasci, quatro anos depois, o meu pai insistiu que a minha mãe 
abandonasse a carreira para fi car em casa a cuidar de mim a tempo inteiro. 
Dizia que não queria ver a sua fi lha passada de ama para ama como se fosse 
uma encomenda. Dizia que não queria que a sua fi lha voltasse da escola e 
encontrasse a casa vazia porque os pais estavam ainda no trabalho. Insistiu 
que isso nada tinha a ver (claro) com o facto de a minha mãe estar quase a 
tornar-se sócia da fi rma, que isso nada tinha a ver (claro) com o facto de a 
minha mãe ser considerada por todos a melhor advogada da fi rma e de a 
mente brilhante dela o deixar muitas vezes a sentir-se deslocado e estúpido. 

A mãe acatou docilmente o desejo dele. Afi nal de contas, ele sempre 
era mais velho, tinha mais experiência, era um sócio da fi rma, era homem. 
Como poderia ela ter resistido à vontade dele, mesmo se o quisesse? Como 
pode o rato resistir ao gato? Assim, abandonou o emprego que adorava, e 
nos catorze anos seguintes dedicou-se a cuidar de mim e da casa — cozi-
nhar, fazer as compras, lavar a roupa e a loiça, passar a ferro — enquanto o 
meu pai foi subindo na fi rma até se tornar sócio maioritário.

Quando ele a abandonou, ela tinha quarenta e seis anos. Os seus co-
nhecimentos legais estavam já desatualizados, tinham murchado como 
frutos deixados a apodrecer na árvore. O seu certifi cado profi ssional não 
tinha sido renovado há quase catorze anos. 

O único emprego que conseguira encontrar fora na Davis, Goodridge 
& Blakely, uma fi rma sediada numa das ruas de má fama atrás da estação de 
comboios. Os patrões justifi caram-se com a longa falta de prática dela para 
lhe pagarem um salário miserável — “é pegar ou largar”, disseram-lhe — e, 
claro, ela pegou. Deram-lhe uma mesa numa pequena sala que partilhava 
com duas das secretárias, para deixarem claro que ela era vista como pouco 
mais do que apenas outra secretária e não como uma advogada plenamente 
qualifi cada. 

Mas os sócios depressa se aperceberam da sua competência, e fi caram 
surpreendidos com a rapidez com que ela recuperou do atraso daqueles 
anos. Blakely, o sócio especializado em casos criminais, um tipo despre-
zível, despejou-lhe em cima uma quantidade escandalosa dos seus casos e 
usou-a como assistente pessoal e pau para toda a obra; Davis, especializado 
em danos pessoais, começou a passar à minha mãe cada vez mais dos seus 
casos bicudos, aqueles em que ele se tinha embrulhado de tal forma que já 
não sabia o que fazer. No fi nal do seu primeiro ano nessa fi rma ela tinha 
em mãos alguns dos casos mais difíceis da empresa e era paga abaixo das 
secretárias.

…
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A Brenda e a Sally, as duas secretárias com as quais a mãe partilhava a sali-
nha, acharam que a sua mudança para o campo e para Honeysuckle era um 
erro e disseram-no abertamente.

— A Shelley está quase com dezasseis anos, Elizabeth — disse Brenda. 
— Ela vai querer estar com amigos da idade dela e sair à noite…

— É verdade — disse Sally. — Ela vai começar a sair todas as noites e a 
ir a bares, se for como a minha. Vais passar a tua vida a levá-la e a trazê-la 
da cidade.

A mãe tentou manter a vida privada dela o mais privada possível, pelo 
menos sem magoar a Sally e a Brenda, que de bom grado lhe contavam 
os mais íntimos detalhes dos seus casamentos sem o mínimo embaraço. 
Limitou-se a corar e a balbuciar qualquer coisa acerca de não se importar 
muito e de ter a certeza que a Shelley não iria abusar. Isto provocou gritos 
de protesto de escárnio.

— Elizabeth, és tão branda com ela!
A Brenda e a Sally passavam a vida a dizer-lhe este tipo de coisas: Eliza-

beth, és demasiado boa! Porque é que aturas isso, Elizabeth? Porque não bates 
o pé, Elizabeth? Tinham-na visto a aceitar um aumento de salário que era 
insultuoso, tinham visto o Davis e os outros advogados da fi rma despejar 
os seus casos em cima da mesa dela e nem lhe agradecerem quando ela os 
resolvia, tinham visto muitas vezes o Blakely chegar-se a ela quando falta-
vam cinco minutos para as cinco da tarde e pedir-lhe que fi casse a trabalhar 
até mais tarde ou que “desse uma vista de olhos num caso durante o fi m de 
semana” porque sabia que ela era demasiado fraca para lhe dizer não. Raro 
era o dia em que a Sally ou a Brenda não tinham de lhe gritar: “Elizabeth, 
és tão branda!”

Ela não lhes contava a verdade sobre mim, é claro. Não lhes dizia que 
eu não iria precisar de boleias para a cidade para me encontrar com os 
meus amigos da escola porque eu não tinha amigos na escola. Nem um. 
Não lhes contou que eu tinha sido vítima de uma campanha de bullying 
tão maldosa que tinha tido de me tirar da escola e que agora recebia aulas 
em casa. Não lhes disse que, a conselho da polícia, o meu novo endereço 
tinha sido mantido em segredo da escola, não fossem as minhas colegas em 
questão descobri-lo. 
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As colegas em questão. As três colegas em questão: Teresa Watson, 
Emma Townley e Jane Ireson.
Tinham sido as minhas melhores amigas desde que nos conhece-

mos na mesma turma aos nove anos. Brincávamos juntas em cada intervalo 
(saltar à corda, rodar o hula-hoop, jogar à macaca, às escondidas), sentáva-
mo-nos juntas à mesa da cantina da escola para comermos o que trazíamos 
na lancheira. Aos fi ns de semana e nas férias costumávamos encontrar-nos 
nas casas de cada uma. Éramos um grupo inseparável, um clube. Até ar-
ranjámos um nome para nós, as JETS, um acrónimo a partir das primeiras 
letras dos nossos nomes.

Em retrospetiva, acho que as coisas entre mim e elas começaram a fi car 
estranhas muito antes de o bullying ter tido início. 

Quando tínhamos onze, doze ou treze anos, éramos o que se podia 
chamar de meninas bem-comportadas. Levávamos a escola a sério: com-
parávamos as respostas que tínhamos dado nos testes semanais de sole-
tragem, coloríamos cada mapa como se fosse o teto da Capela Sistina, 
ligávamos umas às outras depois da escola para resolvermos trabalhos de 
casa mais difíceis. Eu era sempre a melhor em Inglês e Arte; a Emma (a 
quem chamávamos a “Pippi Potter” por causa, respetivamente, do cabelo 
ruivo de cor intensa e dos óculos de aros redondos) parecia ter um dom 
para a Matemática; a Jane, a mais séria das quatro, tocava violoncelo e 
estava na orquestra da escola e numa orquestra da escola de música aos 
sábados; a Teresa, com os seus olhos bonitos e cabelo loiro, queria ser 



21  

atriz e adorava Teatro. Falávamos durante as aulas, é certo, como todas 
as crianças, mas tínhamos muito medo dos professores; nunca nos teria 
passado pela cabeça ser respondonas e não me lembro de alguma vez 
termos tido problemas sérios. 

Quando fi zemos catorze anos, contudo, as outras começaram a mudar. 
E eu não.

A Emma trocou os óculos por lentes de contacto e cortou o seu lindo 
cabelo num estilo punk, rente nos lados da cabeça e com um penacho de 
espigões ruivos em cima. A Jane desistiu da música e pareceu perder o inte-
resse pelos trabalhos de casa. Começou a pintar o cabelo de preto e as unhas 
a condizer. Começou a ganhar formas e uns peitos grandes, e quando se 
maquilhava, parecia ter dezoito anos. Estava constantemente a ter proble-
mas com os professores, mas nada do que eles fi zessem — quer castigos, 
quer expulsões — parecia incomodá-la minimamente. Era como se tivesse 
rejeitado tudo o que tivesse a ver com a escola e comportava-se como um 
condenado na prisão, a contar os dias que faltavam para a sua libertação.

Mas foi a Teresa quem mudou mais. Cresceu até acima do metro e 
setenta quase da noite para o dia. Passou de rechonchuda e fofi nha a magra 
e com aspeto soturno. O seu corpo tornou-se mais delgado, ossudo e duro, 
e o seu rosto fi cou seco, com maçãs do rosto salientes e angulares, como 
bordas de rochedos. Começou a usar roupas que desafi avam abertamente o 
código de vestuário da escola: botas de cano alto da Doc Martens, calças de 
cintura descaída, tops minúsculos que deixavam a sua barriga pálida toda 
à mostra. Tinha feito um piercing na sua sobrancelha esquerda, mesmo de-
pois de o diretor a ter avisado de que não poderia entrar na escola naquele 
estado. Deixou crescer o cabelo e usava-o com risco ao meio e alisado. À 
medida que o seu corpo adquiria esta aspereza, algo também se fi zera notar 
nos seus olhos verdes, algo duro e implacável. Algo vagamente ameaçador.

À luz do que aconteceu depois, pensei muitas vezes sobre essa mudan-
ça na aparência delas e na sua coincidência com a mudança da atitude delas 
para comigo. Perguntei-me várias vezes se teria havido alguma ligação en-
tre os dois fenómenos. Será que o nosso aspeto afeta a nossa personalidade? 
Ou será esta a afetar o nosso aspeto? São as pinturas de guerra que tornam 
o guerreiro temível? Ou é o guerreiro temível que pinta a cara para avisar 
os outros da sua crueldade? Um gato tem sempre o aspeto de um gato? Um 
rato tem sempre o aspeto de um rato?

Seja qual for a verdade, o facto é que eu não mudei. Continuava a apli-
car-me nas aulas, marrava para os testes e pintava os meus mapas. Conti-
nuei a ser a melhor em Inglês e Arte, mas agora costumava ser a melhor 
também a História, Francês e Geografi a. Ainda fi cava toda arrepiada se um 
professor gritava na aula. Mantive o meu cabelo no mesmo estilo em que o 
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usava desde os nove anos: liso, pelos ombros e com uma franja. Cresci um 
pouco mas não emagreci: ainda tinha alguma gordura no estômago e as 
minhas coxas roçavam uma na outra quando andava. Não comecei a ir ma-
quilhada para a escola como elas, porque a mãe me dizia que isso me fazia 
mal à pele. Quando me apareceram borbulhas, não lhes toquei (a mãe dizia 
que espremê-las iria deixar marcas na pele), ao contrário das outras que as 
rebentavam com as suas unhas aguçadas e envernizadas e escondiam as 
feridas com base. Não usava brincos, colares, pulseiras e anéis como elas, 
pois era alérgica a tudo o que não fosse feito de ouro genuíno e porque não 
gostava assim tanto de joias: achava-as um estorvo e estava sempre com 
receio de as perder. Continuava a usar as mesmas blusas, camisolas e saias 
de estilo simples que sempre usara, com os mesmos sapatos pesadões com 
fi velas dos lados (a Teresa chamava-lhes os meus “sapatos ortopédicos”), 
enquanto as outras iam fi cando cada vez mais obcecadas com o seu aspeto 
e as roupas que usavam.

Notei que pareciam já não estar contentes por me verem quando as 
procurava no recreio ou na cantina. Agora, quando estávamos juntas, o 
ambiente era diferente, como se partilhassem de uma piada da qual me 
excluíam. Olhavam-me da cabeça aos pés com uma ligeira repugnância, 
e pela primeira vez na vida comecei a sentir-me constrangida pelo meu 
aspeto, envergonhada pela massa de gordura que sobressaía por cima da 
cintura da minha saia, a minha franja infantil, as espinhas que me enchiam 
o queixo.

Foi ao ver como me olhavam, as expressões secas nos seus rostos, que 
me apercebi pela primeira vez — e ainda sem conseguir acreditar — de que 
as minhas melhores amigas tinham começado a achar-me repugnante. 

Apesar de eu querer, tínhamos deixado de brincar juntas no recreio 
porque elas achavam isso muito infantil. Em vez disso, preferiam fi car apá-
ticas e agachadas atrás de uma das salas de aula, onde os professores não 
as conseguiam ver, agarradas aos telemóveis e a desprezarem-me cada vez 
mais por não ter um (se a mãe não conseguia sequer ter um para ela, eu não 
ia pedir-lhe um para mim). Quando não estavam agarradas aos telemóveis, 
parecia que só falavam de assuntos pelos quais eu não tinha qualquer in-
teresse: música pop, roupas, joias, maquilhagem. E, cada vez mais, falavam 
também de rapazes.

Eu era a única que não tinha um namorado. Tinha catorze anos, quase 
a fazer quinze, mas ainda não entendia a atração por rapazes. A maioria dos 
rapazes na minha escola eram rudes e agressivos. Jogavam futebol como se 
fosse uma doença e estavam constantemente à luta nos corredores. Estavam 
sempre a dizer palavrões, num esforço desesperado para parecerem duros, 
e tentavam chocar as raparigas com alusões sexuais grosseiras. Durante 
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anos, tínhamo-nos mantido afastadas dos rapazes porque não gostávamos 
deles. Agora, a Teresa, a Emma e a Jane tinham namorados e falavam sobre 
eles todo o tempo. Falavam das tatuagens deles, dos cursos profi ssionais 
que eles estavam a fazer, do tuning que faziam nos carros deles, das lesões 
que tinham contraído em lutas ou no desporto. Mas aquilo sobre o que 
mais gostavam de falar era o que planeavam fazer com eles no fi m de sema-
na: os fi lmes que iam ver, os bares em que iam tentar entrar, que penteados 
iriam usar, as malas que iam comprar para condizer com as calças de ganga 
que iam comprar. No fi nal de alguns almoços, apercebia-me de que não 
dissera uma única palavra durante a hora em que tínhamos estado juntas. 

Sei agora, ao recordar-me disto, que devia ter deixado de andar com 
elas muito antes e que devia ter procurado novas amigas. Devia ter simples-
mente aceitado que elas tinham mudado. Mas, na altura, isso não parecia 
tão simples: embora soubesse que as coisas estavam a mudar entre nós e 
pudesse sentir a sua crescente hostilidade para comigo, não me apercebi 
da seriedade da situação — afi nal de contas, nos anos anteriores tivéramos 
imensos pequenos desentendimentos que rapidamente tinham sarado. E, 
além disso, era impossível imaginar a minha vida na escola sem elas. Não 
tinha outras amigas na escola, não tinha necessidade de procurar outras 
amigas. Teria sempre a Teresa, a Emma e a Jane. Éramos as melhores ami-
gas desde os nove anos, tínhamo-nos adorado como irmãs. Éramos as JETS.

Não fazia ideia do quão distorcidos se tinham tornado os seus senti-
mentos para comigo. E não fazia ideia de como estava em perigo.
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O assédio começou em março do meu quarto ano na escola secundá-
ria. Eu e a minha mãe ainda vivíamos no “lar matrimonial” nessa 
altura — o meu pai tinha-nos abandonado havia mais de seis me-

ses — e a nossa mudança para Honeysuckle estava ainda a dez meses de 
distância.

Nunca percebi bem o que provocou tudo aquilo. Sei que ganhei o con-
curso de contos da escola por essa altura, e que me foi entregue uma peque-
na taça prateada certa manhã. Sei também que fomos à balança na aula de 
Educação Física por esses dias, e que eu fora a rapariga com mais peso da 
turma. Sei que andava muito chorosa nesse mês, porque a decisão sobre a 
custódia estava marcada para o dia vinte e quatro, e apesar de o advogado 
da mãe me ter assegurado de que não havia chances disso, eu estava petrifi -
cada perante a possibilidade de o juiz me obrigar a viver com o meu pai e a 
Zoe. A nossa diretora de turma, a professora Briggs, que sabia tudo acerca 
do divórcio da minha mãe, foi muito atenciosa comigo nesse período: se 
visse que eu estava preocupada, não hesitava em pôr o seu braço em volta 
de mim, levar-me para a sua sala e animar-me com algumas palavras e uma 
chávena de chá de menta. Talvez elas tivessem ciúmes de toda esta atenção, 
ou de eu ter ganho um prémio importante na escola, talvez o facto de ser 
ofi cialmente a rapariga mais gorda da turma fi zesse com que eu tivesse per-
dido o direito de ser tratada como um ser humano… Não sei. Não faço a 
mais pequena ideia. Talvez a crueldade possua uma lógica própria. 

Começou gradualmente, com piadas e reparos, que podiam passar 
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por inocentes brincadeiras de início, mas que em breve perderam qualquer 
sombra de bom humor e se revelaram pelo que eram: hostis, maldosos e 
com a intenção de magoar. Estava em estado de choque. Depois de tantos 
anos de amizade, o facto de as minhas melhores amigas já não gostarem de 
mim deixou-me aturdida, com a cabeça à roda. Tentei manter-me longe 
delas, mas agora eu era o seu modo de diversão, uma nova brincadeira que 
tinham descoberto para as ajudar a suportar o tédio da escola. Procura-
vam-me nos intervalos e à hora do almoço, e, embora fi zesse tudo para me 
conseguir esconder, acabavam sempre por me encontrar. Numa imitação 
grotesca dos jogos que costumávamos fazer juntas, dançavam à minha vol-
ta, de braço dado para que eu não conseguisse escapar, gritando os piores 
insultos de que conseguiam lembrar-se até conseguirem fazer-me chorar.

— O teu pai foi-se embora porque tinha vergonha de ti, gorda mongo-
loide! É a mãe da Shelley que lhe mete os tampões!

Mas estes insultos depressa as aborreceram. Precisavam de subir o ní-
vel de malevolência para manterem o interesse no jogo. 

Começaram a vandalizar as minhas coisas. Todos os dias voltava do re-
creio para descobrir uma nova intrusão, uma nova violação: os meus lápis 
de cor partidos ao meio; os meus trabalhos de casa de História, que tinha 
passado horas a fazer, cortados às fatias com uma tesoura; líquido corretor 
nas minhas sanduíches triangulares de pão integral; o conteúdo do caixote 
de papel metido na minha mochila; um verme grande como um atacador 
esmagado dentro do meu livro de Inglês; “cara de piza” e “porca gorda” es-
crito a marcador preto nas costas da minha régua de madeira; o cabelo cor 
de malva do meu boneco Lucky Troll arrancado e o rosto dele riscado com 
esferográfi ca; dois pedaços de cocó de cão dentro da minha caixa de lápis 
da Hello Kitty.

Não podia contar aos professores porque sabia que isso iria apenas fa-
zer com que as coisas piorassem no futuro. Não queria dar às minhas perse-
guidoras um pretexto para ataques ainda mais horríveis — não sabia ainda 
que as pessoas cruéis não precisam de pretextos para as suas ações. A minha 
falta de confi ança na capacidade de proteção por parte dos responsáveis da 
escola deixava-me também incomodada. Tinha notado como as professo-
ras — mesmo a menina Briggs — faziam vista grossa ao comportamento 
da Teresa, da Emma e da Jane, fi ngindo que não tinham ouvido o palavrão, 
que não tinham visto o dedo apontado: tudo por um pouco de paz.

Devia ter contado à minha mãe, sei-o agora, mas tinha vergonha. Ti-
nha vergonha de lhe dizer que este tratamento tinha sido reservado espe-
cialmente para mim, como se eu tivesse um estigma que me tornasse dife-
rente de todos os outros. O que piorava as coisas era que a mãe conhecia 
estas raparigas — tinha-lhes servido chá, tinha-lhes dado boleia até casa, 
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pensava que eram as minhas melhores amigas. Não conseguia suportar que 
ela soubesse o quanto me odiavam. E pensava nas perguntas que ela me 
faria, inevitavelmente (“O que foi que fi zeste? Fizeste algo que as aborre-
ceu?”), porque, bem lá no fundo, não conseguia evitar pensar que o que se 
passava era por culpa minha, que de alguma forma eu era a culpada.

Além disso, contar à mãe ou à escola seria confrontar as minhas ator-
mentadoras, e eu era incapaz de o fazer. Pura e simplesmente, não con-
seguia fazê-lo. Eu não era o tipo de pessoa capaz disso. Era um rato, não 
esqueçam. Parecia-me mais natural não dizer nada, sofrer em silêncio, fi car 
muito quieta e esperar que ninguém reparasse em mim, correr ao longo do 
rodapé em busca de um lugar seguro onde me pudesse esconder. 

A única pessoa a quem seriamente pensei contar isto foi o meu pai. 
Até a Zoe aparecer, ele sempre fora muito protetor para comigo. Tinha até 
tentado “endurecer-me”, como dizia, para que eu conseguisse defender-me 
sozinha, insistindo para que fosse correr com ele ou tentando inscrever-me 
no judo — compensando, talvez em excesso, o que ele achava ser a “má in-
fl uência” da minha mãe. Entregava-me a fantasias com o meu pai a entrar 
em ação para me defender, vindo salvar-me como um super-herói.

Mas eu sabia bem que o pai não era um super-herói. Lembrava-me de 
como, no fi nal, andava tão grosseiro e arrogante, tão esquivo e vulgar (certa 
vez, encontrei uma revista pornográfi ca, Hot Sluts, escondida na sua pas-
ta). Estava certa de que a Zoe tinha andado a envenená-lo contra mim (“a 
Shelley é uma menina da mamã, chorona e mariquinhas”). E porque não 
haveria de o fazer? Não queria partilhar o dinheiro dele comigo. Duvidava 
que o pai fi zesse algo que pudesse chatear a Zoe. Duvidava que ele arriscas-
se perder aquela boca provocadora, aqueles peitos de estrela porno.

Tinha o número de telefone dele em Espanha e estive quase a ligar-lhe, 
mas a possibilidade de a Zoe atender o telefone dava-me a volta ao estôma-
go.

O meu pai já não fazia parte da minha vida.
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A minha submissão silenciosa não me salvou. Com o tempo, as mi-
nhas “melhores amigas” passaram da agressão às minhas coisas 
para a agressão a mim.

A primeira vez foi certo dia, logo depois do almoço. A Jane agarrou-me 
pelos cabelos enquanto a Teresa e a Emma me enfi aram um pão pela blusa 
abaixo. Depois lutaram comigo, tentando esmagar o pão dentro da blusa e 
tornar aquilo o mais sujo e desconfortável para mim que lhes fosse possí-
vel. Quanto tentei tirar o pão, a Teresa deu-me uma chapada com força na 
cara. Esse impacto estrondoso apanhou todas de surpresa, mesmo a Tere-
sa, e quase podia jurar que ela estava prestes a pedir desculpas quando as 
suas feições voltaram a endurecer. Agarrou a minha mão com voracidade 
e dobrou os meus dedos para trás. A dor penetrante sobrepôs-se aos meus 
gritos até os silenciar.

Depois disso, foi fácil para elas. Depois disso, a violência física tor-
nou-se a norma.

Escrevi sobre tudo o que fi zeram no meu diário, sentada no meu quar-
to depois das aulas, com uma cadeira a trancar a porta para o caso de a mi-
nha mãe tentar entrar. É estranho ler essas linhas de texto hoje, e não apenas 
porque o que aconteceria no dia dos meus dezasseis anos — o meu 11 de 
setembro pessoal — tornaria o que aí contei quase trivial por comparação. 
Espanta-me a frieza emocional desses textos, quase como se eu estivesse 
a descrever coisas que se tivessem passado com outra pessoa. Nesse diá-
rio há também páginas e páginas de confi ssões emotivas sobre o divórcio 
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dos meus pais, mas, mal o assédio e as agressões começaram, as entradas 
tornaram-se mais curtas e mais reticentes, e à medida que a intensidade da 
violência aumenta, elas vão fi cando mais resumidas, como uma série de 
fait-divers, um universo de sofrimento reduzido à expressão mais sucinta, a 
história da Crucifi cação escrita no verso de uma caixa de fósforos.

Maio: a Jane empurrou-me por cima do pequeno muro a 
caminho da aula de Arte, e caí em cima dos arbustos com espi-
nhos… A Emma chamou-se lésbica e puxou-me os ganchos do 
cabelo, e tirou-me algum cabelo com isso… A Emma acendeu o 
isqueiro em frente da minha cara e ameaçou pegar-me fogo…

Junho: a Teresa tentou fazer-me uma contusão na perna. 
Continuou a tentar e fez-me fi car quieta até conseguir. Agora 
tenho uma nódoa negra enorme. Não posso deixar a mãe 
vê-la… A Jane e a Teresa atiraram um dos meus sapatos para 
trás do edifício de Informática. A Teresa deu-me um pontapé 
com toda a força na canela quando viu que eu o tinha ido 
buscar. Quase desmaiei… A Teresa espetou-me o espigão do 
compasso nas costas durante a aula de Geografi a. Fui à casa de 
banho e havia sangue na parte de trás das cuecas…

Reconheço este tom sonâmbulo e oco quando ouço os sobreviventes 
de desmoronamentos e as vítimas de bombas a falarem na televisão. “Hou-
ve um ruído ensurdecedor. Depois apareceu muito fumo”. Percebo que, 
quanto maior for o trauma, menos adequadas as palavras se tornam, até 
que, imagino, numa situação ainda mais limite, apenas o silêncio parece 
apropriado.

Mas nesse mês de junho eu quase encontrei a minha voz. Nesse junho 
quase debelei a minha paralisia e falei…

A escola tinha acabado nesse dia. Tinha de ir à minha lição de 
fl auta, mas a Teresa, a Emma e a Jane não me deixaram sair da sala. 
Encurralaram-me atrás das mesas, e, quando tentei uma fuga em dire-
ção à porta, apanharam-me e puxaram-me para o fundo da sala. A Jane 
imobilizou-me e apertou-me a cabeça entre o seu braço e a axila, e, enco-
rajada pelas outras, tentou chegá-la à aguçada aresta de metal do peitoril 
da janela. Lembro-me de a ter surpreendido ao conseguir soltar-me e ter 
começado a correr em direção à porta, quando algo pesado — um dos 
enormes livros de Física — bateu contra as minhas costas com tanta força 
que mordi a língua.

Foi aí que a professora Briggs entrou na sala, o que fez com que elas ra-
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pidamente se afastassem de mim e fi ngissem estar ocupadas junto à estante 
dos livros. A professora pegou nos papéis que tinha ido buscar e prepara-
va-se para dar meia-volta e sair quando reparou em mim — paralisada, a 
tentar controlar o choro.

— Está tudo bem, Shelley? — perguntou ela.
E foi aí que quase lhe contei. Foi aí que a confi ssão quase brotou de 

mim num fl uxo asfi xiante de soluços. Mas vi o olhar da Teresa — frio e 
impiedoso como o de um tubarão — e perdi a coragem.

— Sim, professora — disse eu. — Está tudo bem, professora.

Manter tudo isto em segredo da minha mãe deu-me muito trabalho. Usava 
sempre mangas compridas para esconder as nódoas negras nos braços, e 
lenços para esconder os arranhões no meu pescoço. Tinha de usar pija-
mas em vez da minha habitual camisa de noite, senão ela teria tomado as 
contusões amareladas e negras que me salpicavam as canelas e coxas como 
sintomas de uma nova e horrível doença. 

Também passei a limpar-me bem antes que a mãe voltasse do trabalho. 
Fechava-me na casa de banho do andar de cima e tirava as manchas das mi-
nhas camisolas e saias quando tivesse sido empurrada ou mantida contra 
uma parede suja. Até cosi botões que tinham sido arrancados quando me 
agarravam pela frente da camisa e me arrastavam. Uma e outra vez limpei 
metodicamente a minha mochila da escola com água e sabão para retirar 
qualquer traço de sujidade. Por sorte, eu sempre fora bastante distraída e 
sempre me esquecera de onde punha as coisas, e por isso a mãe acreditava 
sempre que lhe dizia que tinha perdido a lancheira, os ganchos do cabelo 
ou os lápis.

O meu maior receio era que começassem a enviar-me e-mails insul-
tuosos e a mãe descobrisse dessa forma o que se andava a passar. Ainda 
que raramente trocara e-mails com elas, sabia que tinham o meu ende-
reço eletrónico e a possibilidade de a mãe um dia abrir uma mensagem 
cheia de insultos doentios e grosseiros deixava-me aterrorizada. Por isso, 
levantava-me bem cedo todas as manhãs e descia para consultar os e-mails 
da mãe. Mas elas eram demasiado espertas para começarem a assediar-me 
pela internet. Sabiam que um e-mail podia ser visto pela minha mãe e iden-
tifi cado como vindo delas, e estavam a divertir-se de mais para arriscarem 
tudo dessa forma. 

Apenas quebraram este silêncio na internet uma vez. Um sábado de 
manhã abri um e-mail de um remetente que não conhecia, já à espera do 
pior. Era uma foto pornográfi ca — um homem a fazer algo nojento a uma 
mulher — uma imagem tão perversa que ainda hoje não gosto de falar dis-
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so. Estava ainda no monitor quando a mãe apareceu por trás de mim e per-
guntou se havia mensagens. Consegui carregar no Delete mesmo a tempo 
(“Não, mãe. Não há mensagens novas.”).

Atribuí aquilo a uma bebedeira com Bacardi Breezer na noite anterior, 
em que tivessem fi cado tão tocadas que já não conseguiam pensar direito. 
Não voltou a acontecer.

Mas apesar dos meus esforços, sabia que a mãe sentia que algo não 
estava bem. Conseguia sentir as antenas dela a sondar, a tentar entrar na 
minha cabeça e descobrir o que tinha mudado em mim. Se ela não tivesse 
estado tão ocupada nesse verão com o caso Jackson — um caso de danos 
pessoais que o Davis tinha negligenciado vergonhosamente e lhe tinha 
dado para que o preparasse para a ida a tribunal —, tenho a certeza que 
teria descoberto.

Contei os dias até ao fi nal do ano letivo e, por fi m — por fi m! —, as 
férias de verão chegaram para me salvar.

No fi nal de julho, deixámos o claustrofóbico e pardo “lar matrimonial” e 
fomos de férias: duas semanas numa casa de campo na região dos lagos, 
no norte do país. Fomos abençoadas com um tempo magnífi co. Caminhá-
mos pelas montanhas, alugámos bicicletas e seguimos os trilhos marcados 
com manchas de tinta vermelha em troncos de árvore e penedos, nadámos 
nos lagos. Percorremos as bonitas vilas a ver antiguidades e a empanturrar-
mo-nos de scones de creme com compota em casas de chá silenciosas como 
bibliotecas. 

À noite cozinhávamos pratos extravagantes e líamos durante horas. A 
mãe foi lendo todos os romances lamechas comidos pela traça que havia na 
casa que tínhamos alugado, parando para me ler em voz alta as passagens 
mais cómicas. Eu li o Macbeth, que era um dos livros sobre os quais os meus 
exames do ano seguinte iriam incidir, anotando metodicamente todas as 
palavras que não conhecia num caderno que tinha comprado especifi ca-
mente para isso. Não foi difícil imaginar as três feiticeiras com os rostos 
da Teresa, da Emma e da Jane — essas três harpias desnaturadas1 tinham 
intervindo na minha vida da mesma forma que as três feiticeiras o tinham 
feito na de Macbeth. Mas que destino me reservavam as minhas três feiti-
ceiras? À medida que ia progredindo na leitura, surpreendeu-me descobrir 

1 NT: No original unnatural hags. Não se trata de uma referência a Macbeth mas antes 
a uma fala do Rei Lear, referindo-se às suas três fi lhas, na peça homónima de William 
Shakespeare (Cena II, Ato IV): “No, you unnatural hags, / I will have such revenges on 
you both.”
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que tinha sido a Lady Macbeth a engendrar o assassinato do Rei Duncan e 
não Macbeth, como eu pensara, e dei por mim a pensar, à vista do que as 
minhas “melhores amigas” me tinham feito, se as mulheres eram de facto 
o “sexo fraco”. Seria possível que as mulheres fossem mais cruéis do que os 
homens? 

Houve alturas, nessas férias, em que quase me esqueci da Teresa, da 
Emma e da Jane e dos seus socos, dos seus insultos e da dor que os seus 
pontapés me provocavam, em que me esqueci totalmente do pai que me 
tinha abandonado quando eu ainda precisava tanto dele. Quando a mãe e 
eu nadávamos num dos lagos de água gelada, a rirmos e gritarmos de ale-
gria no frio, ou quando eu a seguia de perto numa escalada de um carreiro 
tortuoso de montanha, com as vacas nervosas a fugirem lentamente à nos-
sa passagem, nessas alturas conseguia realmente esquecer-me dos detalhes 
dolorosos da minha vida e era feliz.

Mas o mês de setembro voltou de novo. À medida que o regresso à es-
cola se aproximava, eu ia fi cando mais apática, com dores de cabeça e febre. 
De cada vez que pensava na escola, a acidez no meu estômago aumentava. 
Não tinha apetite, e às refeições tinha de lutar contra o enjoo e forçar-me a 
comer tudo o que tinha no prato para que a minha mãe não desconfi asse. 
Não conseguia concentrar-me em nada. Não conseguia ler duas linhas se-
guidas. 

Na noite anterior ao primeiro dia de escola, deitei-me na cama sem 
conseguir dormir, tentando alhear-me do que me esperava. O ano seguinte 
seria o ano fi nal do liceu. Se tudo corresse bem e eu passasse os exames, po-
deria continuar a estudar para me candidatar à universidade. Tinha a certe-
za que as três raparigas não tencionavam ir para a universidade e que aban-
donariam a escola depois dos exames. Isso signifi cava que eu teria apenas 
de resistir mais um ano escolar (fi car muito quieta e esperar que ninguém 
reparasse em mim, correr ao longo do rodapé em busca de um lugar seguro 
onde me pudesse esconder), e depois tudo teria acabado. Tinha confi ança de 
conseguir sobreviver um ano.

Pensei que até seria possível que o assédio parasse assim que eu voltas-
se à escola, que as longas férias de verão de seis semanas tivessem interrom-
pido essa rotina de abusos, tal como um aceiro na fl oresta consegue parar 
o avanço do incêndio mais violento. Afi nal de contas, elas também tinham 
de se preparar para os exames, e, ainda que não tivessem qualquer interesse 
em seguir para a universidade, precisavam de boas notas para conseguir 
bons empregos. Talvez estivessem demasiado preocupadas com os resulta-
dos dos exames para perderem tempo comigo. Talvez as agressões diminu-
íssem. Talvez parassem mesmo. Talvez…

…
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Estava enganada, como é óbvio. A partir do primeiro dia de regresso à esco-
la, voltou o contínuo assédio. Quando muito, pareciam sentir saudades do 
seu vício regular e estavam a tentar recuperar o tempo perdido. 

E a intensidade dos abusos subiu mais um nível.
De forma metódica, registei no meu diário as impressões telegráfi cas 

em estado de choque da linha da frente dessa minha guerra secreta, o mes-
mo diário no qual não tinha escrito uma linha durante o verão.

Setembro: a Teresa deu-me um soco na cara na casa de banho 
das raparigas. O sangue no nariz não estancava. Disse à mãe 
que caí no corredor… deitaram-me e retiveram-me à força jun-
to ao chão, e a Teresa puxou a minha blusa e o meu sutiã para 
cima e gravou tudo com a câmara do telemóvel. Disse: “as tuas 
tetas horrorosas vão ser vistas por toda a gente no YouTube”… 
empurraram-me contra a parede da casa de banho e cuspiram 
na minha cara à vez…

Outubro: a Teresa bateu-me na cabeça com a mochila dela 
quando eu estava a beber da fonte de água. Fez-me um corte 
fundo no céu da boca… esperaram por mim depois das aulas 
e bateram-me. A Teresa sentou-se em cima de mim e deu um 
peido mesmo na minha cara. Quando voltei a casa, vomitei 
duas vezes. Consegui limpar tudo antes de a mãe regressar do 
trabalho…

O que me fez ver que não ia conseguir aguentar o ano inteiro — que 
nem ia aguentar o primeiro trimestre — foi algo que aconteceu no fi nal de 
outubro.

Comecei a notar um cheiro estranho em torno da minha secretária 
certa manhã, depois do intervalo — um leve odor acre que parecia piorar 
à medida que o dia avançava. Sentia-o ainda em mim quando voltava para 
casa a pé e comecei a suspeitar que vinha do meu saco de ginástica. Mal 
cheguei a casa, sentei-me no chão da sala e esvaziei o saco. Talvez fosse um 
cheiro a mofo da minha toalha ou talvez me tivesse esquecido no saco de 
uma meia suja já com alguns dias. Mas todo o meu equipamento de ginás-
tica cheirava bem. Procurei dentro do saco, mexendo em todos os bolsos 
mas não encontrei nada. Não conseguia perceber. Ainda sentia esse cheiro 
doentio.

Ao pegar num dos meus ténis para ver se tinha algo na sola, senti que 
algo dentro do sapato se deslocou e caiu sobre a minha perna. Quando 
vi os olhos negros e cegos, o bico aberto, a patas rígidas, gritei e gritei e 
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esperneei freneticamente até que aquilo escorregou da minha perna para 
o chão. Recuei até um canto da sala e fi quei lá sentada, agarrada com força 
aos meus joelhos, a soluçar descontroladamente e a baloiçar para a frente 
e para trás como uma lunática. Passou ainda muito tempo antes de fi car 
sufi cientemente calma para pegar no pardal morto e ir deitá-lo no caixote 
do lixo na rua.

Depois disso soube que tinham ganho: foi aí que soube que não iria 
aguentar mais o medo, a dor e a humilhação.

Certa quinta-feira à noite, estava sentada no meu quarto e pensava no as-
sunto de forma muito pragmática. Mesmo se, por algum milagre, eu con-
seguisse arranjar coragem para as denunciar, estava ainda plenamente con-
vencida de que isso iria apenas piorar a minha situação. O diretor da escola 
iria chamá-las à sua sala e elas iriam negar tudo. Não havia provas contra 
elas (ninguém na minha turma as iria denunciar), por isso era apenas a 
minha palavra contra a delas. Sem provas, o diretor — um tipo fraco, in-
capaz e paranoico de qualquer má publicidade para a escola — não iria 
fazer nada. Se eu as acusasse, elas estariam livres de me perseguir com uma 
determinação e uma maldade ainda maiores. Era já demasiado tarde para 
me transferir para outra escola, agora faltavam apenas dois trimestres para 
o início dos exames. Além disso, mesmo se mudasse de escola, elas conti-
nuariam a saber onde eu vivia.

Poderiam facilmente fazer-me uma emboscada ou, pior ainda, pode-
riam até decidir levar a sua campanha de ódio até minha casa — a minha 
casa! —, o único sítio onde eu ainda me sentia a salvo delas. Não conseguia 
suportar a ideia de a minha mãe encontrar algo obsceno na nossa caixa de 
correio. Tudo, tudo menos isso.

Não parecia haver qualquer saída daquela miserável existência que era 
a minha. Ou talvez houvesse uma.

Planeei tudo sentada à minha secretária, como se se tratasse de mais um 
trabalho de casa. Decidi fazê-lo dali a dois dias, num sábado, quando a mãe 
ia fazer as compras semanais ao supermercado nos arredores da cidade. 
Costumava ir com ela, mas dessa vez diria que me estava a doer a cabeça. 
Depois de muito pensar, decidi-me pela melhor forma de o fazer (a viga na 
garagem onde o pai costumava pendurar o seu saco de boxe; o cinto grosso 
do meu robe de banho) e rasguei uma folha de papel de um caderno de 
exercícios para escrever uma mensagem à mãe. 

Mas, mesmo depois de meia hora ali sentada, as palavras pura e sim-
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plesmente não me saíam. Ainda não conseguia contar-lhe sobre o assédio 
das minhas colegas, nem mesmo numa nota, uma nota que ela leria apenas 
depois da minha morte. Não conseguia perceber porque me era tão difícil 
confessar-lhe isto. Tudo o que me ocorria era que, por mais intimidade que 
tenhamos com alguém, há limites, barreiras entre nós que não podemos 
mesmo ultrapassar, coisas que nos tocam tão fundo que não podem ser 
partilhadas com mais ninguém. Talvez seja o que não podemos partilhar 
com os outros o que verdadeiramente nos defi ne, pensei então.

Enquanto procurava as palavras certas na minha cabeça, estivera a fa-
zer uns gatafunhos inconscientemente, e quando olhei para baixo, para a 
folha de papel, não consegui impedir um sorriso amargo ao ver o que tinha 
desenhado. Era um rato. E à volta do seu pescoço estava o laço de uma 
grossa corda de enforcado.

Eu sabia que era tímida. Sabia que tinha a tendência para chorar facil-
mente, para tremer e perder a voz à mais pequena reprimenda ou sinal de 
agressão. Mas tinham sido os meses de agressões e assédio que me tinham 
feito perceber, por fi m, o que eu era realmente: um rato, um rato humano. E 
ao mesmo tempo, apercebi-me de que este desenho seria o mais eloquente 
testemunho que eu poderia deixar para trás. Dobrei a folha ao meio, escrevi 
“Mãe” num dos lados e deixei-a na gaveta de cima da secretária, onde seria 
facilmente encontrada. 

E teria sido assim que a minha vida acabaria, como as vidas de tantos 
outros ratinhos pequenos e fracos antes de mim — pendurada de um nó 
feito por mim, os meus pés rodando em círculos cada vez mais estreitos, as 
minhas mãos a tremerem com espasmos — se as minhas atormentadoras 
não tivessem lançado a sua mais cruel ratoeira no dia seguinte.

Esse horrível ataque, ironicamente, acabou por me salvar a vida.
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7

Lembro-me do ataque que me podia ter matado com bem menor cla-
reza do que muitos dos outros.
Tinha ido à casa de banho das raparigas no intervalo, porque as do-

res do período estavam a ser particularmente intensas nessa manhã. Pensei 
ter ouvido a Teresa e a Emma a falar, mas quando saí do cubículo, havia 
apenas algumas raparigas mais novas a falarem umas com as outras junto 
ao dispensador das toalhas de papel. Fui lavar as mãos. A água estava fria 
e deixei-a correr e esperei que aquecesse um pouco. Mal tinha posto um 
pouco do sabonete líquido de cor azul-turquesa na palma da mão, fui subi-
tamente agarrada pelo pescoço e puxada com violência para trás.

Vi de relance o rosto enrubescido da Jane e as miúdas mais novas a cor-
rerem apavoradas para fora da casa de banho enquanto eu era atirada com 
força contra a porta do cubículo. A minha testa embateu violentamente no 
caixilho da porta e, completamente aturdida, com um zumbido na cabeça 
e estrelas a brilhar em frente dos olhos, escorreguei numa folha de papel 
molhado e acabei por cair e fi car sentada no chão.

Estava consciente da presença da Emma e da Teresa, que se ajoelharam 
junto a mim, mantendo-me quieta, quase como se me estivessem a ajudar. 
Ouvi um ruído metálico bem perto do meu rosto, um clique, e a voz da 
Emma que dizia: “É assim que se cozinha um porco”. A Teresa e a Jane 
deram uma enorme gargalhada, e depois todas saíram da casa de banho.

Permaneci sentada no chão, confusa, durante o que pareceu ser mui-
to tempo. Toquei no nariz, que começara a sangrar, e senti uma estranha 
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comichão no couro cabeludo. Estava a pôr-me de pé, ainda a cambalear, 
quando uma das raparigas mais novas entrou e me viu. Deu um grito 
agudo, parecido com os dos fi lmes de terror, depois virou-se e fugiu de 
novo.

Consegui equilibrar-me e manter-me em pé, e comecei a caminhar de-
vagar, a tremer, em direção ao espelho para me limpar a tempo da próxima 
aula. Mas quando procurei o meu refl exo, eu não estava lá. Havia uma rapa-
riga com o meu tamanho que usava a blusa e a saia que eu tinha posto nessa 
manhã — mas não tinha cara. Em vez disso, tinha uma bola de chamas 
revoltas e cor de laranja. 

Não estava ainda plenamente consciente do horror que via no espe-
lho quando o senhor Morrison entrou. Veio a correr na minha direção (vi 
tudo em câmara lenta), a gritar como um soldado em plena carga (mas não 
conseguia ouvir nada), e, depois de tirar o seu casaco (foi aí que me apercebi 
de que a rapariga no espelho era eu), susteve-o como se de um cobertor se 
tratasse (gritei pela minha mãe) e atirou-o para cima da minha cabeça em 
chamas (mas não saiu qualquer som). 

E depois tudo se apagou.

Enquanto eu estava no hospital, a mãe encontrou o meu diário. Andava à 
procura do meu pijama favorito, de cor azul-bebé, quando se deparou com 
ele. Quebrou o pequeno aloquete que o fechava, e leu tudo. Chocada e hor-
rorizada, foi diretamente à minha escola e mostrou-o ao diretor.

Ela contou-me mais tarde que o diretor tinha ordenado que as três ra-
parigas fossem ao seu escritório, insistindo que a minha mãe fi casse lá e 
assistisse ao interrogatório (podia imaginá-la a contorcer-se, tão relutante 
em confrontá-las como eu). Ao que parece, a Teresa, a Emma e a Jane não 
se mostraram minimamente intimidadas pela convocatória; para elas, o di-
retor não passava de uma anedota, um palhaço obeso e trapalhão saído de 
uma série cómica de terceira categoria. Nem se mostraram desconcertadas 
com a presença da minha mãe. Ela disse-me que se sentaram de forma len-
ta e preguiçosa nas suas cadeiras, a sorrirem maldosamente e em silêncio, 
olhando-a com desprezo, esquecidas que estavam todas as memórias da 
sua hospitalidade e da sua amabilidade para com elas.

O diretor leu em voz alta alguns dos excertos mais condenatórios do 
meu diário e depois perguntou: 

— Bem, o que têm a dizer sobre isto?
E, pelo que a minha mãe me contou, tinham muito a dizer. Gritando 

todas ao mesmo tempo, negaram furiosamente ter-me agredido e afi rma-
ram que não tinham estado na casa de banho das raparigas quando eu fora 
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atacada. Podia quase ouvir as suas três vozes unindo-se numa só, como 
num jogo de cama de gato.

— Ela está só a querer meter-nos em sarilhos! Ela é uma anormal! É 
tudo mentira!

Foi nessa altura que a minha mãe falou pela única vez. Doía-me só de 
imaginar o quanto isso lhe deve ter custado. Imaginar o rosto corado e os 
seus lábios trementes ao dizer: 

— A Shelley não mente.
A Emma respondeu-lhe imediatamente.
— Se é tudo verdade, porque é que ela nunca lhe contou?
E a mãe voltou a calar-se.
Sentada na sua cadeira e inclinando-se na direção dela, a Teresa diri-

giu-se à minha mãe com um sorriso trocista.
— Talvez a Shelley tenha ido à casa de banho das raparigas para fumar 

e teve um acidente qualquer com o isqueiro. Talvez tenha ido lá para fumar 
uma, senhora Rivers.

A Emma e a Jane tiveram de cruzar as pernas e morder os lábios para 
não rebentarem de riso com esta piada maldosa. 

Mais tarde nesse dia, foram interrogadas pela polícia. Aqui levaram a 
coisa mais a sério. Cada rapariga foi levada separadamente para uma das 
salas à prova de som na esquadra local, onde um agente lhes fez perguntas 
sobre o ataque. 

Conseguia imaginar: as três a negarem tudo, com vozes distorcidas 
pelo medo e pelo choro enquanto os pais delas lhes pegavam nas mãos e as 
confortavam, convencidos de que as suas queridas fi lhas eram incapazes de 
fazer algo tão bárbaro como pegar fogo ao cabelo de outra rapariga. As três 
a contarem mentira atrás de mentira, repetindo cuidadosamente o álibi que 
tinham antes combinado entre elas, enquanto os seus advogados estavam 
tensos nas suas cadeiras, prontos a saltarem como bonecos de caixas-sur-
presa e objetarem cada pergunta que achassem menos adequada às suas 
vulneráveis e jovens clientes, e a pedirem tratamento justo para raparigas 
que não sabiam sequer o signifi cado da palavra “justiça”.

Enquanto isso se passava, eu estava na enfermaria feminina “Lavanda” do 
hospital local, uma sala com doze camas. De acordo com o médico, eu ti-
nha tido muita sorte. Tentou explicar-me o que tinha acontecido, mas não 
consegui acompanhar tudo. Tinha sido salva pelo facto de as chamas terem 
subido, levando todo o meu cabelo com elas. Isto tinha sido efeito, em par-
te, de uma corrente de ar vinda de uma das janelas da casa de banho. Signi-
fi cava que a zona de maior calor das chamas estava acima da minha cabeça 
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e não no meu rosto. Ao que parecia também, o meu cabelo estivera a arder 
pouco tempo: segundo ele me explicou, eu fi cara com a sensação de que 
tinha durado mais porque estava em estado de choque e o choque abranda 
a perceção do tempo até à velocidade de um caracol.

Por milagre, sofrera apenas queimaduras de segundo grau no pescoço, 
testa, orelha direita e mão esquerda, a qual devo ter exposto às chamas sem 
ter a noção do que fazia ou sem ter sentido qualquer dor. Os meus olhos 
e ouvidos não tinham sofrido qualquer dano, e nem todo o cabelo tinha 
ardido. Uma visita a um bom cabeleireiro para o aparar num estilo curto 
e — com a exceção de uma mancha vermelha na parte de trás da cabeça — 
seria como se o ataque nunca tivesse existido. Havia marcas, é claro — uma 
zona feia de padrão marmoreado, vermelho e branco, na testa e no pescoço 
—, mas ele assegurou-me de que elas iriam sarar e desaparecer em pouco 
tempo. 

Deram-me analgésicos e várias injeções. As queimaduras foram unta-
das com um creme frio e de aroma adocicado e ligeiramente cobertas com 
gaze. Podia ter ido para casa nessa tarde, mas o médico disse que, como eu 
estivera em choque e desmaiara, queria manter-me sob observação alguns 
dias para garantir que estava tudo bem.

Levei muito tempo a adormecer nessa primeira noite, com todos 
aqueles ruídos estranhos e desconhecidos e aquela azáfama à minha vol-
ta. A verdade é que um hospital nunca adormece realmente à noite, ape-
nas descansa um pouco. As enfermeiras do turno da noite andavam de 
um lado para o outro na enfermaria, a atender os pacientes que tinham 
tocado o botão ou chamado por elas em sussurros enrouquecidos; os pa-
cientes arrastavam os seus chinelos a caminho da casa de banho e de volta 
à cama; um novo paciente deu entrada numa maca às três da manhã; 
foram colocados biombos em torno da cama de uma paciente idosa no 
fundo da enfermaria, e o meu médico apareceu, com os olhos vermelhos 
e a barba por fazer, para cuidar dela. Mesmo se a enfermaria estivesse 
em silêncio absoluto, a luz do corredor principal, acesa toda a noite, teria 
difi cultado a chegada do sono. 

Contudo — e apesar do trauma por que tinha passado e da sensação 
desconfortável de frio no meu rosto, pescoço e mão —, eu sentia-me es-
tranhamente mais feliz ali, deitada sob aqueles lençóis bem apertados, do 
que me sentira em muitos meses. Tudo estava às claras agora. A minha 
mãe sabia. A escola sabia. A polícia sabia. O hospital sabia. Foi como se 
um enorme peso que eu tentara carregar sozinha me tivesse sido tirado de 
cima por uma enchente de mãos amigas. Agora outras pessoas poderiam 
ocupar-se do problema, pessoas adultas, profi ssionais, especializadas neste 
tipo de assuntos. Estava fi nalmente livre de tudo aquilo.
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Senti-me maravilhosamente em paz na atmosfera especial do hospital. 
Adorei a regularidade da rotina (uma chávena de chá às três, visitas às cinco, 
jantar às sete); adorei as enfermeiras nos seus impecáveis uniformes bran-
cos, que paravam sempre para trocar umas palavras comigo, sabendo que 
eu era a paciente mais nova da enfermaria. Adorei até o penetrante aroma 
a pinho do desinfetante, que pairava sobre tudo, e a música instrumental li-
geira que passavam para as senhoras mais velhas à tarde — sons suaves e in-
distintos de uma outra era e que eram estranhamente reconfortantes. Gos-
tei da companhia das outras mulheres, que se preocupavam comigo e me 
faziam rir com as suas piadas atrevidas e os seus palavrões. Mimavam-me 
imenso, insistindo que fi casse com os doces e chocolates que os seus paren-
tes lhes tinham trazido e recusando-se a aceitar que eu dissesse não. 

Havia muitos outros ratos na enfermaria, e talvez tenha sido por isso 
que me senti tão em casa. Havia a Laura na cama junto à minha, um rato 
de cinquenta e um anos, cujo marido lhe batera com um taco de basebol 
apenas porque ela tinha aquecido de mais o jantar. Havia a Beatrice, que 
tinha dezoito anos, na cama do lado oposto, cuja conversa bem-disposta e 
piadas eram contraditas pelas enormes ligaduras nos seus pulsos. Unia-nos 
um vínculo comum, aquilo a que eu chamei a irmandade do rato. Gostava 
de me divertir a imaginar o emblema da irmandade que usaríamos ao pei-
to: um rato de pescoço partido numa ratoeira com a divisa “nati ad aram” 
numa fi ta ondulante — nascidas com o gene da vítima. Seria essa a verda-
deira herança que a minha mãe me deixara?

Sentada na cama, folheando uma revista ou a fazer desenhos ao acaso 
no meu caderno, sentia-me relaxada e otimista quanto ao futuro. Na sua 
sanha sádica de me agredirem, a Teresa, a Emma e a Jane tinham acabado 
ainda pior do que eu. Era possível que fossem processadas pelo que me ti-
nham feito, e podiam mesmo ir parar à prisão. No mínimo, seriam expulsas 
da escola. Fosse como fosse, desapareceriam da minha vida para sempre. 
Regressaria à escola e tudo voltaria ao normal.

Normalidade! Ó gloriosa, aborrecida e vulgar normalidade! Não con-
seguia pensar em algo mais maravilhoso do que isso!
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O meu otimismo começou a esmorecer mal tive alta e dei por mim de 
regresso ao “lar matrimonial”, rodeada pelas memórias sombrias 
dos falhanços do casamento dos meus pais e das minhas amizades.

A minha mãe e eu tivemos a visita de um inspetor da polícia que nos 
informou secamente de que não seria instaurado um processo contra as 
três raparigas que eu tinha acusado (a palavra acusado fazia parecer que 
eles achavam que eu estava a mentir!). Havia falta de provas, segundo nos 
disse. Nenhum dos outros alunos da escola as tinha visto a pôr fogo ao meu 
cabelo. Os pais das alunas mais novas — que, pelo menos, as tinham visto 
a atirarem-me contra a porta — tinham deixado claro que não deixariam 
as suas fi lhas envolverem-se num julgamento criminal. A não ser que uma 
das três confessasse e estivesse pronta a testemunhar contra as outras duas, 
não havia qualquer possibilidade de uma acusação sólida — e eu sabia que 
isso nunca iria acontecer.

Aproxidamente uma semana mais tarde, chegou uma carta do dire-
tor da escola. Eu e a mãe lemo-la ao pequeno-almoço. Começou por me 
desejar, em nome do pessoal da escola e de todos os estudantes (todos os 
estudantes?), uma rápida recuperação, e passou logo às más notícias. No 
seguimento de uma “exaustiva investigação”, escreveu ele, não tinha sido 
encontrada qualquer prova que pudesse apoiar as “alegações” que eu fi zera 
no meu diário. As três raparigas “negaram energicamente” terem iniciado 
contra mim uma “campana” (com gralha e tudo!) de bullying, bem como 
“qualquer conhecimento” do “infeliz incidente” do dia vinte e três de outu-
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bro. Afi rmava ter recebido “fortes representações” dos pais das três rapa-
rigas, todos “afi rmando vigorosamente a sua inocência” e apontando para 
a decisão da polícia de não avançar com um processo como prova de que 
não havia, da parte deles, nada de que se defenderem. À luz disto, “a direção 
da escola decidiu não agir disciplinarmente contra Teresa Watson, Emma 
Townley e Jane Ireson”.

A carta referia ainda que a escola tinha em ação algumas das mais du-
ras medidas anti-bullying do país, e manifestava grande orgulho em todo 
o seu historial neste campo. O diretor esperava que a mãe não estivesse a 
considerar processar a escola — mas, caso ela estivesse, avisou-a de que 
teria pela frente uma “robusta defesa”. O parágrafo fi nal era assim:

Desejamos poder receber de novo a Shelley na nossa comunida-
de o quanto antes. Não precisamos de lhe lembrar, claro, que se 
trata de um ano vital para a Shelley, com os exames fi nais que 
a esperam já em junho, e, por isso, devem ser envidados todos 
os esforços para assegurar que a ausência da Shelley das aulas 
seja o mais breve possível.

Não só não haveria um processo, como elas nem sequer iriam ser ex-
pulsas da escola pelo que me tinham feito — não iam ser sequer repreen-
didas!

Pessoas há que teriam reagido vigorosamente contra a escola e teriam 
ido junto do diretor e rasgado aquela carta mesmo em frente dele; pessoas 
há que teriam começado a ligar para os jornais nacionais e denunciado a es-
cola e o seu diretor cobarde; pessoas há que teriam chamado a estação local 
de televisão a sua casa para que fi lmassem as cicatrizes no rosto e no pes-
coço. Pessoas há que teriam feito tudo para se assegurarem de que aquelas 
raparigas seriam punidas pelo que tinham feito e que toda a gente soubesse 
exatamente o que se tinha passado…

Mas nós não éramos esse tipo de pessoas. Éramos ratos. Humilde-
mente, agradecemos o esforço do inspetor de polícia e aceitámos o facto 
de que não haveria um processo. Humildemente, aceitámos a decisão do 
diretor de não castigar disciplinarmente as três raparigas. Humildemente, 
aceitámos, submetemo-nos, não dissemos nada, não fi zemos nada, porque 
a única coisa que um rato sabe fazer é render-se mansamente.

Na segunda semana de novembro, eu já não sentia dores ou qualquer 
tipo de desconforto. Não havia realmente nada que me impedisse de re-
gressar à escola. A não ser o facto de saber que a Teresa, a Emma e a Jane 
estariam à minha espera. E que aconteceria na próxima vez que elas me 
conseguissem encurralar a sós de novo?
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Enquanto a mãe estava no trabalho, eu andava ali pelo “lar matrimo-
nial”, abatida. Sentava-me em frente ao espelho do meu quarto a tentar em 
vão fazer algo com o meu cabelo cortado. Não me fi cava nada bem: dava 
um ar masculino ao meu rosto, fazia a minha cabeça parecer grande de 
mais para os meus ombros e mostrava as minhas orelhas, que eu sempre 
detestara. Com desgosto e relutância, examinava a minha testa e o meu 
pescoço, e via a fi na rede tentacular das queimaduras sobre a minha pele 
pálida, como a membrana de um ser alienígena (porque não estavam a sa-
rar? O médico disse que elas iam sarar!).

E os meus pensamentos regressaram àquela viga na garagem, àquele 
cinto do meu robe de banho…

Foi então que recebi as melhores notícias possíveis. O diretor, tomando o 
nosso silêncio patético por um desafi o e aterrorizado por má publicidade, 
escreveu-nos outra carta. Desta vez, fazia-nos uma proposta: se a mãe con-
cordasse em não avançar com um processo contra a escola e não falar sobre 
“o incidente do dia vinte e três” a quaisquer media (incluindo jornais, esta-
ções de televisão, rádio e internet), eu não teria de regressar à escola. Em 
vez disso, esta trataria com as autoridades locais de me arranjar professores 
particulares que pudessem ensinar-me em casa até à altura dos exames no 
verão — os quais poderia também fazer em casa. Além disso, tinham reco-
mendado ao conselho responsável pelos exames que os trabalhos escolares 
e testes que eu tinha feito até aí deveriam receber um aumento de nota de 
dez por cento, em virtude das “difíceis circunstâncias nas quais tinham sido 
feitos (pelas quais, contudo, a escola não assume quaisquer responsabilida-
des)…”

A mãe assinou o documento da proposta ali mesmo, enquanto eu ro-
dopiava e dançava de alegria em torno dela, e enviou-o para a escola com 
aviso de receção. Eu estava delirante de felicidade. Não tinha de voltar à 
escola! Não tinha de voltar a encarar as minhas atormentadoras! Com pro-
fessores particulares em minha casa cinco horas por dia, estava certa de 
que me iria preparar condignamente para os exames. Voltaria à escola livre 
dessas raparigas e começaria a preparar-me para a universidade. Faria uma 
data de novos amigos. A minha vida iria começar de novo…

Para celebrar, a mãe fez-me a minha comida favorita para o jantar nessa 
noite: pato em molho de laranja com batatas assadas, ervilhas e brócolos, e, 
para sobremesa, tarte de maçã e gelado. Para minha surpresa, colocou uma 
garrafa de vinho tinto em cima da mesa junto com dois copos largos.
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— Sabias que estás a ir contra a lei, mãe? — disse a brincar, enquanto 
ela me servia o vinho e ele gorgolejava e salpicava o interior do copo de 
vidro. — Só daqui a dois anos é que terei a idade legal para poder beber. E 
tu és uma advogada!

— Acho que mereces — disse ela a sorrir.
Notei como estava cansada — as rugas sob os seus olhos estavam mais 

sulcadas, e havia mais cabelos brancos por entre o seu cabelo preto ondula-
do — e apercebi-me do quão dura toda aquela provação tinha sido para ela 
também. É a maldição das mães, pensei, condenadas a sentirem as dores dos 
seus fi lhos tão intensamente como se fossem suas.

— Tu também mereces, mãe — disse-lhe e, a sorrir, fi zemos um brinde.
— Seja como for — acrescentou — tu fazes dezasseis anos daqui a… 

quanto tempo? Quatro meses? Se aos dezasseis já podes casar, então tam-
bém podes beber um copo de vinho.

A meio do jantar tocou o telefone que estava em cima da mesa de peque-
no-almoço, e a mãe apressou-se a engolir a comida que tinha na boca antes 
de atender. Fez caras cómicas de afl ição enquanto fi cou ali a mastigar junto 
ao telefone, a mexer a cabeça de um lado para o outro, a rolar os olhos, 
e mastigava, e mastigava, e mastigava mas sem conseguir engolir. Ri-me 
como uma perdida daquelas macaquices, sem dúvida graças ao vinho, que 
me tinha subido à cabeça. Por fi m, lá conseguiu atender a chamada. Era o 
Henry Lovell, o seu advogado. Disse-lhe que o casal que tinha manifestado 
interesse em comprar o “lar matrimonial” acabara de fazer formalmente 
uma oferta que “a outra parte” (quer dizer, o marido dela, o meu pai) tinha 
aceite.

— Então… como vai essa procura de casa? — perguntou ele.
— Não vai! — disse a mãe. — Nem começámos!
— Bem, então é melhor apressarem-se — avisou-a ele. — Pelo que sei, 

estas pessoas estão ansiosas por se mudarem o quanto antes.
Bebemos o resto do vinho como convinha a uma dupla celebração, 

e na manhã seguinte acordei com a minha primeira ressaca. Mas nem a 
dor incisiva nas minhas têmporas conseguia desanimar-me. Acabara-se a 
escola. Acabara-se a Teresa, a Emma e a Jane. Acabara-se a humilhação. 
Acabara-se o sofrimento em silêncio. Acabara-se a dor. E, acima de tudo, o 
“lar matrimonial” tinha sido vendido. Íamos sair fi nalmente daquela casa 
dos horrores, daquele museu em honra de um casamento falhado!

Seis semanas mais tarde, estava no jardim da frente da casa de Honey-
suckle, a contemplar o funéreo monte de terra do canteiro de rosas oval. 
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A nossa vida em Honeysuckle rapidamente assentou numa agradável 
rotina.
Tomávamos o pequeno-almoço todas as manhãs na mesa de pinho 

da cozinha. Eu preparava tudo (e fi cava muito orgulhosa por fazê-lo com 
o máximo cuidado) enquanto a mãe andava de um lado para o outro no 
seu pânico habitual das manhãs, a passar a ferro à pressa uma blusa lava-
da, a mandar e-mails de última hora ou à procura por todo o lado de algo 
que perdera. Alternávamos os pequenos-almoços entre torradas e fl ocos, e 
mantínhamos essa rotina até aos fi ns de semana.

A mãe saía de casa perto das oito e um quarto, porque agora tinha 
de apanhar um transporte mais longo para chegar ao trabalho. Despedía-
mo-nos exatamente da mesma forma todos os dias, como um casal de ido-
sos — dava-lhe dois beijos rápidos no hall de entrada, pedia-lhe que guiasse 
com cuidado e depois fi cava à porta a dizer-lhe adeus enquanto o velho 
Ford Escort se arrastava lentamente sobre o caminho de cascalho. Ela olha-
va sempre para trás e lançava-me um pequeno aceno fi nal, dobrando os 
dedos bem apertados uns aos outros como uma marioneta de luva a fazer 
uma vénia. Quando ela se ia embora, eu lavava a loiça do pequeno-almoço 
e do jantar da noite anterior, a ouvir as notícias na rádio, e depois subia ao 
meu quarto e vestia-me.

Às dez em ponto, chegava o meu professor particular principal, Roger 
Clarke. Ele dava-me aulas de Inglês e Literatura, História, Francês e Geo-
grafi a, as cinco disciplinas em que tinha mais confi ança de ter as melhores 
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notas. O Roger e eu instalávamo-nos na enorme mesa da sala de jantar, 
bebendo chávenas de chá umas atrás das outras, chá que ele dizia ser tão 
forte que “quase fazia com que a colher se mantivesse na vertical dentro da 
chávena”. 

A mãe não tinha gostado muito da ideia de ter um homem em casa a 
dar-me aulas, mas, depois de ter a certeza que a sua escolha pelas autorida-
des escolares tinha sido consensual, e depois de o conhecer pessoalmente, 
lá acabou por aceitar. Deve ter visto que o Roger não constituía qualquer 
tipo de perigo para mim porque o Roger era um rato também. Usava o 
emblema da irmandade do rato ao peito tal como eu e a mãe, e senti por ele 
uma empatia imediata.

Tinha apenas vinte e sete anos, mas tinha já perdido quase todo o cabe-
lo por causa do stress. Tudo o que restava eram dois tufos espessos por cima 
das orelhas. Talvez para compensar isso, usava um bigode loiro farfalhudo. 
Era quase anorético de tão magro, e usava óculos de aros redondos de tar-
taruga que, como lupas, aumentavam os seus olhos verdes. Quando falava, 
a sua maçã de Adão andava para cima e para baixo na garganta como um 
ovo cozido. Apesar da sua aparência algo estranha, senti-me imediatamen-
te confortável com o Roger, e depressa me apercebi do brilhante professor 
que ele era: com as suas explicações ditas numa voz suave, coisas que na 
escola achara difíceis de entender tornavam-se, de repente, muito simples.

O Roger e eu entendemo-nos bastante bem. Era muito mais um amigo 
do que um professor. Durante os intervalos da “concentração” que fazía-
mos regularmente, foi-me contando cada vez mais sobre ele. Tinha tirado 
um curso universitário de História com excelente nota e depois tinha-se 
preparado para ser professor. Ensinar sempre fora a sua ambição: os seus 
pais tinham sido professores, e ele tinha visto a satisfação e o prazer que eles 
tiravam do seu trabalho.

Para o Roger, contudo, a realidade acabara por ser bem diferente dos 
sonhos. Dera por ele numa escola em que muito poucos alunos se interes-
savam pela aprendizagem. Por causa do seu aspeto, era odiado pelos alunos, 
que lhe chamavam “o feto”. Tinha tido enormes problemas com a disciplina 
das suas turmas. Nos cinco anos em que esteve nessa escola, fora assalta-
do onze vezes pelos alunos. O seu carro fora arrombado e furaram-lhe os 
pneus tantas vezes que ele acabou por vendê-lo e ir a pé de casa para a esco-
la e de novo para casa, um percurso total de mais de seis quilómetros. Não 
podia apanhar o autocarro porque tinha medo que alguns dos seus alunos 
fossem nele. 

Depois de um aluno o ter cabeceado na boca e lhe ter partido um dente 
da frente, acabou por ter um esgotamento nervoso e foi forçado a demi-
tir-se por motivos de saúde. Quando melhorou, regressou à universidade 



46  

para escrever uma tese sobre as origens da Primeira Guerra Mundial (um 
dos maiores massacres de ratos da História). Tinha problemas fi nanceiros, 
porque a sua bolsa não era grande, e um amigo sugeriu-lhe que se apresen-
tasse às autoridades escolares locais como professor particular de crianças 
demasiado doentes ou aterrorizadas para irem à escola. Eu era apenas a sua 
segunda aluna. 

A companhia do Roger fez-me perder a minha antiga timidez, e con-
tei-lhe de bom grado a minha história: sobre o meu pai, cuja vida sexual era 
mais importante para ele do que a sua própria fi lha; sobre as JETS e como 
elas me tinham deixado quase inconsciente e tinham posto fogo ao meu 
cabelo.

— É espantoso — disse-lhe um dia — como eu fui aluna e tu foste pro-
fessor, e ambos acabámos por ser vítimas de bullying na escola. 

Franziu o sobrolho, como se quisesse marcar ainda alguma distinção 
entre nós por causa da diferença de idades, mas depois sorriu, como se dis-
sesse: “Para quê negá-lo se é a verdade?”

— Temos muito em comum — disse eu.
Os seus olhos verdes distorcidos pelas lentes pousaram em mim.
— Sim, Shelley, temos muito em comum.
À uma, parávamos o trabalho, e o Roger saía para regressar ao seu 

apartamento na cidade, nunca se esquecendo da sua frase sarcástica de des-
pedida: “Ainda bem que trouxe um novelo de lã comigo, senão não conse-
guia regressar à civilização!”

Eu preparava um almoço ligeiro para mim — normalmente, uma sa-
lada — e sentava-me a ver as notícias na televisão. A carga de trabalho da 
mãe era tão pesada que tinha de trabalhar na hora de almoço, em que cos-
tumava apenas mordiscar uma sanduíche sentada à secretária. Enquanto o 
Blakely, o Davis e os outros sócios da fi rma se empanturravam num restau-
rante ali por perto, a gabarem-se aos berros como os tipos importantes que 
gostavam de pensar que eram, a mãe sentava-se numa sala vazia a corrigir 
calma e efi cientemente os erros que eles tinham cometido.

Depois do almoço, embrenhava-me no romance que estivesse a ler por 
esses dias, sentada no assento da janela do meu quarto, banhada naquela 
luz brilhante. Se estivesse calor — e houve belos dias em fevereiro —, ia lá 
para fora ler, sempre com o cuidado de proteger do sol as cicatrizes na testa 
e no pescoço.

Às duas e meia, chegava a senhora Harris, uma mulher pequena e 
combativa, de cabelo cor de laranja e que aparentava ter cinquenta anos. 
Não me dava tão bem com ela como com o Roger, e não era apenas porque 
ela me dava aulas de Matemática e Ciências, as duas disciplinas de que eu 
menos gostava.
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A senhora Harris tinha dado aulas a ratos como eu durante anos a fi o e, 
com o tempo, a sua simpatia tinha-se gasto. Tinha chegado à conclusão de 
que não passávamos de uns preguiçosos, crianças mimadas, apaparicadas 
e incapazes de enfrentar a realidade da vida. Certa vez, tinha-lhe falado das 
minhas cicatrizes, e ela respondera bruscamente e com um tom sardónico.

— Cicatrizes? Cicatrizes? Chamas a isso cicatrizes? Devias ir ao hospi-
tal e ver o que são queimaduras a sério. Um bocadinho de maquilhagem 
e as tuas cicatrizes nem se notam. O problema com a juventude de hoje é 
esse: demasiado vaidosos, só pensam neles mesmos.

Senti-me ofendida com aquela resposta dela, mas era demasiado fraca 
para me defender e me impor perante ela. Eu sentia que vira muito da re-
alidade da vida, demasiado até. Duvidava que esse fosse o caso da senhora 
Harris, caso contrário ela teria mostrado mais compreensão.

A senhora Harris partia às quatro e meia e eu fi cava a fazer os trabalhos 
de casa que tivesse em mãos até a mãe voltar do trabalho perto das seis e 
meia. Se tivesse acabado os trabalhos, praticava um pouco com a fl auta, 
com a estante da partitura colocada junto ao piano de forma a poder ter 
uma vista do jardim da frente enquanto ainda havia luz. Se não me ape-
tecesse tocar fl auta, lia um pouco mais, ou ia pintar aguarelas. Como não 
era muito boa a criar imagens por mim mesma, ia buscar um dos grandes 
livros de arte das estantes do salão e copiava um cavalo particularmente bo-
nito ou uma paisagem interessante. Às vezes experimentava pintar um dos 
objetos nas bancadas da sala de jantar — a taça de madeira com o potpourri, 
o vaso com as fl ores secas ou uma das muitas peças decorativas de vidro ou 
porcelana chinesa que a mãe colecionara ao longo dos anos. A maioria des-
tas peças tinha sido oferecida pela sua própria mãe (a minha nunca tivera 
a coragem de lhe dizer que não gostava muito delas). Eram horrivelmente 
kitsch — um ouriço da Beatrix Potter, uma menina fl orista de estilo vito-
riano com faces rosadas, um rapazinho a pescar com um fi o atado ao dedo 
grande do pé, um golfi nho de vidro a emergir da água, um casebre de palha 
em miniatura — mas, por estranho que pareça, quanto mais kitsch pare-
ciam, mais nos divertiam e mais ligadas a eles nos sentíamos.

Era das noites que passava com a minha mãe em Honeysuckle que 
gostava mais. Quando ela regressava do trabalho, fazia-lhe chá e sentáva-
mo-nos à mesa da cozinha e conversávamos. Tínhamos adotado um cos-
tume que víramos num fi lme da Michelle Pfeiff er, Vida a Dois, em que os 
membros de uma família descrevem, à vez, os pontos altos e baixos do seu 
dia durante o jantar.

Os meus pontos altos eram, normalmente, coisas como ter uma boa 
nota do Roger, ler um capítulo particularmente excitante num romance ou 
pintar um quadro que saísse mesmo bem. Pontos baixos eram sentir-me 
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deprimida por causa das cicatrizes que ainda tinha na testa e no pescoço, ou 
pensar no meu pai e sentir-me zangada com ele por nos ter abandonado da 
maneira que o tinha feito. Os pontos altos da mãe eram resolver casos com 
sucesso e ser elogiada por clientes satisfeitos; os baixos costumavam ter a 
ver com o odioso senhor Blakely, que a tratava mal — por vezes dizia-lhe 
palavrões — ou tentava esfregar-se nela na sala das fotocópias. 

A mãe procurava sempre encorajar-me, insistindo em que as cicatrizes 
estavam a melhorar, e eu procurava fazer-lhe o mesmo no que dizia respei-
to ao senhor Blakely, ainda que pudesse fazer pouco mais do que recon-
fortá-la com banalidades. Ela não podia arriscar a perda daquele trabalho. 
Precisava dele. Precisávamos dele. Mas quanto ao assunto do pai, era mais 
complicado. Não muito abaixo da superfície da raiva que lhe tinha, havia 
uma intensa sensação de culpa. Aqueles soldados gregos estavam perigosa-
mente perto de saltar de dentro do cavalo de Troia e danifi car os laços que 
me ligavam à minha mãe, e eu podia vê-la a fi car rígida de cada vez que o 
mencionava nas conversas. Tinha um medo atroz de a magoar, de a afastar 
de mim, pois estava plena e agudamente consciente de que eu não tinha 
quaisquer amigos e de que, sem ela, estaria perdida. 

Depois do nosso chá, a mãe ia vestir as roupas de andar por casa e a se-
guir íamos preparar o jantar juntas. Ambas adorávamos comer e cozinhar, 
e gostávamos de tentar receitas complexas tiradas dos nossos inúmeros li-
vros de culinária. Por vezes, passávamos um bom par de horas na cozinha 
a cortar vegetais em cima da pesada placa de mármore que a mãe trouxera 
de Itália havia anos, enquanto as panelas silvavam e borbulhavam no fogão.

Depois do jantar, sentávamo-nos no salão com o aquecimento central 
quase no máximo, e um fogo a arder na lareira se o tempo tivesse fi cado 
mais frio lá fora. Costumávamos ler os nossos romances (ainda que a mãe 
tivesse muitas vezes de ler coisas do trabalho) e ouvíamos música clássica. 
Eu tinha crescido a ouvir música clássica, que era uma das maiores paixões 
da mãe — ela era uma pianista amadora muito competente — e ainda que 
tentasse gostar de música pop, nunca o conseguira verdadeiramente. Ado-
rávamos Mozart e Chopin, Tchaikovsky e Brahms, mas as nossas favoritas 
eram as óperas de Puccini. Sem vizinhos num raio de muitos quilómetros, 
podíamos aumentar o volume da aparelhagem ao máximo e deleitar-nos 
com a trágica beleza de La Bohème ou de Madame Butterfl y.

Fora as notícias, não víamos muita televisão. A programação geral pa-
recia ser feita à base de documentários deprimentes sobre viciados em cra-
ck de Nova Iorque ou sobre a SIDA em África, telenovelas baratuchas e mal 
interpretadas ou reality shows de uma condescendência inacreditável. Mas 
gostávamos de fi lmes, em especial comédias românticas, e procurávamos 
sempre nos jornais para saber se havia alguns bons fi lmes programados. Os 
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nossos favoritos eram fi lmes já velhinhos como Você Tem Uma Mensagem 
e Sintonia de Amor com o Tom Hanks e a Meg Ryan, e clássicos do Hugh 
Grant como Notting Hill e Quatro Casamentos e Um Funeral, esse tipo de 
coisas. Não gostávamos dos fi lmes modernos — pareciam algo vulgares 
e sexualmente agressivos, e sentia-me desconfortável a vê-los com a mãe. 
Ambas tínhamos uma paixoneta pelo George Clooney e aguentávamos as 
infi ndáveis poses machistas e os enredos incompreensíveis do Ocean’s Ele-
ven só para poder vê-lo. De vez em quando, ele tinha um certo ar ou dizia 
algo que me fazia lembrar — só um bocadinho — o meu pai. Nunca disse 
isto à mãe, claro, mas perguntei-me muitas vezes se ela sentia o mesmo.

Habituámo-nos a tomar uma chávena de chocolate quente pelas dez 
da noite, e às onze estávamos já as duas a adormecer no sofá, encostadas 
uma à outra. 

Deitada ali, com a cabeça encostada no ombro da mãe, um bigode de 
chocolate a secar no meu lábio superior, o meu romance a escorregar dos 
dedos até quase cair no chão, um concerto de violino de Brahms ou a sexta 
sinfonia de Tchaikovsky a pairar no ar que me envolvia, regalava-me na 
atmosfera segura e acolhedora da casa de Honeysuckle. E, por vezes, en-
quanto via as chamas cor de laranja a estalarem e a lamberem a grelha da 
lareira, pensava na Teresa Watson e no que ela poderia estar a fazer nessa 
altura — a dançar numa discoteca, a beber cerveja nalgum pub a abarrotar 
e cheio de fumo, a curtir com o namorado no banco de trás do carro dele 
— e pensava: Não trocava de lugar contigo, Teresa Watson, por nada deste 
mundo. Sei que sou um rato, e sei que estou a esconder-me do mundo aqui 
no meu ninho confortável por trás do lambril, mas a minha vida de rato 
está cheia das coisas boas do mundo — arte, música, literatura… amor.

Podia ser apenas uma vida de rato, mas era uma boa vida, uma vida 
rica, uma vida maravilhosa. 
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A primavera chegou mais cedo nesse ano. A um mês de fevereiro de 
tempo ameno seguiu-se um março quente. As cerejeiras fl oriram 
numa espuma de fl ores cor de rosa, e alguns dias mais tarde acor-

dámos para ver as macieiras cobertas de fl ores brancas. Fizemos planos de 
prepararmos tartes de maçã quando tivéssemos frutos no fi nal do verão, e 
comê-las com grandes colheradas de gelado de baunilha. Tal como tinha 
decidido fazer, aprendi os nomes de todas as fl ores no jardim, e levei a mãe 
num domingo de manhã numa visita guiada, apresentando-a a todas as 
suas habitantes fl oridas. Acabei a visita no canteiro de rosas oval, anuncian-
do com uma vénia:

— E, por último mas não menos importante, a híbrida perpétua, a 
Rosa Hybrida Bifera…

À medida que os dias se tornavam mais compridos, começámos a pas-
sar mais tempo fora de casa. Agora tomávamos o nosso chá de depois do 
trabalho no pátio das traseiras, sentadas nas cadeiras de jardim de plástico 
que a mãe tinha comprado na cidade por uma pechincha. Aos fi ns de se-
mana, passávamos horas a fazer coisas no jardim. Aparávamos o relvado 
— o que não era tarefa fácil pois os jardins tinham uma área total de mais 
de um hectare e nós tínhamos deixado a relva crescer mais alto do que no 
tempo do senhor Jenkins. Eu ia de um lado para o outro, a despejar baldes 
cheios de relva cortada por cima do monte de adubo no fundo do jardim, 
lembrando-me com um sorriso de como o senhor Jenkins tinha apresenta-
do esse monte com a notória satisfação de um pai orgulhoso.
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A mãe entusiasmou-se bastante com a horta e com a ideia de cozinhar 
vegetais que ela mesmo cultivara no seu jardim. Ela quis cultivar ainda mais 
vegetais do que o senhor Jenkins tinha feito, e quis também plantar ervas 
como alecrim e tomilho para usar nos cozinhados. Como não havia espaço 
sufi ciente na horta, ela decidiu prolongá-la até perto dos ciprestes. Então, 
num sábado de manhã, depois de uma ida à cidade para comprar pás e um 
ancinho, pusemos mãos ao trabalho, remexendo uma área de terra equi-
valente a duas grandes camas de casal até não ser mais do que uma papa 
rica e acastanhada. Atirámo-nos à tarefa com toda a vontade, satisfeitas por 
estarmos a fazer algum esforço físico para variar, mas não fazíamos ideia 
da dureza que nos esperava. Quando acordámos na manhã seguinte, quase 
nem nos podíamos mexer — mesmo pegar na chaleira doía, e subir ou 
descer as escadas era pura agonia. 

Quando estávamos com um espírito mais brincalhão, jogávamos cro-
quet no relvado da frente ou estendíamos uma rede entre as árvores de fru-
to e jogávamos badminton. A mãe, alta e muito desajeitada, era péssima em 
desportos, e quando falhava o arco apenas a alguns centímetros de distân-
cia ou quando batia desesperadamente a raqueta a tentar acertar no volante 
e apenas acertava no ar, caíamos ambas no chão a rebolarmos de riso.

Era tão bom viver no campo e não ter vizinhos por perto num raio de 
muitos quilómetros. Podíamos falar, rir, gritar — até a plenos pulmões — 
que ninguém nos ouvia. Era uma diferença enorme do “lar matrimonial”, 
onde sempre nos sentíamos embaraçadas quando íamos ao jardim porque 
este estava rodeado de janelas de vizinhos, e onde tínhamos de sussurrar 
para que os vizinhos — cujas formas podíamos vislumbrar por trás dos 
arbustos — não nos ouvissem.

Pela noitinha, tocávamos duetos no salão, algo que tínhamos deixado 
de fazer regularmente desde que o pai nos tinha deixado. Tínhamos imen-
sas pautas de música para fl auta e piano e, certo dia, ao passar os olhos 
por elas, encontrei uma com o título Canções Populares Russas que nunca 
tínhamos aberto antes. Tornou-se na nossa peça favorita e tocámos todas 
as músicas do livro durante o mês de março. As partes da fl auta fi cavam no 
ouvido e eram muito fáceis de tocar, enquanto que as do piano eram mais 
complicadas e punham a mãe à prova de vez em quando. Era o tipo de mú-
sica que não nos sai da cabeça e ambas passávamos o dia seguinte a assobiar 
e a trautear. Se eu desse uma fífi a particularmente grave, começávamos a 
rir de tal forma que levávamos meia hora a tentar tocar alguns compassos. 
Eu gostava imenso destes duetos, e estava a adorar tocar fl auta — de que 
desistira e retomara vezes sem conta — como nunca até aí.

Às vezes, olhava para a mãe, que estava em bicos de pés a tentar libertar 
o volante de badminton dos ramos de uma cerejeira, ou a fazer uma care-
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ta cómica quando estávamos a jogar croquet e eu enviava a bola dela pelo 
jardim abaixo, e sentia-me cheia de amor por ela. Com o seu corpo alto, 
esguio e desajeitado, as mãos enormes com as quais não sabia nunca bem o 
que fazer, o cabelo preto e ondulado que nenhum pente conseguia domar, 
ela parecia tão… vulnerável que eu só conseguia correr até ela e abraçá-la 
com toda a força.

Eu sabia que estávamos apertadas de dinheiro, por isso, quando a mãe co-
meçou a perguntar-me o que eu queria de prenda pelos meus dezasseis 
anos, dei-lhe apenas uma pequena lista de livros. Quando ela perguntou, 
com incredulidade, se aquilo era mesmo tudo o que eu queria, eu disse que 
sim, que já tinha tudo o que poderia desejar.

Não era bem verdade, claro. Havia algo que eu queria, mas teria sido 
muito egoísta da minha parte tê-lo pedido nessa altura. A mãe andava num 
carro que já devia estar na sucata e ia para o trabalho vestida com fatos com 
mais de quinze anos. Não me lembrava da última vez em que ela comprara 
roupa nova para si. Apesar disso, comíamos bem, havia sempre dinheiro 
para roupas e sapatos novos para mim, para um livro ou revista que eu 
quisesse, um DVD ou uma ida ao cinema. Via como ela punha sempre as 
minhas necessidades antes das dela, e por nada deste mundo iria querer 
abusar disso. 

Mas havia algo que eu queria. Algo que queria mesmo muito — tanto 
como quisera uma fl auta quando era uma menina, senão mais. Queria um 
computador portátil, um desses novos portáteis de aspeto luzidio que vira 
quando fora às compras com a minha mãe, tão fi nos, tão leves, que podí-
amos pôr um na mochila da escola e ele não ocuparia mais espaço do que 
uma pasta com papéis. 

Já tínhamos um computador de mesa numa pequena sala que a mãe 
usava como escritório na parte da frente da casa de Honeysuckle. Esse com-
putador tinha mais de dez anos (o pai, claro, tinha levado o computador 
mais novo com ele), o que o tornava pré-histórico. Começava já a mostrar 
os sinais da idade: “congelava” sem razão aparente, não desligava correta-
mente e era lento, lento, lento! Usava-o quando precisava de ir à internet, 
mas nunca me sentia muito confortável: sabia que era o computador de 
trabalho da mãe, e tinha pavor de eliminar acidentalmente um depoimento 
de um cliente ou um complicado quadro de danos que lhe tivesse levado 
horas a fazer. Preferia escrever à mão os meus trabalhos da escola a ter de 
enfrentar aquele monstro, como lhe chamávamos, mas sabia que os meus 
trabalhos de casa fi cariam muito mais fáceis com um computador só meu. 
Poderia copiar e colar parágrafos inteiros, apagar partes de textos de que 
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não gostasse (em vez de as riscar como um uma miúda de quatro anos), 
acertar a ortografi a e saber imediatamente quantas palavras tinha escrito, 
o que iria poupar imenso tempo quando o Roger determinasse um limite 
rigoroso. 

Começava já a pensar nas matérias que iria estudar na universidade. 
Um portátil seria uma vantagem enorme para todos os ensaios que eu iria 
ter de escrever, e até me via a tirar notas com ele durante as aulas, se conse-
guisse aprender a escrever sufi cientemente rápido no teclado.

Mas o que realmente me entusiasmava era pensar em como um portá-
til poderia servir para melhorar a minha escrita criativa. Com um portátil, 
poderia lançar-me a escrever algo realmente longo. Poderia até tentar es-
crever o meu primeiro romance…

Mas não disse nada. Sabia que se a mãe tivesse a mais pequena suspeita 
de que eu queria um portátil, mo compraria, mesmo se isso signifi casse ter 
de ir trabalhar com buracos nos sapatos e nos collants.
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Março chegou ao fi m e veio abril. A nossa rotina continuava de 
forma agradável: o Roger vinha pela manhã, a senhora Harris à 
tarde. Estudava a sério e estava de novo bem preparada para ter 

sucesso nos exames, que estavam apenas a dois meses e meio de distância. 
A mãe continuava a fazer o trabalho de três pessoas e a aguentar com dócil 
resignação a grosseria do Blakely e as suas mãos indiscretas.

A data do meu aniversário aproximava-se, e sentia um certo nervosis-
mo e excitação ao pensar que ia fazer dezasseis anos. Recebi dinheiro da 
minha avó velhinha que estava no País de Gales, e uns parentes distantes 
tinham enviado cartões de aniversário que a mãe pôs no aparador. Chegou 
um cartão muito querido do hospital, assinado por todas as enfermeiras 
que tinham cuidado de mim. Fiquei chocada por receber uma carta da po-
lícia na qual estava um postal enviado pela escola, com um jovial “Para-
béns!” e assinado “com sentidos votos” pelo diretor. Rasguei-o em pedaços 
e deitei-o ao lixo.

Mesmo tentando não o fazer, não pude deixar de fi car à espera de algo 
vindo do meu pai. Mas não chegou nada. Como uma farpa, essa cruelda-
de mesquinha espetava-se-me bem fundo na pele, e quanto mais tentava 
ignorá-la, mais me irritava. Ainda não conseguia acreditar totalmente que 
a nossa relação tinha acabado, que muito difi cilmente voltaria a vê-lo. Sabia 
que ele tinha o endereço da nossa casa de Honeysuckle, e comecei a sus-
peitar que a mãe tinha intercetado um presente dele para mim — cheguei 
mesmo a vasculhar em todos os caixotes de lixo certo dia. Mas quando 
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pensei no assunto de forma racional, cheguei à conclusão de que ela não 
poderia ocultar-me nada: o carteiro chegava sempre muito depois de ela 
sair para o trabalho. A verdade era que o meu pai nem me ligara quando 
eu tivera alta do hospital; porque me haveria de ligar pelo facto de eu ir 
fazer dezasseis anos? Era óbvio que, em retaliação por eu ter tomado o lado 
da mãe e ter decidido ir viver com ela e não com ele, o meu pai me tinha 
atirado ao caixote do lixo e tinha cortado todo o afeto que outrora me de-
monstrara, como se tivesse fechado uma torneira.

O meu aniversário, a onze de abril, calhou numa terça-feira nesse ano. 
Na noite anterior, a mãe ligou pelas seis horas para me dizer que iria chegar 
tarde — tinha sido retida pelo Blakely, que lhe pedira que atendesse um 
cliente que só podia ir lá depois do horário de expediente (“Elizabeth, és 
tão branda!”).

Tinha acabado os meus trabalhos de casa mais cedo e tinha estado a 
desenhar sobre a mesa da sala de jantar, mas, em vez de continuar, decidi 
antes fazer algo de útil e preparei o jantar. Ainda detestava acender o fogão 
a gás por causa do que me tinha acontecido na escola, mas, se mantivesse 
a boca de gás no mínimo, conseguia não gritar no momento de lhe chegar 
com o fósforo. Fiz um esparguete à bolonhesa que saiu bem bom, e estava 
a preparar-me para pôr a mesa quando a mãe enfi ou a chave na fechadura.

— Então que temos aqui? — disse ela, sorrindo ao entar na cozinha. — 
Pensava que era o teu aniversário amanhã, não o meu.

Beijou-me e senti na face a ponta fria do seu nariz.
— Estás gelada — disse-lhe, levando a mão à minha face.
— Sim, está a arrefecer lá fora. Vai começar a chover.
Pus o La Bohème na aparelhagem enquanto ela foi mudar de roupa, 

pus a mesa para as duas, e acendi duas velas aromáticas. Abri uma garrafa 
de vinho tinto e servi dois copos, depois voltei a pôr a rolha na garrafa e 
coloquei-a na prateleira da despensa. Aprendera a lição depois da primeira 
vez: um copo era mais do que sufi ciente.

A mãe desceu com as calças de fato de treino e o pulôver de gola alta 
mais confortável que tinha no preciso momento em que eu acabara de ser-
vir a comida. Brindámos ao meu “quase aniversário” e começámos a comer. 
Fizemos o nosso ritual habitual dos pontos altos e baixos. A mãe tinha ga-
nho um caso contra uma companhia de transportes local que nunca es-
perara ganhar; o Blakely tinha-lhe gritado em frente da Brenda e da Sally 
porque ela lhe tinha levado o fi cheiro errado ao tribunal nessa manhã (a 
mãe disse que tinha levado o fi cheiro que ele lhe tinha pedido). Eu tinha-me 
debatido com a resolução das equações que a senhora Harris me dera nes-
sa tarde, e apenas tinha conseguido resolver três em dez; tinha pegado no 
nosso livro sobre o Goya e copiado uma das imagens chamada O Sonho da 
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Razão Produz Monstros e, ainda que tivesse feito as pernas do homem que 
adormece à mesa demasiado curtas, estava mesmo satisfeita com as coru-
jas, os morcegos e os gatos, os monstros que o ameaçavam.

Durante o jantar, apercebi-me do olhar fi xo da mãe sobre o meu rosto.
— O que foi? — perguntei-lhe. Desde que fi cara com o rosto marcado 

pelas cicatrizes, estava mais suscetível a que me olhassem de perto.
— Nada — respondeu com ar sonhador. — É só que parece incrível 

que a minha menina vai fazer dezasseis anos amanhã. Dezasseis anos! Até 
parece que foi ontem que te dei de mamar.

— Por favor, mãe! Estou a comer!
— O tempo passa tão depressa. — Suspirou, abanando suavemente a 

cabeça. — Sempre tiveste bom apetite, nunca recusaste a mama.
— Mãe, não te vais pôr com essas memórias outra vez, pois não?
— Não, não, se isso te embaraça… Prometo que não me vou pôr com 

essas mamárias de novo…
Estava mesmo a beber um gole de vinho nesse momento, e quase 

me engasguei a rir. Quando recuperei, ela ainda estava com um olhar 
sonhador.

— Amanhã celebramos como deve ser, Shelley. Vamos sair para comer 
nalgum sítio agradável.

— Não é preciso, mãe.
— É sim.
Com o dedo indicador, andou em volta de uma pequena poça de vi-

nho em cima da mesa. Quando falou de novo, tinha os olhos húmidos.
— Quero pedir-te desculpa, Shelley.
— Porquê?
— Por te ter deixado fi car mal. Por não te proteger daquelas raparigas 

horríveis, horríveis.
A minha resposta saiu tão fraca que quase não se ouviu.
— Tu não sabias.
— Mas foi precisamente isso. Devias ter-me pedido ajuda.
Fiz riscos no molho do esparguete no meu prato com os dentes do 

garfo.
— Porque achaste que não me podias contar, Shelley?
— Não sei — respondi, a encolher os ombros. — Senti… estava qua-

se… paralisada. E tinha vergonha.
— Isso magoou-me mais do que tudo o resto, sabias? Que não te te-

nhas sentido à vontade para me contares tudo. Foi culpa minha. Ainda es-
tava cheia de pena de mim mesma depois do divórcio, e andava preocupa-
da com o trabalho. Deixei-te de fora.

Eu sabia que não tinha sido culpa dela — eu tinha decidido manter 



57  

aquelas agressões em segredo — mas, ao mesmo tempo, senti-me profun-
damente reconfortada por ouvi-la dizer aquilo.

— Às vezes gostava que não fosses tão parecida comigo, Shelley.
— Não digas isso, mãe.
— Quer dizer, gostava que fosses mais… gostava de ter sido mais…
Não conseguia encontrar as palavras que procurava. Fosse o que fosse 

que ela quisesse dizer, era demasiado complicado, demasiado sensível. De-
sistiu e lançou-me um olhar suplicante.

— O mundo é tão duro, Shelley!
Afastou o que poderia ter sido uma lágrima no seu rosto, e tentou sor-

rir, mas foi então que a sua expressão mudou, como se lhe tivesse passado 
pela cabeça um pensamento tão insuportável que a tivesse forçado a incli-
nar-se para trás até descansar as costas na cadeira.

— Talvez tenha sido um erro termos vindo para aqui. Talvez tenha 
feito mal em ter-te tirado da escola. Talvez tivesse sido melhor se tivéssemos 
tentado encarar…

— Não! — gritei, tomada pelo pânico. — Não quero voltar à escola!
Ela esticou os braços por cima da mesa e tomou a minha mão nas 

dela.
— Não tens de voltar, não tens de voltar. — Apertou-me a mão de tal 

forma que me magoou. — Não te vou deixar mal de novo, Shelley. Prome-
to-te.

A intensidade da sua expressão deixou-me desconfortável e tive de 
desviar o rosto. Quando voltei a olhar para ela, fi quei aliviada por ver que 
tinha agora um sorriso gentil e pensativo.

— Quero que saibas que estou muito orgulhosa de ti — disse ela. — 
Estou muito orgulhosa pela forma como lidaste com as coisas horríveis que 
te aconteceram.

— Mãe…
— Não, estou a falar a sério. Foste fantástica. Calma, sensível. Sem his-

terias e sem teres pena de ti própria. Vamos jantar a um lugar bom. Um 
restaurante mesmo fi no. Está bem?

Sem pena de mim própria. Lembrei-me do cinto do meu robe, da viga 
da garagem onde o pai pendurava o saco de boxe… mas decidi deixar a 
coisa assim.

— Está bem, mãe — respondi-lhe a sorrir.

Depois do jantar, tocámos mais um dueto das Canções Populares Russas, 
uma chamada “O Casamento Cigano”, com um ritmo acelerado que eu ti-
nha difi culdade em seguir. Estava sempre atrapalhada atrás dela e dava-me 
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imensa vontade de rir. Estava a fazer uma data de asneiras, e quantas mais 
fazia, mais nos ríamos. 

Estávamos com muito sono nessa noite; a mãe já estava a adormecer 
antes do noticiário das dez. Só falavam num entediante escândalo político 
e não tive vontade de ver. Abracei e beijei a mãe e subi para o meu quarto.

Estive acordada na cama um bom bocado, a ouvir a chuva miudinha a 
bater na minha janela, a gozar os últimos momentos dos meus quinze anos. 
De manhã, teria já dezasseis anos. Doces dezasseis anos e nunca foi beijada, 
era o que se dizia. E, no meu caso, era verdade. Nunca tinha sido beijada.

E, pela primeira vez na minha vida, senti que queria sê-lo. Queria ter 
um namorado. Queria ser beijada. Talvez quando tivesse dezasseis anos, 
quando as minhas cicatrizes sarassem todas, encontrasse alguém. Alguém 
bonito como o George Clooney mas com a inocência juvenil do Tom 
Hanks, alguém leal e sincero que não me deixasse quando começasse a fi car 
mais velha e os pés de galinha começassem a notar-se…

Sentia algo dentro de mim, algo que queria brotar, da mesma forma 
que o jardim de Honeysuckle lá fora queria brotar debaixo da chuva suave 
da primavera, fazendo nascer rebentos, abrindo botões de fl ores, desfral-
dando pétalas virgens. “Com idade para casar”, tinha dito a mãe. Senti-me 
no limiar de novas e excitantes experiências, novas emoções, novos relacio-
namentos, e desejei-os como a borboleta ainda dentro da crisálida deseja 
abrir as suas asas frágeis e voar.

Com estes pensamentos, adormeci num sono profundo e delicioso.


