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I

Mehuru acordou ao nascer do dia sentindo o ar fresco no seu corpo 

estendido. Abriu os olhos na penumbra e inspirou profundamente, como 

se a leve brisa pudesse trazer consigo um aroma desconhecido. Na sua 

mente ainda permaneciam resquícios do sonho que tivera, uma visão 

perturbadora de um navio a levantar âncora entre sombras e a navegar 

lentamente através de um desfiladeiro profundo e rochoso.

Levantou-se da tarimba onde dormia, embrulhou-se num lençol e foi 

calmamente até à porta. A cidade de Oyo estava em silêncio. Olhou para 

a rua; não se via qualquer luz. Só nas densas paredes do palácio conseguia 

ver uma luz a deslocar-se à medida que um criado percorria as diversas 

divisões e o brilho da tocha que empunhava ia iluminando cada uma das 

janelas por onde passava.

Não havia nada a temer, não havia nada a incomodá-lo, mas, apesar 

disso, estava alerta e à escuta, como se o piar das corujas que andavam à 

caça ou os pequenos guinchos dos morcegos pendurados à volta das tor-

res de pedra do palácio pudessem estar a avisá-lo de qualquer coisa.

Sentiu um ligeiro arrepio e afastou-se da porta. O sonho tinha sido 

muito nítido – apenas a imagem de uma corda a cair de um cais de pedra 

e a serpentear pela água até junto à proa de um navio e a subir pela parte 

lateral como se estivessem a puxá-la e, depois, o navio a afastar-se de terra, 

silenciosamente. Numa imagem assim não devia haver nada a temer, mas 

o sonho fora obscurecido por uma sensação de ameaça, da qual Mehuru 

ainda não conseguira libertar-se.

Em voz baixa, chamou o escravo Siko, que dormia aos pés da sua 

cama.
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– Faz chá – ordenou-lhe secamente quando o rapaz apareceu, ainda 

a esfregar os olhos.

– Estamos a meio da noite – protestou o rapaz, mas calou-se ao ver a 

expressão de Mehuru. – Assim farei, meu senhor. 

Mehuru esperou junto à porta que o rapaz lhe depositasse na mão 

a pequena taça de bronze com chá de hortelã. O aroma intenso que dele 

emanava reconfortou-o. No sonho havia um cheiro terrível, um cheiro a 

morte e doença, como se o navio que partira por entre a escuridão, sem 

deixar rasto na água gordurosa, transportasse carne putrefacta.

Aquele sonho devia ter um significado qualquer. Mehuru fora prepa-

rado para ser obalawa –sacerdote – e transformara-se num dos mais im-

portantes do país. Devia saber decifrar os seus próprios sonhos.

O céu clareava sobre os telhados da cidade, brilhando como uma pé-

rola envolta em nuvens finas como musselina. Enquanto as observava, 

foram-se dissipando, e a cor do céu acentuou-se lentamente num tom 

acinzentado, passando depois a um azul-pálido enublado. Na linha do 

horizonte, a oriente, o sol despontou, como um disco branco a arder. 

Mehuru sacudiu a cabeça para se libertar do sonho. Tinha pela frente 

um dia muito ocupado: uma reunião no palácio e a oportunidade de 

mostrar que era um homem decidido e ambicioso. Esqueceu o sonho. Se 

voltasse a lembrar-se dele, tentaria então interpretá-lo. O dia aproximava-

-se em tons brilhantes de creme e branco – promissor. Mehuru não queria 

que um dia assim fosse ensombrado pela silhueta obscura de um navio 

visto em sonhos. Voltou para dentro e mandou Siko aquecer água para se 

lavar e preparar as suas melhores vestes.

No porto de Bristol – onde a água salgada se encontra com a água 

doce no canal de Bristol – o navio negreiro Daisy dispensou o piloto que o 

guiara pela estreita e traiçoeira garganta do Avon e separou-se das barcaças 

que o haviam rebocado em segurança até ao mar. Içou as velas quando o 

sol nasceu e se levantou um vento ligeiro vindo de oeste. O capitão Lisle 

abriu os mapas à sua frente e traçou a rota até à costa de África, no ponto 

onde ficava a Guiné. O criado já lhe preparara uma camisa lavada e água 

para se lavar. Tornou a deitá-la jarro de porcelana, que segurou cuidadosa-

mente com as mãos calejadas e sujas. Demorariam pelo menos dois meses 
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até largarem ferro em África, e o capitão Lisle não era homem para desper-

diçar água limpa.

Cole & Sons,
Cais de Redcliff,

Bristol.

Segunda-feira, 15 de setembro de 1787

Cara Miss Scott,
Tomei a liberdade de Vos contactar diretamente sobre um assunto 

delicado que talvez devesse ser tratado com o Senhor Vosso tio. No 
entanto, como ainda não conheço Sua Senhoria e como me disses-
tes que tendes de ganhar a vida, talvez a minha ousadia possa ser 
perdoada.

Foi para mim um grande prazer conhecer-Vos no meu entreposto 
quando Vos candidatastes ao lugar de governanta, mas as Vossas 
relações familiares e boas maneiras convenceram-me de que jamais 
poderia considerar-Vos minha empregada. Foi essa perceção que me 
levou a concluir tão rapidamente a entrevista.

Tive depois uma ideia que Vos comunico pela presente: A saber, 
que gostaria de poder pensar em Vós como minha esposa.

Talvez me possam acusar, sendo eu um comerciante de Bristol, 
de demonstrar uma ambição desmedida ao querer unir-me à Vossa 
família. Mas Vós mesma haveis afirmado que, nas condições em que 
Vos encontrais, não podeis dar-Vos ao luxo de escolher. E, embora 
tenha o meu negócio – seja um «Comerciante», como me atrevo a 
dizer que Vossa Senhoria me apelidará – trata-se de um negócio 
«respeitável» e com boas perspetivas.

Poderá preocupar-Vos qual a casa onde iríeis morar como minha 
esposa. Apenas conheceis os aposentos que tenho no meu entreposto, 
mas em breve mudar-me-ei, com a minha irmã, que continuará a viver 
comigo, para uma casa cómoda e elegante na melhor zona da cidade, 
a de Queens Square, que provavelmente Sua Senhoria conhecerá.

Quanto aos preparativos e ao dote – assuntos que, naturalmente 
devem ser tratados entre o Senhor Vosso tio e eu próprio – posso 
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garantir-Vos que serei generoso se tiverdes a amabilidade de receber 
favoravelmente o meu pedido.

Sou sensível à honra que me daríeis e às vantagens que as vos-
sas ligações familiares me proporcionariam. Mas espero também que 
este meu pedido Vos preserve de uma vida de trabalho totalmente 
inadequada a alguém com os Vossos talentos delicados e as Vossas 
ligações aristocratas.

Deste Vosso servo obediente,
Josiah Cole

Josiah espalhou um pouco de areia sobre a carta com a mão firme e 

soprou-a com cuidado. Levantou-se da cadeira, aproximou-se da janela 

alta e olhou para baixo, vendo os desembarcadouros e a água escura da 

doca de Redclift. A maré estava a subir e os navios balançavam suave-

mente junto ao paredão; ouvia-se um som constante vindo do cordame 

que ressoava sob o vento suave, mas gélido. Havia um monte de lixo e de 

fardos abandonados no molhe vazio da Coles e algumas cordas de amar-

ração ainda enroladas no cabeço. Josiah tinha visto o seu navio Daisy des-

fraldar as velas na maré da manhã. Àquela hora já devia ter chegado ao 

alto-mar, numa viagem que levava a sua esperança. Não podia fazer nada 

a não ser esperar. Esperar por notícias do Daisy e pela chegada do seu 

segundo navio, o Lily, que atravessava lentamente os mares, vindo das 

Índias Ocidentais com um carregamento de açúcar e rum. O seu terceiro 

navio, o Rose, devia estar a descarregar em África.

Josiah não era, por natureza, um homem paciente, mas fazer comércio 

apenas com três pequenos navios em seu nome ensinara-o a ser firme nos 

propósitos e a ter uma paciência infinita. Cada uma das viagens demo-

rava mais de um ano e, quando um navio partia da doca, podia não vol-

tar a ter notícias dele até regressar. Não podia fazer nada para apressar a 

viagem do Daisy nem para ficar mais rico. Depois de ter aprovisionado o 

Daisy e de o ter visto içar as velas, não havia nada a fazer a não ser esperar 

e olhar para o lixo espalhado na água oleosa do porto. O cheiro peculiar 

dos seus navios – o do suor causado pelo medo e pelas doenças, ao qual 

se sobrepunha o intenso odor a álcool e a açúcar – pairava sobre a doca 

como uma neblina infetada.

Até na roupa de Josiah esse cheiro se sentia ao de leve, impregnando-lhe 
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igualmente a peruca e a pele. Não se apercebera na entrevista de sexta-

-feira com Miss Scott de que ela levara várias vezes o lenço à cara para 

conseguir suportar o cheiro acre do entreposto que dominava por com-

pleto os pequenos aposentos por cima do armazém. Aquele odor tornava-

-se mais forte quando havia um navio na doca.

Olhou para a carta que tinha na mão. Estava escrita com a mesma 

honestidade e simplicidade com que um homem de negócios escreve 

quando quer que as suas ordens sejam compreendidas e obedecidas. 

Nunca tinha aprendido o palavreado aristocrata. Olhou para a carta com 

um ar crítico. Se ela a mostrasse a Lord Scott, talvez ele a lesse com des-

dém pelo seu tom direto e claro. Estaria demasiado humilde, ou seria a 

referência à casa de Queens Square, que afinal ainda não tinha comprado, 

demasiado pretensiosa?

Encolheu os ombros. A ambição e teimosia que o tinham levado até ali 

haviam de levá-lo ainda mais longe – até ao convívio com os homens mais 

importantes da cidade. Sem a amizade deles não conseguiria ganhar di-

nheiro e, sem dinheiro, não conseguiria comprar amizades. Era um círculo 

vicioso que negava qualquer futuro a um homem. Os homens importantes 

mandavam no porto e na cidade de Bristol. Sem eles, Josiah ficaria sempre 

na parte lateral da doca, à margem do negócio, como uma ratazana na corda 

de uma forca. Miss Scott e o seu tio, Lord Scott, abrir-lhe-iam portas que a 

sua determinação não bastava para franquear… desde que ela o quisesse.

Frances abriu a carta de Josiah e releu-a pela décima, ou vigésima vez. 

Guardou-a no bolso do vestido simples e percorreu o chão de mármore 

do corredor abobadado em direção ao escritório do tio. Bateu à porta e 

entrou.

Lord Scott levantou os olhos do jornal.

– Frances?

– Já recebi resposta – disse num tom seco. – Do comerciante de Bristol.

– Ofereceu-te o lugar?

Ela abanou a cabeça e tirou a carta do bolso.

– Não faz qualquer referência ao lugar nem a quaisquer alunos. Pediu-

-me em casamento.

– Por amor de Deus! – Lord Scott pegou na carta e leu-a por alto. 

– E qual é a tua opinião?
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– Nem sei o que hei de pensar – disse Frances, hesitante. – Não posso 

continuar em casa de Mrs. Snelling. Não gosto dela e não consigo fazer 

nada dos seus filhos.

– Podias ficar aqui…

Frances dirigiu-lhe um sorriso breve e triste, exibindo uma expressão 

preocupada momentaneamente apaziguada por um brilho sagaz.

– Não seja tolo, tio.

Ele respondeu-lhe com um sorriso franco.

– Lady Scott fará o que eu lhe pedir. Se eu lhe disser que ficas a viver 

connosco, não se fala mais nisso.

– Acho que não iria contribuir para o bem-estar de Lady Scott, nem ela 

para o meu. – Lady Scott e as suas três filhas tão educadas não iriam gostar 

de ter uma parente pobre em sua casa, e Frances sabia que não levariam 

muito tempo a fazer dela sua criada, ainda por cima indesejada e de graça.

– Preferia trabalhar para ganhar o meu sustento.

O tio acenou com a cabeça. 

– Tens educação a mais para isso – observou. – O meu irmão devia ter 

posto de lado algum dinheiro para ti ou ter-te preparado para teres uma 

profissão.

Frances voltou a cabeça e disse, pestanejando:

– Não creio que tenha morrido de propósito.

– Desculpa. Não era minha intenção criticá-lo.

Frances acenou com a cabeça e limpou os olhos com as costas da mão. 

Lady Scott teria usado um lenço bordado. Mas Lord Scott gostava dos 

gestos despretensiosos da sobrinha.

– Posso não voltar a ter uma oportunidade como esta – disse Frances, 

de repente.

O tio concordou. Nunca fora dotada de grande beleza, mas agora, aos 

trinta e quatro anos, o brilho da juventude desaparecera com os desgostos e 

desilusões. Não tinha sido educada para ser precetora e os seus patrões não 

a tratavam com grande consideração. Lord Scott arranjara-lhe o primeiro 

emprego, mas, nos últimos meses, vira-a ficar cada vez mais pálida e infeliz. 

Havia respondido a um anúncio da Cole & Sons, pensando que, na casa de 

um comerciante de uma cidade próspera, seria um pouco mais bem tratada 

do que na casa de campo de uma mulher que gostava de rebaixá-la.

– O que achaste dele como homem? – perguntou-lhe o tio.
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Frances encolheu os ombros.

– Foi educado e simpático. Acho que iria tratar-me bem. É comer-

ciante; sabe fazer contratos e cumpri-los.

– Não posso fazer um contrato que garanta a tua felicidade.

Frances tornou a esboçar um sorriso meio triste.

– Não espero ser feliz – retorquiu. – Não sou nenhuma pateta. Só es-

pero ter uma vida confortável e um marido que possa sustentar-me. Não 

me apaixonei; só não quero ser tratada como uma escrava.

O tio aquiesceu.

– Depreendo das tuas palavras que já tomaste uma decisão.

Frances refletiu durante algum tempo e, depois, perguntou:

– Aconselha-me a recusar?

– Não. Não tenho nada melhor para te oferecer e podias sair-te bem 

pior.

Frances levantou-se e endireitou os ombros, como se estivesse a pre-

parar-se para aceitar um desafio. O tio nunca pensara que a coragem 

podia ser uma virtude feminina, mas ficou surpreendido com a valentia 

da sobrinha, que estava a tomar o destino nas suas mãos e a tentar fazer 

alguma coisa da sua vida.

– Então, vou aceitar – disse Frances. Olhou de relance para ele. – Dá-me 

o vosso apoio?

– Vou escrever-lhe e analisarei o contrato. Mas, se ele te tratar mal ou 

se o modo de vida dele te desagradar, não poderei ajudar-te. Serás uma 

mulher casada, Frances. Serás propriedade dele, tal como são os seus na-

vios ou as suas mercadorias.

– Não pode ser uma escravatura pior do que trabalhar para Mrs. Snel-

ling. Vou aceitar.

Mehuru, muito bem vestido com uma túnica comprida de seda azul 

bordada e com um bastão na mão, onde estava esculpida a Serpente, a di-

vindade sua guardiã, subiu a colina até ao palácio do Velho Oyo, seguido 

por Siko.

Seria mais uma reunião plenária do conselho em dois longos meses de 

reuniões. O Alafin – o rei – estava sentado no trono, e a sua mãe sentada 

atrás dele. O chefe dos exércitos também estava presente, voltando inces-

santemente o rosto marcado por cicatrizes de um lado para outro, sempre 
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desconfiado. Todos os membros do conselho, ao qual competia fazer as 

leis e aplicá-las em toda a vasta Federação do Império Ioruba, estavam 

presentes. O superior hierárquico de Mehuru, o sumo-sacerdote, estava 

sentado no seu banco.

Mehuru entrou de mansinho e ficou de pé, junto ao sacerdote. A discus-

são já durava há meses, e a questão era tão importante que ninguém queria 

apressar a decisão. Mas, aos poucos, começava a surgir um consenso.

– Precisamos de armas – disse o velho soldado. – Temos de negociar 

com os brancos para comprarmos as armas de que precisamos. Sem armas 

e canhões não posso garantir a segurança do reino. O reino do Daomé, 

que trocou escravos por armas, está a tornar-se rapidamente o mais im-

portante de todos. Aviso-vos: um dia virão atacar-nos e, sem armas, não 

conseguiremos sobreviver. É a minha última palavra. Temos de negociar 

com os brancos: dar-nos-ão armas e, em troca, a única coisa que quererão 

de nós são escravos. Já não vão querer comprar ouro, nem marfim, nem 

pimenta. Não aceitarão nada a não ser homens.

Seguiu-se um longo silêncio pensativo. O Alafin, um monarca eleito, 

voltou-se para o chefe do conselho.

– O que dizes?

O homem levantou-se e fez uma vénia.

– Se deixarmos que o nosso povo fique cativo ou se raptarmos homens a 

outras nações, bastará uma geração para que fiquemos arruinados. A força 

do nosso reino assenta na paz. Todas as nações que fazem comércio de 

escravos assistem a tumultos que não param. Estarão continuamente em 

guerra com o seu povo e com outras nações. E jamais conseguiremos sa-

tisfazer a necessidade de escravos dos homens brancos. Devorar-nos-ão ao 

mesmo tempo que devoram as nossas vítimas. – Fez uma pausa. – Pensai 

na nossa história – continuou, num tom persuasivo. – Esta grande nação 

começou por ser apenas uma cidade. Todas as outras cidades e nações qui-

seram juntar-se a nós porque lhes garantimos paz e comércio justo. Temos 
de manter a paz dentro das nossas fronteiras.

O rei acenou com a cabeça, e a rainha, sua mãe, inclinou-se na sua 

direção e sussurrou-lhe qualquer coisa. Por fim, o rei voltou-se para o 

sumo-sacerdote, o superior hierárquico de Mehuru. 

– E qual é a tua última palavra? 

O homem levantou-se. Os seus ombros largos, cobertos por uma capa 
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de finas plumas, não deixaram que Mehuru visse a corte e a expressão 

séria de todos os presentes.

– É uma ofensa contra os nossos ancestrais afastar um homem da sua 

casa – disse, para começar. Mehuru sabia que o seu voto era o resultado 

de muitos meses de meditação e preces. Tratava-se da reunião mais im-

portante que alguma vez haviam tido. Dela dependia o futuro de toda a 

nação ioruba e até, talvez, o futuro de todo o continente africano. – Um 

homem deve permanecer em liberdade junto do seu povo, a menos que 

seja um criminoso. Todos os cidadãos devem ser livres.

Mehuru olhou à sua volta. As expressões eram graves, mas havia ca-

beças a acenarem.

– É uma ofensa contra a Terra – declarou o sumo-sacerdote. – E um 

dia há de recair sobre a Terra, sobre os pais, sobre os antepassados e sobre 

os deuses. É uma ofensa afastar um homem dos seus campos. Por mim, 

não faremos escravos nem os venderemos. Por mim, o nosso dever é pro-

teger o povo que habita dentro das nossas fronteiras. Devem estar em se-

gurança nas suas terras.

Seguiu-se um longo silêncio, até que o rei se levantou.

– Ouvi o que vou dizer. – As anciãs incumbidas de registarem as decisões 

do conselho inclinaram-se para a frente para ouvir as palavras do rei. – Eis 

a decisão do conselho do reino de Ioruba e a minha ordem. O comércio de 

escravos com os brancos de qualquer nação deve acabar imediatamente. 

O rapto de escravos dentro das nossas fronteiras é estritamente proibido. 

Não garantimos a segurança de quaisquer brancos ou de ninguém que 

venha a mando deles para raptar escravos. É autorizado o comércio com 

as nações de homens brancos que queiram negociar ouro, marfim, peles, 

artigos de bronze e especiarias.

Ouviu-se um murmúrio de aprovação, e o rei voltou a sentar-se.

– Agora – acrescentou, com um sorriso triste –, já temos a lei. Basta 

aplicá-la, quando os negreiros brancos ameaçarem as nossas fronteiras 

a ocidente e quando os navios dos brancos cruzarem a nossa costa a sul.

Mehuru inclinou-se para a frente e segredou qualquer coisa ao sumo-

-sacerdote, que acenou com a cabeça e se levantou.

– O obalawa Mehuru fez uma sugestão – disse. – Que nós, os sacerdo-

tes, mandemos enviados pelo país e às cidades para explicarem ao povo 

porque estamos a recusar este negócio lucrativo. Há algumas cidades que 
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já estão a fazer grandes fortunas com este negócio. Temos de as persuadir 

de que não serve os nossos interesses. Não basta declará-lo ilegal.

O rei fez um gesto de assentimento com a cabeça.

– Confio essa missão aos sacerdotes – declarou. – Transmitiremos as 

ordens aos conselheiros locais, até à mais pequena das aldeias. – Lançou 

um breve sorriso a Mehuru. – Podes organizar essa expedição – concluiu.

Mehuru fez uma grande vénia, escondendo a sua expressão de triunfo. 

Iria até à ponta mais a norte do reino de Ioruba, falaria com as populações 

das cidades fronteiriças e havia de convencer todos de que a escravatura 

tinha sido abolida. Prestaria um serviço muito importante ao seu país e, 

se a sua missão fosse bem-sucedida, ficaria famoso e faria fortuna.

– É uma honra – disse, respeitosamente.


