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Os Flats e o Point

Quando Sean Devine e Jimmy Marcus eram garotos, os pais
de ambos trabalhavam na fabrica Coleman Candy e levavam para
casa o cheiro do chocolate quente. Um cheiro que acabara por tor-
nar-se uma caracteristica permanente das roupas que vestiam, das
camas onde dormiam, dos bancos forrados a vinil dos carros que
conduziam. A cozinha de Sean cheirava a Fudgsicle, a casa de banho
a Coleman Chew-Chew Bar. Aos onze anos, Sean e Jimmy tinham
criado uma aversao tao absoluta aos doces que nunca mais na vida
beberam café com acticar ou tocaram numa sobremesa.

Aos sabados, o pai de Jimmy passava por casa dos Devine para
beber uma cerveja com o pai de Sean. Levava o filho com ele, e
enquanto uma cerveja se transformava em seis, mais dois ou trés
tragos de Dewar’s, Jimmy e Sean brincavam no quintal das trasei-
ras, por vezes com Dave Boyle, um mitido que tinha pulsos de rapa-
riga e olhos fracos e estava sempre a contar anedotas que aprendia
com os tios. Através da rede da janela da cozinha, ouviam o silvo
que as latas de cerveja faziam ao serem abertas e o pesado bater
metalico das tampas dos Zippos quando Mr. Devine e Mr. Marcus
acendiam os seus Lucky’s.

O pai de Sean, um capataz, tinha o melhor emprego. Era alto
e louro, com um sorriso solto e facil que Sean vira muitas vezes acal-
mar as furias da mae, desligando-as como se, dentro dela, alguém
tivesse rodado um interruptor. O pai de Jimmy carregava os camides.
Era baixo, os cabelos escuros caiam-lhe emaranhados para a testa
e havia nos olhos dele qualquer coisa que parecia estar sempre a
mexer. Tinha uma curiosa maneira de se mover demasiado depressa;
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uma pessoa piscava os olhos e ja ele estava do outro lado da sala.
Dave Boyle nao tinha pai, apenas montes de tios, e a inica razao por
que estava geralmente presente naqueles sabados era o facto de
ter uma espécie de dom para colar-se a Jimmy como estopa a sera-
pilheira. Via-o sair de casa com o pai, aparecia ao lado do carro, meio
ofegante, e perguntava «Como é que é, Jimmy?», com um ar de
tristonha expectativa.

Viviam todos em East Buckingham, do lado oeste da Baixa, uma
zona de lojas de esquina atafulhadas de coisas, pequenos espagos
de recreio e talhos onde as pecas de carne, ainda rosadas de san-
gue, se mostravam na montra, suspensas de ganchos. Os bares
tinham nomes escoceses e Dodges Dart estacionados junto ao pas-
seio. As mulheres usavam lencos de cabeca atados na nuca e peque-
nas bolsas de imitagdao de couro para transportar os cigarros. Até
um par de anos antes, os rapazes mais velhos tinham sido pescados
das ruas, como que por naves espaciais, e mandados para a guerra.
Voltavam, ocos e sombrios, um ano mais tarde, ou entdo pura e
simplesmente nao voltavam. De dia, as maes procuravam nos jor-
nais cupdes de desconto. A noite, os pais iam aos bares. Toda a gente
se conhecia; nunca ninguém, exceto os tais rapazes mais velhos, se
ia embora.

Jimmy e Dave moravam nos Flats, junto ao Penitentiary Chan-
nel, no lado sul de Buckingham Avenue. Apenas a doze quarteiroes
da rua de Sean, mas os Devine viviam a norte da avenida, no Point,
e o Point e os Flats ndo se misturavam muito.

Nao que o Point refulgisse de ruas pavimentadas a ouro e ber-
cos de prata. Era apenas o Point, classe operaria, Chevys e Fords e
Dodges estacionados diante de casas simples, de fachadas triangu-
lares, com uma ou outra vitoriana pelo meio. Mas, no Point, as pes-
soas eram proprietarias. Nos Flats, eram inquilinas. As familias do
Point iam a igreja, mantinham-se juntas, punham bandeirolas nas
esquinas das ruas nos meses de elei¢oes. Nos Flats, sabia-se 14 o
que faziam, vivendo as vezes como animais, aos dez num aparta-
mento, com lixo pelas ruas — Wellieville ,chamavam-lhe Sean e os

1 Referéncia as galochas de borracha (wellies) usadas nos matadouros, estaleiros e outros
locais de trabalho por uma classe operaria indiferenciada. (V. do T.)
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amigos de Saint Mike’s, familias que viviam do subsidio de desem-
prego, mandavam os filhos para escolas publicas e se divorciavam.
Assim, enquanto Sean frequentava a Saint Mike’s Parochial, de
calcas pretas, gravata preta e camisa azul, Jimmy e Dave frequen-
tavam a Lewis M. Dewey School, em Blaxston. Os mitdos da Looey
& Dooey usavam roupas de sair, o que era porreiro, mas quase sem-
pre as mesmas toda a semana, o que ja ndo era. E havia neles uma
espécie de aura gordurosa: cabelos gordurosos, peles gordurosas,
colarinhos e punhos gordurosos. Muitos dos rapazes tinham mar-
cas de acne na cara e nunca chegavam a acabar o liceu. Algumas
das raparigas apareciam na festa de fim de curso com vestidos de
gravida.

Por isso, se ndo fossem os pais, provavelmente nunca teriam
sido amigos. Durante a semana, nunca andavam juntos, mas tinham
aqueles sabados, e havia qualquer coisa naqueles dias, quer ficas-
sem pelo patio das traseiras quer deambulassem pelos depoésitos de
aredo junto a Harvest Street, ou se metessem no metropolitano até
a Baixa —nao para ver fosse o que fosse, s6 para passar pelos ttineis
escuros e ouvir o matraquear das rodas e o chiar dos travoes das
carruagens quando curvavam nos carris e as luzes a acender e a
apagar numa rapida sucessio —, que fazia lembrar a Sean uma res-
piracdo contida. Com Jimmy, tudo podia acontecer. Se tinha cons-
ciéncia da existéncia de regras — no metropolitano, nas ruas, no
cinema —, ninguém o diria.

Certa vez, estavam na gare de South Station, a atirar uma bola
de hoéquei de rua, cor de laranja, e Jimmy falhara o langamento de
Sean, e a bola, a saltitar, rolara para os carris. Antes que passasse
pela cabeca de Sean que Jimmy pudesse pensar sequer nisso, ja ele
tinha saltado para a linha, onde havia os ratos e as ratazanas e o
terceiro carril.

As pessoas que estavam na gare entraram em orbita. Grita-
ram com ele. Uma mulher p6s-se cor de cinza de charuto enquanto
se ajoelhava no chao e berrava, Volta para aqui, volta jd para aqui,
raios! Sean ouviu um ribombar espesso, que tanto podia ser um
comboio a entrar no tunel em Washington Street como os camioes
a passarem na rua la em cima, e as pessoas que estavam na gare
também o ouviram. Comegaram a esbracejar e a olhar para todos
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os lados, a procura de um policia. Um tipo tapou os olhos da filha
com o braco.

Jimmy agachou-se, espreitando para a escuridao debaixo da
plataforma a procura da bola. Encontrou-a. Limpou uma mancha
negra de sujidade com a manga da camisa e ignorou as pessoas de
joelhos ao longo da linha amarela, de maos estendidas.

Ao lado de Sean, Dave deu-lhe uma cotovelada e assobiou para
dentro, demasiado alto.

Jimmy caminhou pelo meio dos carris até aos degraus na extre-
midade mais distante da gare, onde o ttnel abria a goela escanca-
rada e negra, e um ribombar mais alto fez estremecer a estacéo, e
as pessoas puseram-se aos saltos, a bater com os punhos nas coxas.
Jimmy ndo se apressou, parecia até andar a passear, e entdo olhou
por cima do ombro, encontrou os olhos de Sean e sorriu.

— Estd a sorrir — disse Dave. — O tipo é chalado, sabias?

Quando Jimmy chegou ao primeiro degrau de cimento, varias
maos se estenderam para ele e o puxaram para cima. Sean viu-lhe
os pés rodarem em arco para a esquerda e a cabeca dobrar-se e mer-
gulhar para a direita, e pareceu-lhe tio leve e pequeno nas mana-
pulas de um homenzarrao como se estivesse cheio de palha, mas
sem deixar de apertar a bola contra o peito, mesmo quando as pes-
soas o agarraram pelo cotovelo e o tornozelo dele bateu no rebordo
da plataforma. Sean sentiu Dave estremecer a seu lado, perdido.
Olhou para as caras das pessoas que puxavam por Jimmy e o que
viu ja ndo era preocupacao nem medo, nem a impoténcia que tinham
refletido momentos antes. Viu raiva, caras de monstros, feicoes dis-
torcidas e selvagens, como se fossem inclinar-se para a frente e
arrancar-lhe pedacos do corpo com os dentes, e depois bater-lhe até
0 matarem.

Icaram Jimmy para a plataforma e seguraram-no, cravando-
-lhe os dedos nos ombros enquanto procuravam em redor alguém
que lhes dissesse o que fazer. O comboio saiu do tunel, e alguém gri-
tou, e depois alguém riu — uma gargalhada aguda que fez Sean pen-
sar em bruxas a volta de um caldeirdo —, porque o comboio passou
velozmente do outro lado da estagio, seguindo para norte, e Jimmy
ergueu os olhos para as caras dos que o seguravam, como que a
dizer, Veem?
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Ao lado de Sean, Dave lancou uma gargalhada estridente
e vomitou nas préprias maos.

Sean desviou os olhos e perguntou a si mesmo onde é que
encaixava no meio de tudo aquilo.

Nessa noite, o pai de Sean sentou-se com ele na arrecadacao
das ferramentas, na cave. A arrecadacio das ferramentas era um
lugar acanhado onde havia tornos negros e latas de café cheias de
pregos e de parafusos, rimas de tabuas cuidadosamente empilha-
das debaixo da esmocada banca de trabalho que dividia o pequeno
espaco ao meio, martelos suspensos de cintos de carpinteiro como
armas enfiadas em coldres, uma oscilante serra de fita, suspensa de
um gancho. Era ali que o pai de Sean, uma espécie de faz-tudo da
vizinhanca, construia as suas casas de aves e as prateleiras que punha
nas janelas para os vasos de flores da mulher. Fora ali que planeara
o alpendre das traseiras, uma coisa que ele e os amigos tinham
erguido num verao escaldante, quando Sean tinha cinco anos, e
era ali que se refugiava quando queria paz e sossego, e por vezes
quando estava zangado, Sean bem o sabia, zangado com Sean, ou
com a mulher, ou com o trabalho. As casas de aves — minusculas
tudors e coloniais e vitorianas e chalets sui¢cos — acabavam amon-
toadas num canto da cave. Eram tantas que sé se vivessem na Ama-
zOnia encontrariam aves em quantidade suficiente para ocupa-las
todas.

Sean sentou-se no velho banco de bar vermelho e enfiou o dedo
dentro do grande torno negro, esgaravatando o dleo e a serradura
que se tinham acumulado, até que o pai disse:

— Sean, quantas vezes é preciso dizer-te que nao facas isso?

Sean retirou o dedo, limpou a gordura a palma da mao.

O pai juntou meia duazia de pregos espalhados pela bancada
e guardou-os numa lata amarela, de café.

—Eu sei que gostas do Jimmy Marcus, mas, a partir de agora, se
os dois quiserem brincar juntos, tera de ser a vista da casa. Da tua,
nao da dele.

Sean assentiu. Era intil tentar argumentar com o pai quando
ele se punha a falar naquele tom calmo e baixo, cada palavra a sair-
-lhe da boca como se trouxesse amarrada uma pequena pedra.



