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MP, a primeira pessoa a acreditar



EXILIO



Fiz o que fiz, e assumo-o. Mas para se encontrar sentido nesta his-
toria, é preciso dizer que L.A. tomou parte nela. Era assim com L.A.
— ela nunca tentava mudar nada nem ninguém, mas nada daquilo em
que tocava voltava a ser como antes, e isto aplica-se também a mim.
Acho que era assim porque ela tinha tomates — nao, ndo me estou
a esquecer de que era uma rapariga — para tudo. Fazia o que tinha
a fazer sem avisos, sem explica¢oes, sem lhe importar que os outros
percebessem ou nao. A maneira como ficimos com ela é um exemplo
perfeito do que acabo de dizer.

Tenho, supostamente, um toque da Visao, o ressurgimento atavico
de uma caracteristica que a avé diz ser frequente na sua familia. No
meu caso, ¢ imprevisivel e geralmente inutil, mas daquela vez foi ful-
minante, um raio quente atravessando-me a cabeca quando estivamos
mesmo a acabar de lavar a louga do pequeno-almogo. Havia algo de
errado no alpendre. Nada de perigoso ou assustador, pensei, apenas
fora do normal. Enxuguei as maos e fui até la fora espreitar.

Era o primeiro sabado de fevereiro, o verao tao longe quanto podia
estar, ¢ Oak Cliff apenas comegava a acordar sob um manto gelado que
lembrava p6 de diamante. Finas laminas de sol laranja perfuravam as
flores-de-merenda ao longo do caminho e cafam obliquamente sobre
o relvado coberto de gelo e sobre o alpendre, rodeando L.A., que estava
encostada a parede, bracos em volta dos joelhos, amarfanhada no seu
velho blusao de cowboy. Tinha a cara tio branca que pareceria morta, nao
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fosse o nariz em carne viva. Tremia e balougava-se e olhava ferozmente
para lado nenhum, as nuvens palidas da sua respira¢ao atravessando as
ripas de luz como sinais de fumo em miniatura.

Duas freiras de St. Mary, que tinham saido invulgarmente cedo
por uma qualquer razao desconhecida, estavam paradas do outro lado
da rua, e observavam-nos como uma dupla de detetives pinguins. Da-
da a sua tendéncia para aparecerem s6 nas alturas mais estranhas, nao
me surpreendi ao vé-las naquele momento, mas ainda assim fiquei um
pouco abalado. A presenca de testemunhas em circunstancias ambi-
guas incomodava-me sempre, a N0 ser que tivesse uma historia sélida
debaixo da lingua e, naquele instante, ainda estava a tentar alinhavar
uma explicagao para o facto de L.A. se encontrar ali que excluisse cla-
ramente um envolvimento culposo da minha parte.

LL.A. era a minha unica prima. Era, na verdade, a tnica pessoa da
minha idade com quem eu tinha uma relacao de parentesco e, por isso,
faltava-me um referencial de normalidade que me permitisse avaliar si-
tuagoes daquele tipo. O que eu sabia, e que aprendera a minha custa,
era que nao havia limite para os sarilhos em que podfamos estar meti-
dos agora. Resumindo, para principiantes, eu nao fazia ideia do que
poderia ter levado L.A. a fugir de casa, mas o que primeiro me ocorreu
foi que devia ter sido algum problema com os velhotes dela, a tia Ra-
chel e o marido, Cam, que podiam ser bastante mauzinhos quando be-
biam. O que, pensando bem, era a toda a hora.

Mas nao percebi realmente o que se passava, e por af se vé a dife-
renca entre ser esperto e ser inteligente. O meu QI é, provavelmente,
suficiente para fins gerais, mas a esperteza ¢ uma coisa bem diferente.
Ser esperto implica conseguir localizar o centro de gravidade de algo,
encontrar o ponto de equilibrio entre o seu significado e a sua impor-
tancia, e era geralmente af que eu metia os pés pelas maos. Mas nao
era preciso ser-se um génio para perceber como aquela situacio era
anormal, e creio que mesmo naquele instante compreendi que L.A.
nos levara a transpor uma fronteira a qual nunca regressarfamos.

Apesar de saber que com ela as coisas nunca poderiam ser assim
tao faceis, ainda olhei em redor a procura de uma pista que explicasse
a sua presenca ali, o carro da tia Rachel a dobrar a esquina, a bicicleta
de L.A., marcas de pneus na neve. Mas, para além das freiras atentas
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¢ das plumas que lhes safam do nariz, nada havia para ver no bairro si-
lencioso e reluzente.

Ajudei L.A. alevantar-se e levei-a para dentro de casa.

— Valha-me Deus — disse a avo, quando entramos. Pousou o pa-
no da louca no balcio e veio ter connosco.

— Deve estar 1a fora ha bastante tempo — disse eu. — Esta a tre-
mer dos pés a cabega.

— Valha-me Deus Nosso Senhor — disse a avo, afastando com
a mao o emaranhado escuro do cabelo de L.A. para lhe ver melhor os
olhos. — Que foi, minha querida? Estas magoada?

L.A. continuava a tremer, sem dizer palavra.

A av6 inspecionou-a com o seu olhar de mae, perito em cortes,
hematomas e ossos partidos.

— Estas gelada como uma ra, minha menina. — Examinou-lhe as
pontas dos dedos e abanou a cabega. — Mas ndo me parece que este-
jas em hipotermia.

Foi buscar a manta azul, embrulhou L.A. e fé-la sentar-se a mesa
da cozinha, na cadeira junto a janela, e pos leite ao lume, para fazer
chocolate quente. Fui ao armario buscar uma chavena e o saco de
marshmallows e tirei uma colher da gaveta, L.A. vigiando os nossos mo-
vimentos de dentro do cobertor, como um animal noturno capturado.

Quando a av6 lhe pousou o chocolate a frente, olhou-o durante
um minuto, sem se mexer. Por fim, as suas maos emergiram lenta-
mente de entre as pregas do cobertor e ela pegou na chavena para dar
um gole, voltando em seguida a pousa-la, sem se dar ao trabalho de
limpar o bigode cremoso.

Acabou por parar de tremer, embora continuasse sem falar. Nunca
fora de muitas palavras, mas agora estava muda como um tumulo. Pa-
ra mim, a situa¢ao ja tinha deixado de ser estranha e estava a beira de
se tornar apavorante, L.A. a olhar-me fixamente com aqueles seus
grandes olhos desvairados.

A avo, pelo contrario, era uma mulher normal, pelo que nao tinha
muito siléncio dentro de si. Pegou no telefone, ligou a tia Rachel, sal-
tou o aquecimento e passou diretamente ao ataque, com termos como
«imaturay, «irresponsavel», «egocéntrica», e outras ainda. Nao me era
dificil imaginar a tia Rachel do outro lado da linha — parecida com
a minha mae, mas um pouco mais alta, mais morena, mais bébeda,
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provavelmente com as suas habituais botas e as calgas de ganga —,
andando de um lado para o outro, a fumar e a passar a mao pelo cabe-
lo enquanto gritava com a avé. Por muito cedo que fosse, se ndo esti-
vesse ja de copo na mao, nio tardaria a ir buscar um vodca.

A av6 passou a conclusdo:

— Como sempre, Rachel, conseguiste fazer o pior de um mau ne-
gocio. Mas pelo menos a Lee Ann estd em seguranga connosco, € o
mesmo nao se podia dizer enquanto esteve ao teu cuidado.

Em virtude da sua inteligéncia excessiva e da sua educagao ianque,
a avo falava assim a toda a hora. O que mais me impressionava era
a precisao com que as suas palavras nos prendiam, deixando-nos sem
margem de manobra para nos defendermos. A tia Rachel também nao
tinha papas na lingua, mas nao chegava para a avd, muito menos se ti-
vesse bebido, e quando a poeira finalmente assentou, nao restavam
davidas quanto ao veredito: L.A. era nossa.

A avo6 acreditava que a melhor estratégia contra o medo e a confu-
30 era o contra-ataque, ¢ o seu método consistia em concentrar-se no
que tinha de ser feito em primeiro lugar, fazé-lo desse la por onde des-
se, depois passar a tarefa seguinte, e assim sucessivamente. Agora
que L.A. estava mais ou menos calma, e uma vez que ficaria connosco,
a primeira coisa a fazer era ir buscar a sua roupa e outros dos seus per-
tences a casa da tia Rachel, incluindo a cadela Ja3zy, uma pequena bola
de pelo emaranhado com olhos de inseto que a avoé tratava por «amos-
tra». Mas L.A. recusou-se a ir connosco, abanando a cabeca energica-
mente quando a avé tentou convence-la, fazendo-lhe ver (com todo
o bom senso, na minha opinidao) que s6 ela saberia exatamente o que
trazer.

— Vamos 14, L.A., ndo ha problema — disse-lhe eu.

Ela limitou-se a recuar, um olho no corredor, tracando a sua linha
de retirada.

— Bem, nao vale a pena — disse a avo, agarrando na mala de mao.

Carregamos tudo o que trouxemos de casa da tia Rachel no Road-
master. L.A. animou-se um pouco ao ver-me sair do carro com Jazgy
debaixo do braco, e correu para ma tirar mal nos viu aparecer junto as
cameleiras da entrada.
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Eu e a avé arrastimos os sacos para o que antes fora o quarto de
costura, onde havia uma cama livre. Durante as arrumacdes, a avé ex-
plicou que em tempos antigos, na China, os caes como Jagzy eram ofi-
cialmente designados como gatos, para poderem entrar na Cidade
Proibida, onde supostamente s6 os gatos eram admitidos.

Como muito do que a avo dizia, este comentario teve o efeito pe-
culiar de me encher a cabeca de ideias estranhas e novas perspetivas
sobre as coisas, parecendo, ainda assim, deixar-me mais ignorante do
que nunca. Nao percebi, por exemplo, como podia um lugar ser cha-
mado de cidade se ninguém la podia ir. Ou, pelo menos, ninguém
a ndo ser gatos e caes bizarros disfarcados. Mas talvez nao fosse real-
mente proibido entrar naquele lugar — talvez a cidade, em si, fosse de
algum modo interdita por ter sido construida contra as ordens das au-
toridades ou com materiais ilegais. Queria mais informagao sobre o as-
sunto, mas nao fiz perguntas a avo, pela mesma razao por que nao se
rebenta um dique s6 porque se quer um copo de agua.

Depois de procurarmos um pouco, encontramos uma mesa de ca-
beceira e uma cémoda, e uns cortinados de renda velhos mas com
bom aspeto para a janela. Lencdis lavados na cama, uns enfeites aqui
e ali e, num abrir e fechar de olhos, ali estava um quarto de rapariga.

A avé empertigou-se contra o desconhecido, pos as maos nas an-
cas e declarou:

— Pronto. — Facto consumado. Qualquer que fosse a razao
de L.A. estar ali, isto tornava a situacao oficial. Para o que desse e vies-
se, agora éramos uma familia de trés.
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Nio quero, todavia, dar a impressiao de que tudo ficou instanta-
neamente no devido lugar, porque nao foi isso que aconteceu. L.A.
nao voltou a ser exatamente a mesma, ¢ eu precisei de aprender algu-
mas coisas, como a ter, mais do que nunca, o cuidado de nio lhe tocar
quando ela estava distraida. Em troca, ela habituou-se a nao fazer mo-
vimentos bruscos na periferia da minha visio. Ja ficam com uma ideia
de como passamos aqueles primeiros dias.

Entretanto, comecei a aceitar a possibilidade de L.A. ndo voltar
a falar, sentindo até um estranho orgulho na minha capacidade de lidar
com a ideia. Nao devia haver muitos tipos capazes sequer de assimilar
o conceito de uma rapariga muda, quanto mais de se sentirem confor-
taveis junto dela.

Mas depois Dee Campion falou-lhe ao ouvido.

Dee era um amigo nosso, um daqueles miudos que estio sempre
por perto mas que nunca tém muito a dizer e que parecem nunca estar
bem por dentro das coisas. Naquele tempo, eu nio compreendia
o quanto tinha em comum com Dee e, por vezes, nao sabia que papel
havia de lhe dar. A avé considerava-o um «rapaz delicado, algo que
nunca a ouvi dizer de mais ninguém. Era um artista. A sua especialida-
de eram as aguarelas, coisas como magas, cebolas e copos de vinho,
e pintava-os tao bem que o seu trabalho me parecia pura magia. Era
magro e louro e parecia captar mais luz do que as outras pessoas,
o que lhe dava um aspeto fora do comum, talvez um pouco tragico,
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como um santo ou um poeta condenado. Tinha algo de especial, e o
que quer que isso fosse fazia-me sentir como um urso numa festa ele-
gante, sempre que me encontrava perto dele.

Além do mais, nunca estaivamos totalmente de acordo em relacio
a nada, pelo que até ver televisdo com ele podia ser uma espécie de de-
safio. Dee era sempre educado na maneira de dizer as coisas, mas dava
para perceber que nio ligava a desporto, tal como eu nao tinha pacién-
cia para romances, relacionamentos e outras provagoes femininas. Se
uma vez por outra conseguia convencé-lo a ver um jogo comigo, Dee
ignorava os pontos e os ajustamentos no diamante, e punha-se a espe-
cular sobre 0 modo como as cores da equipa combinavam com a per-
sonalidade de um dado jogador ou fazia suposi¢cbes quanto a relagao
desse tipo com o pai, baseando-se na sua média de batimentos.

Mas embora Dee nido fosse rapaz a quem se oferecesse uma passa
ou com quem se fosse bater umas bolas, havia nele algo de agradavel,
e eu considerava-o um tipo basicamente porreiro. Na verdade, era um
dos raros iniciados no segredo dos sobrenaturais bolos de passas que
a avo fazia mensalmente e, naquele més, quando chegou o dia, Dee
apareceu la por casa.

Mas aquele dia de bolos de passas foi diferente de todos os outros,
porque depois de umas trincadelas educadas e de alguma conversa de
circunstancia comigo e com a avo, Dee levantou-se e, discretamente,
dirigiu-se ao cadeirdo verde onde L.A. estava sentada, no seu habitual
siléncio de pedra. L.A. ndo comia bolinhos. Limitava-se a olhar mais
ou menos na dire¢ao da televisio, como se a um quilémetro de distan-
cia, como se o resto do mundo nio existisse. Dee curvou-se, encostou
os labios ao ouvido de L.A., e murmurou-lhe algo que durou aproxi-
madamente o tempo do Juramento de Fidelidade. Quando terminou,
olharam-se por dois instantes e depois ele tocou-lhe ao de leve no bra-
¢o, voltou para o seu lugar a mesa e tirou mais um biscoito do prato.

Por muito que quisesse descobrir o que Dee lhe segredara, percebi
que nunca o saberia, reconhecendo ali uma daquelas pequenas pontas
soltas que o universo constantemente fazia balougar diante de mim, es-
pecialmente no que se referia a L.A. Tomei a tnica atitude sensata possi-
vel, dizendo para comigo que também nao devia ser nada de impor-
tante, e atirei o sucedido para o caixote de lixo mental onde guardava
perguntas como qual o sexo dos anjos.
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Mas na noite seguinte, quando estava a estudar para o teste de
Historia dos EUA, folheando as paginas sem encontrar o que procura-
va, disse, mais ou menos para comigo:

— Mas que raio ¢ o Pacto do Missouri?

E

— O Missourt irriga, o Kansas seca.

, sem erguer os olhos, L.A. respondeu:

S6 me faltou dar um salto. Olhei-a em siléncio, a espera de mais
alguma palavra, mas nesse dia L.A. nio teve mais nada a dizer. Ainda
assim, pareceu-me um enorme progresso. E, com efeito, na manha se-
guinte, a0 pequeno-almogo, pediu-me espontaneamente que lhe pas-
sasse o leite e, ao fim do dia, ja voltara a falar, ndo exatamente a cem
a hora, mas quase tanto quanto era normal para ela.

Desde que me lembrava, a tia Rachel nunca parara em casa mais
do que algumas horas seguidas, pelo que precisava constantemente de
alguém que lhe tomasse conta da filha. E como a av6 nunca se recusa-
va a tomar conta de L.A.,; e como o fazia de graca, ela passava muitas
vezes a noite na nossa casa, quando eu ainda l4 morava, ou, mais tar-
de, na casa da avd. Assim, embora tanto eu como L.A. f6ssemos, tec-
nicamente, filhos tnicos, estdivamos habituados a companhia um do
outro e, agora que nao tinhamos outro lugar onde cair, fizemos o que
foi preciso para nos entendermos, incluindo arranjar um horario mati-
nal para a casa de banho e dividir as tarefas de forma mais ou menos
igualitaria. Nao lhe chamaria coabitagdo harmoniosa, mas consegui-
mos chegar a uma espécie de bloqueio mituo na maioria dos pontos.

A certa altura, a avé comecou a falar seriamente de L.A. voltar
a escola.

— Nio temos outra opg¢ao, minha querida — disse, naquele tom
com que se referia as leis da natureza.

Todavia, L..A. abanou a cabe¢a e emudeceu novamente. Era o pri-
meiro confronto sério entre as duas, e levou-me a perguntar-me se a
policia dos baldas existiria na realidade ou se seria apenas mais uma in-
vencgao parental, como a fada dos dentes. Nunca vira nenhum desses
policias nem ouvira relatos de testemunhas fidedignas, e perguntava-
-me como setia o seu uniforme, se trariam algemas e bastGes em tama-
nho pequeno e se viriam em pequenas carrinhas pintadas de cores
alegres.
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Mas nao fiquei realmente preocupado, pois conhecia a vontade de
ferro da avé e o seu inabalavel empenho na educagiao. Havia também
o simples facto de L.A. ser rapariga, com toda a inteligéncia diabdlica
e dissimulada que tal implica, para além de toda a sua reputagdao no
que tocava a deslumbrar professores e a exibir-se nas aulas. Por outras
palavras, a escola era o seu habitat, e eu sabia que ela havia de regressar.

Como nio podia deixar de ser, em menos de uma semana, L.A. ce-
deu, saindo do seu quarto as sete e meia da manha, ja vestida, mesmo
quando eu ia a sair de casa. Pusemo-nos a caminho de Lipscomb como
se nada se tivesse passado, e assim terminou a greve educacional da mi-
nha prima. Isto devolveu-nos um certo grau de regularidade na casa da
avo e, quando o ano letivo chegou ao fim, ja eu e L.A. tinhamos voltado
a rotina, e corrfamos a cidade como sempre haviamos feito, como se as
ruas nos pertencessem, como se o verdo fosse s6 para nos.

Assim se prova quao falfvel é a minha suposta Visao, que nada me
mostrou do que estava para vir. Perguntei-me mil vezes como teriam
corrido as coisas se eu tivesse visto pelo menos um sinal de alerta
quanto ao que ia acontecer, e quanto ao que eu proprio faria, antes de
aquele verao terminar.
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Surpreendeu-me um pouco que a avé estivesse disposta a deixar-
-nos a solta.

— Precisam ambos de vadiar — declarou.

Tanto quanto percebi, se nos mantivéssemos longe de sarilhos de
vulto e aparecéssemos em casa por volta da hora de jantar, estavamos
inocentes. Havia muito tempo que eu morava com a avé (desde os
primeiros anos do liceu, na verdade), por isso, sabia o que ela conside-
rava sarilhos de vulto e conseguia manter-me afastado da maioria de-
les. Ja para LL.A., esta ultima parte podia tornar-se dificil, mas, sendo
a sua relagdo com o desastre tio misteriosa e imprevisivel que era ina-
til pensar nisso, decidi deixar o problema ao critério do universo e tira-
-lo da minha cabeca.

Naquele dia estavamos a caminho de Beauchamp’s Liquors, que
ficava na Lancaster, para jogarmos a bola e, talvez, treinar umas linhas
de passe, e encontravamo-nos na nossa penultima paragem, nas trasei-
ras da velha casa Keogh, sob os grandes carvalhos e as nogueiras-pe-
cas do outro lado de Herndon Park. L.A. estava apoiada nas maos
e nos joelhos, a espreitar para debaixo da casa.

— Aqui, Fangbaby — disse, dando um estalido suave com a lingua.
Fazia tanto calor que quase se podia fritar carne no chao, mas ali, na
sombra cerrada junto a esquina da casa, corria uma brisa e estava qua-
se fresco. Do outro lado da rua vinha o gorjeio de codorniz de um ba-
louco no parque e, por um segundo, senti o cheiro a sapato velho do
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espa¢o sob a casa. Tinha a bola de futebol debaixo do brago e obser-
vava L.A.

— Ouvi qualquer coisa — sussurrou, levando a mao ao bolso das
calcas de ganga, onde guardara moelas de frango embrulhadas em pa-
pel de aluminio.

Para além do balouco, a tnica coisa que eu ouvia era o piar de um
cardeal, algures no bosque atras de nos.

— Deve ser uma ratazana — respondi.

Mas depois Fangbaby materializou-se no escuro e avangou lenta-
mente: nariz rosado, grandes bigodes revirados e olhos de um verde
brilhante, atentos as maos de L.A. Impossivel confundi-la com qual-
quer outro gato. Fangbaby tinha a cabeca e o pescogo brancos, riscas
cor de laranja no resto do corpo e apenas trés pernas, como se alguém
a tivesse feito a ultima da hora juntando varias sobras. Era aquilo que
a avo chamava «selvagem», querendo dizer que tudo a assustava. Certa
vez quase fora devorada por um par de caes de caga de Alabama Street
antes que eu conseguisse afasta-los ao pontapé, e agora nao conseguia
cagar para se alimentar.

Tentando vigiar L.A. e as moelas a0 mesmo tempo, cheirou a co-
mida meticulosamente, a maneira dos gatos, como se ainda nao esti-
vesse completamente decidida, depois segurou-a entre os dentes e re-
cuou, saltitando, para debaixo da casa do senhor Keogh, onde se
voltou para nos ver afastar.

— Aposto que em breve ela me deixa tocar-lhe — disse L.A.,
quando nos esgueirdvamos por entre a sebe para voltarmos ao passeio.
Aquela parte de Elmore estava pavimentada com cimento que ja vira
melhores dias, as fendas remendadas com gordas minhocas de alcatrio
sujo que dividiam a superficie num mapa misterioso de um qualquer
mundo quente e desconhecido. Olhei o céu riscado por nuvens altas
e vi um avido turbo-hélice que descia, rugindo, na dire¢io de Love
Field, sobrevoando Trinity. Perguntei-me quem 14 estaria, de onde vi-
riam e qual seria a sensagao de voar para longe.

— Levas uma dentada que até fazes nas calgas — disse-lhe, atiran-
do a bola a0 ar com uma mio e apanhando-a com a outra, sem real-
mente acreditar nas minhas palavras. Os gatos selvagens nao sao para
brincadeiras, é certo, mas a magia de .A. com os animais nao era de
desprezar.
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— Veremos — disse ela. Desembrulhou um chupa-chupa, enfiou-
-0 na boca e atirou-me o papel amachucado. Encaminhamo-nos para
o Beauchamp’s, um caixote amarelo de um s6 piso, junto a um grande
terreno baldio onde costumavamos treinar.

Um velho Fairlane verde de duas portas, com as janelas abertas até
baixo, encontrava-se meio escondido sob as grandes folhas da arvore-
-das-trombetas, nas traseiras do bar. Do espelho retrovisor pendia
uma pequena cabega com cabelo emaranhado e labios cosidos, lem-
brando um fruto apodrecido.

Tal queria dizer que a nossa amiga Froggy, a dona do bar, se en-
contrava por ali.

La dentro estava fresco e sombrio, pairava no ar um odor fuma-
rento a uisque entornado, e antincios de cerveja em néon de varias co-
res brilhavam como luas alienigenas. Froggy estava empoleirada no
seu banco junto a caixa registadora, onde passava o dia, a fumar Ches-
terfields e a observar os clientes com aqueles seus arrepiantes olhos sa-
lientes.

— Ola, Froggy — cumprimentou-a L.A.

— Escaravelho! — coaxou Froggy. — Jaspe! Entrem, entrem,
e vao buscar umas Roya/ Crowns. Ha muitas no frigorifico.

Nio se apercebendo, provavelmente, de que ficarfamos de boa
vontade mesmo que nao nos oferecesse nada, Froggy costumava su-
bornar-nos com refrigerantes ou picles de ovos ou salsichas fritas para
a ouvirmos falar sobre festas de trés dias e tiros no escuro e rebeldes
famosos que ela conhecera, como Meyer Lansky e Ava Gardner e Er-
nest Hemingway. Usava tantas palavras diferentes como a avd, mas as
suas eram mais rapidas e mais nervosas, explodindo como fogo de ar-
tificio nas suas historias.

L.A. foi até ao frigorifico, voltou com duas latas de RC e passou-
-me uma. Quando aparecfamos mais tarde, conseguiamos que Froggy
nos desse uma cerveja, se estivesse de bom humor e tivesse um pacote
de seis aberto no frigorifico, mas calculei que o Sol ainda devia estar
demasiado alto para isso. A avé ndo queria que parassemos no Beau-
champ’s, mas eu e L.A. gostaivamos daquele lugar e também de Frog-
gy, que nos levava a sério e parecia sempre radiante de falar connosco.
Levavamos-lhe as garrafas com depdsito que encontravamos, porque
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nos divertia 0 modo como ela baralhava sempre as contas e discutia
connosco, querendo dar-nos mais um doélar do que tinhamos a haver.
Também fingia ndo reparar nos cigarros que uma vez por outra lhe
surripiavamos do maco.

— Que andam estas duas personagens suspeitas a tramar hoje? —
perguntou. O seu cabelo era como palha-d’aco cor de laranja e os seus
pequenos dedos tortos exibiam anéis pesados e brilhantes. Usava as
unhas compridas e pintadas de vermelho-vivo.

— Linhas de passe — respondi, e dei um gole no meu refrigeran-
te. Reparei num homem que avangava por entre as mesas, atras de
n6s. Usava uma camisola de manga a cava dos Celtics e tinha uma bar-
riga concava e umas grandes maos brancas, ossudas, com sardas nas
costas. Olhava para todos os tipos de bebidas, como se nao conseguis-
se decidir se era homem de uisque ou de gim. Talvez achasse que nao
se notava quando alguém estava a espera de uma oportunidade para
roubar. Tomei-o por um mendigo, ou talvez por um «temporarioy, co-
mo diria a av6 (um branco desempregado, resumindo), mas nio me
pareceu muito velho para mendigo, com os seus ténis e o boné de ba-
sebol com a pala para tras. Tinha um grande buraco onde deviam estar
os dentes incisivos superiores e, apesar do bigode e da mag¢a de Adao
pontiaguda e da barba por fazer, algo nele me fez lembrar o mitudo da
capa da revista Mad.

Froggy descolara para uma histéria sobre um ex-marido seu de
orelhas peludas.

— Naio sabia que tinhas sido casada, Froggy — disse L.A.

— Ora essa, Escaravelho, casei com tudo o que havia de homem
burro e fracassado no Texas — disse Froggy. — E deixei-os secos co-
mo cabagas! — Cacarejou até lhe dar um longo ataque de tosse.

Mal recuperou, deu outra passa no cigarro, e entao, subitamente,
o seu olhar endureceu, a0 pousar no tipo que se aproximava de nés.
Voltei-me a tempo de o ver erguer os bracos em sinal de rendigao
¢ desaparecer pelas traseiras do bar. L.A. também o viu, e percebi que
cla estava a ter um dos seus pensamentos misteriosos, mas nao havia
maneira de saber o qué. Pelo menos, naquele momento.

O que senti foi que algo importante, algo que eu préprio nao con-
seguia ver, acabara de acontecer, e que estivamos muito longe de nos
livrarmos daquele tipo.
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Depois de terminarmos as nossas bebidas e de ouvirmos Froggy
contar como apanhara um dos maridos (o tipo das orelhas peludas
que aparecia em muitas das suas historias) na cama com a sua manicu-
ra, e como lhe fizera saltar um polegar com um tiro de revolver («Nao
era exatamente no dedo que eu lhe queria acertarly), saimos para a luz
ofuscante da tarde.

Quando os nossos olhos se ajustaram a claridade, posicionamo-
-nos ao fundo do terreno baldio, ficando eu como guarterback e L.A.
como flanqueador, correndo segundo a minha contagem e jogando
como jogava tudo, como se a sua vida e o destino da galaxia disso de-
pendessem. Acabava de se deter por causa de um mau langamento,
quando o tipo que tinhamos visto la dentro dobrou a esquina, vindo
da frente da loja, e parou, sorrindo ao avistar-nos. Deixou-se ficar ao
sol durante algum tempo, parecendo nem o sentir, a fumar e a olhar
para nés como se nao precisasse de ir a lado nenhum.

E, naturalmente, agora que tinhamos publico, eu e L.A. comega-
mos a esfor¢ar-nos um pouco mais, apesar do calor. Foi um daqueles
momentos em que tudo parece sincronizado. Eu imprimia toda a mi-
nha energia na bola e L.A., ainda com o chupa-chupa na boca, apa-
nhava a velha Wilson em angulos impossiveis. Quando insisti demasia-
do numa linha de passe, ela mergulhou e conseguiu apanhar a bola
ainda assim, rolando ao cair no chao e levantando-se com ela nas
maos. O tipo enfiou um Camel entre os labios e aplaudiu lentamente
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quando L.A. ergueu os bracos para os seus fas imaginarios e se pos
aos saltos, numa danca de vitoria. Tinha um cotovelo em carne viva,
mas havia de se esvair em sangue antes de mostrar algum sinal de dor
a quem quer que fosse, quanto mais aquele tipo.

— Com mil raios, vocés sao incriveis — disse ele. — Acham que
podiam atirar-me uma dessas balas?

Olhei-o por um instante.

— Claro — disse-lhe, depois. — Podes correr uma trajetoria.

— Uma trajet6ria — anuiu; tirou o maco de cigarros da cintura
das cal¢as de ganga e enfiou-o numa meia. — Esta certo, parceiro. —
Inclinou-se sobre a linha de serimmage, deixando pender o brago e sacu-
dindo os dedos para os descontrair, como um verdadeiro wide-out.

— Quando eu disser «doisy — avisei. Olhando as linhas defensi-
vas, gritei: — Hut#/ Dois! — E lancei a bola. O tipo curvou-se, voltou-
-se para a esquerda uma vez e depois ligou o turbo, exibindo uma ve-
locidade impressionante para adulto. Ao fim de uma duzia de passos,
olhou para tras, cigarro ainda na boca, e, quando eu larguei a bola, ele
viu-a subir, em espiral, depois corrigiu ligeiramente a sua rota, pos-se
debaixo da bola e apanhou-a nos bragos uns trinta metros mais a
frente.

— Tlii-haaaa! — gritou, emproado como um galo, ao regressar ao
banco.

— Onde aprendeu a jogar? — perguntei-lhe.

— Universidade de Cornhole — disse, cuspindo para o lado. —
Para os lados de Huntsville.

Fizemos mais algumas jogadas e o tipo sé deixou cair uma bola.
Parecia satisfeito consigo.

— Que me dizem a mais umas jogadas? — perguntou. — Para
vermos se ainda aqui temos um extremo ou Nao?

— Vamos a isso — prontifiquei-me. L..A. baixou os olhos por um
segundo e depois anuiu, sacudindo a poeira das suas Levz’s.

— Atencido a todos, aqui Niggers-Go-Long. Bem a direita — dis-
se, lancando um olhar severo a cada um de nés. — Estamos a tratar
de ir downtown.

Posicionamo-nos a sua direita.
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— Preparar! — gritou, e depois: — Hu#! Hut! — E atirou a bola.
Corrremos a abrir. Voltei-me ligeiramente para fora, numa de exibi-
¢ao, dando a L.A. um pequeno avan¢o que lhe permitisse vencer-me.
O tipo deu o seu melhor, soltando um ronco ao langar a bola. Corren-
do com quantas forgas tinha, L..A. agarrou a bola com as pontas dos
dedos e puxou-a para o chao mesmo no limite do campo, a beira do
passeio.

— Ora, Passeio da Fama, carambal — gritou o tipo.

L.A. regressou com a bola, franzindo o nariz. Voltamos a posicio-
nar-nos e apanhei os passes seguintes. Continuamos a treinar até estar-
mos os trés sem folego e cobertos de suor.

— Que porra impressionante! — exclamou o tipo. — Caramba,
foi fantasticol — Atravessou o campo na diagonal até junto de mim,
atirou o cigarro para o chido e espezinhou-o sobre a gravilha com
a ponta de um sapato. Passou o polegar pela testa, limpando umas
quantas gotas de suor. — E, afinal, como ¢ que te chamas, amigo?

— James.

— E mais Biscoito — disse L.A., da grade de leite onde se sentara,
encostada a parede, a atar um dos ténis. Era assim que o meu pai me
tratava, porque dizia que quando eu era pequeno fazia qualquer coisa
por um biscoito e, desde entao, L.A. adquirira um prazer malicioso em
chamar-me o mesmo, de tal modo que eu ja nem gastava energia a re-
sistir. Concentrada nos atacadores, nem levantou a cabeca.

— Ora, raios me partam, Coronel Biscoito-de-Cao, presumo —
um rapido aceno da mao esquerda. — Pego permissdao para me dirigir
ao coronel como «Biscoitoy.

— A vontade.

— O meu nome é Earl. Earl Brasa, a Pérola dos Brancos.

Apertamos as maos. L.A. parecia nao estar interessada.

— De onde és, Homem-Biscoito?

— Jacksboro.

— Jacksboro. Muito bem. Uma boa cidade. — Fez a lingua desli-
zar junto ao bigode, ainda um pouco ofegante e com um ar pensativo.
— Entdo e a menina Docura, anda contigo?

— Sim, senhor — disse, s6 depois me apercebendo de que nao
respondera a pergunta no sentido em que ele a fizera. Pelo canto do
olho, vi LL.A. a passar os dedos pela costura da bola, sobrolho franzido.





