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1 | Mães

Fiz o que fiz, e assumo-o. Mas para se encontrar sentido nesta his-
tória, é preciso dizer que L.A. tomou parte nela. Era assim com L.A.
— ela nunca tentava mudar nada nem ninguém, mas nada daquilo em
que tocava voltava a ser como antes, e isto aplica-se também a mim.
Acho que era assim porque ela tinha tomates — não, não me estou
a esquecer de que era uma rapariga — para tudo. Fazia o que tinha
a fazer sem avisos, sem explicações, sem lhe importar que os outros
percebessem ou não. A maneira como ficámos com ela é um exemplo
perfeito do que acabo de dizer.

Tenho, supostamente, um toque da Visão, o ressurgimento atávico
de uma característica que a avó diz ser frequente na sua família. No
meu caso, é imprevisível e geralmente inútil, mas daquela vez foi ful-
minante, um raio quente atravessando-me a cabeça quando estávamos
mesmo a acabar de lavar a louça do pequeno-almoço. Havia algo de
errado no alpendre. Nada de perigoso ou assustador, pensei, apenas
fora do normal. Enxuguei as mãos e fui até lá fora espreitar.

Era o primeiro sábado de fevereiro, o verão tão longe quanto podia
estar, e Oak Cliff apenas começava a acordar sob um manto gelado que
lembrava pó de diamante. Finas lâminas de sol laranja perfuravam as
flores-de-merenda ao longo do caminho e caíam obliquamente sobre
o relvado coberto de gelo e sobre o alpendre, rodeando L.A., que estava
encostada à parede, braços em volta dos joelhos, amarfanhada no seu
velho blusão de cowboy. Tinha a cara tão branca que pareceria morta, não
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fosse o nariz em carne viva. Tremia e balouçava-se e olhava ferozmente
para lado nenhum, as nuvens pálidas da sua respiração atravessando as
ripas de luz como sinais de fumo em miniatura.

Duas freiras de St. Mary, que tinham saído invulgarmente cedo
por uma qualquer razão desconhecida, estavam paradas do outro lado
da rua, e observavam-nos como uma dupla de detetives pinguins. Da-
da a sua tendência para aparecerem só nas alturas mais estranhas, não
me surpreendi ao vê-las naquele momento, mas ainda assim fiquei um
pouco abalado. A presença de testemunhas em circunstâncias ambí-
guas incomodava-me sempre, a não ser que tivesse uma história sólida
debaixo da língua e, naquele instante, ainda estava a tentar alinhavar
uma explicação para o facto de L.A. se encontrar ali que excluísse cla-
ramente um envolvimento culposo da minha parte.

L.A. era a minha única prima. Era, na verdade, a única pessoa da
minha idade com quem eu tinha uma relação de parentesco e, por isso,
faltava-me um referencial de normalidade que me permitisse avaliar si-
tuações daquele tipo. O que eu sabia, e que aprendera à minha custa,
era que não havia limite para os sarilhos em que podíamos estar meti-
dos agora. Resumindo, para principiantes, eu não fazia ideia do que
poderia ter levado L.A. a fugir de casa, mas o que primeiro me ocorreu
foi que devia ter sido algum problema com os velhotes dela, a tia Ra-
chel e o marido, Cam, que podiam ser bastante mauzinhos quando be-
biam. O que, pensando bem, era a toda a hora.

Mas não percebi realmente o que se passava, e por aí se vê a dife-
rença entre ser esperto e ser inteligente. O meu QI é, provavelmente,
suficiente para fins gerais, mas a esperteza é uma coisa bem diferente.
Ser esperto implica conseguir localizar o centro de gravidade de algo,
encontrar o ponto de equilíbrio entre o seu significado e a sua impor-
tância, e era geralmente aí que eu metia os pés pelas mãos. Mas não
era preciso ser-se um génio para perceber como aquela situação era
anormal, e creio que mesmo naquele instante compreendi que L.A.
nos levara a transpor uma fronteira à qual nunca regressaríamos.

Apesar de saber que com ela as coisas nunca poderiam ser assim
tão fáceis, ainda olhei em redor à procura de uma pista que explicasse
a sua presença ali, o carro da tia Rachel a dobrar a esquina, a bicicleta
de L.A., marcas de pneus na neve. Mas, para além das freiras atentas
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e das plumas que lhes saíam do nariz, nada havia para ver no bairro si-
lencioso e reluzente.

Ajudei L.A. a levantar-se e levei-a para dentro de casa.
— Valha-me Deus — disse a avó, quando entrámos. Pousou o pa-

no da louça no balcão e veio ter connosco.
— Deve estar lá fora há bastante tempo — disse eu. — Está a tre-

mer dos pés à cabeça.
— Valha-me Deus Nosso Senhor — disse a avó, afastando com

a mão o emaranhado escuro do cabelo de L.A. para lhe ver melhor os
olhos. — Que foi, minha querida? Estás magoada?

L.A. continuava a tremer, sem dizer palavra.
A avó inspecionou-a com o seu olhar de mãe, perito em cortes,

hematomas e ossos partidos.
— Estás gelada como uma rã, minha menina. — Examinou-lhe as

pontas dos dedos e abanou a cabeça. — Mas não me parece que este-
jas em hipotermia.

Foi buscar a manta azul, embrulhou L.A. e fê-la sentar-se à mesa
da cozinha, na cadeira junto à janela, e pôs leite ao lume, para fazer
chocolate quente. Fui ao armário buscar uma chávena e o saco de
marshmallows e tirei uma colher da gaveta, L.A. vigiando os nossos mo-
vimentos de dentro do cobertor, como um animal noturno capturado.

Quando a avó lhe pousou o chocolate à frente, olhou-o durante
um minuto, sem se mexer. Por fim, as suas mãos emergiram lenta-
mente de entre as pregas do cobertor e ela pegou na chávena para dar
um gole, voltando em seguida a pousá-la, sem se dar ao trabalho de
limpar o bigode cremoso.

Acabou por parar de tremer, embora continuasse sem falar. Nunca
fora de muitas palavras, mas agora estava muda como um túmulo. Pa-
ra mim, a situação já tinha deixado de ser estranha e estava à beira de
se tornar apavorante, L.A. a olhar-me fixamente com aqueles seus
grandes olhos desvairados.

A avó, pelo contrário, era uma mulher normal, pelo que não tinha
muito silêncio dentro de si. Pegou no telefone, ligou à tia Rachel, sal-
tou o aquecimento e passou diretamente ao ataque, com termos como
«imatura», «irresponsável», «egocêntrica», e outras ainda. Não me era
difícil imaginar a tia Rachel do outro lado da linha — parecida com
a minha mãe, mas um pouco mais alta, mais morena, mais bêbeda,
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provavelmente com as suas habituais botas e as calças de ganga —,
andando de um lado para o outro, a fumar e a passar a mão pelo cabe-
lo enquanto gritava com a avó. Por muito cedo que fosse, se não esti-
vesse já de copo na mão, não tardaria a ir buscar um vodca.

A avó passou à conclusão:
— Como sempre, Rachel, conseguiste fazer o pior de um mau ne-

gócio. Mas pelo menos a Lee Ann está em segurança connosco, e o
mesmo não se podia dizer enquanto esteve ao teu cuidado.

Em virtude da sua inteligência excessiva e da sua educação ianque,
a avó falava assim a toda a hora. O que mais me impressionava era
a precisão com que as suas palavras nos prendiam, deixando-nos sem
margem de manobra para nos defendermos. A tia Rachel também não
tinha papas na língua, mas não chegava para a avó, muito menos se ti-
vesse bebido, e quando a poeira finalmente assentou, não restavam
dúvidas quanto ao veredito: L.A. era nossa.

A avó acreditava que a melhor estratégia contra o medo e a confu-
são era o contra-ataque, e o seu método consistia em concentrar-se no
que tinha de ser feito em primeiro lugar, fazê-lo desse lá por onde des-
se, depois passar à tarefa seguinte, e assim sucessivamente. Agora
que L.A. estava mais ou menos calma, e uma vez que ficaria connosco,
a primeira coisa a fazer era ir buscar a sua roupa e outros dos seus per-
tences a casa da tia Rachel, incluindo a cadela Jazzy, uma pequena bola
de pelo emaranhado com olhos de inseto que a avó tratava por «amos-
tra». Mas L.A. recusou-se a ir connosco, abanando a cabeça energica-
mente quando a avó tentou convencê-la, fazendo-lhe ver (com todo
o bom senso, na minha opinião) que só ela saberia exatamente o que
trazer.

— Vamos lá, L.A., não há problema — disse-lhe eu.
Ela limitou-se a recuar, um olho no corredor, traçando a sua linha

de retirada.
— Bem, não vale a pena — disse a avó, agarrando na mala de mão.
Carregámos tudo o que trouxemos de casa da tia Rachel no Road-

master. L.A. animou-se um pouco ao ver-me sair do carro com Jazzy
debaixo do braço, e correu para ma tirar mal nos viu aparecer junto às
cameleiras da entrada.
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Eu e a avó arrastámos os sacos para o que antes fora o quarto de
costura, onde havia uma cama livre. Durante as arrumações, a avó ex-
plicou que em tempos antigos, na China, os cães como Jazzy eram ofi-
cialmente designados como gatos, para poderem entrar na Cidade
Proibida, onde supostamente só os gatos eram admitidos.

Como muito do que a avó dizia, este comentário teve o efeito pe-
culiar de me encher a cabeça de ideias estranhas e novas perspetivas
sobre as coisas, parecendo, ainda assim, deixar-me mais ignorante do
que nunca. Não percebi, por exemplo, como podia um lugar ser cha-
mado de cidade se ninguém lá podia ir. Ou, pelo menos, ninguém
a não ser gatos e cães bizarros disfarçados. Mas talvez não fosse real-
mente proibido entrar naquele lugar — talvez a cidade, em si, fosse de
algum modo interdita por ter sido construída contra as ordens das au-
toridades ou com materiais ilegais. Queria mais informação sobre o as-
sunto, mas não fiz perguntas à avó, pela mesma razão por que não se
rebenta um dique só porque se quer um copo de água.

Depois de procurarmos um pouco, encontrámos uma mesa de ca-
beceira e uma cómoda, e uns cortinados de renda velhos mas com
bom aspeto para a janela. Lençóis lavados na cama, uns enfeites aqui
e ali e, num abrir e fechar de olhos, ali estava um quarto de rapariga.

A avó empertigou-se contra o desconhecido, pôs as mãos nas an-
cas e declarou:

— Pronto. — Facto consumado. Qualquer que fosse a razão
de L.A. estar ali, isto tornava a situação oficial. Para o que desse e vies-
se, agora éramos uma família de três.



2 | Ajustamentos

Não quero, todavia, dar a impressão de que tudo ficou instanta-
neamente no devido lugar, porque não foi isso que aconteceu. L.A.
não voltou a ser exatamente a mesma, e eu precisei de aprender algu-
mas coisas, como a ter, mais do que nunca, o cuidado de não lhe tocar
quando ela estava distraída. Em troca, ela habituou-se a não fazer mo-
vimentos bruscos na periferia da minha visão. Já ficam com uma ideia
de como passámos aqueles primeiros dias.

Entretanto, comecei a aceitar a possibilidade de L.A. não voltar
a falar, sentindo até um estranho orgulho na minha capacidade de lidar
com a ideia. Não devia haver muitos tipos capazes sequer de assimilar
o conceito de uma rapariga muda, quanto mais de se sentirem confor-
táveis junto dela.

Mas depois Dee Campion falou-lhe ao ouvido.
Dee era um amigo nosso, um daqueles miúdos que estão sempre

por perto mas que nunca têm muito a dizer e que parecem nunca estar
bem por dentro das coisas. Naquele tempo, eu não compreendia
o quanto tinha em comum com Dee e, por vezes, não sabia que papel
havia de lhe dar. A avó considerava-o um «rapaz delicado», algo que
nunca a ouvi dizer de mais ninguém. Era um artista. A sua especialida-
de eram as aguarelas, coisas como maçãs, cebolas e copos de vinho,
e pintava-os tão bem que o seu trabalho me parecia pura magia. Era
magro e louro e parecia captar mais luz do que as outras pessoas,
o que lhe dava um aspeto fora do comum, talvez um pouco trágico,
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como um santo ou um poeta condenado. Tinha algo de especial, e o
que quer que isso fosse fazia-me sentir como um urso numa festa ele-
gante, sempre que me encontrava perto dele.

Além do mais, nunca estávamos totalmente de acordo em relação
a nada, pelo que até ver televisão com ele podia ser uma espécie de de-
safio. Dee era sempre educado na maneira de dizer as coisas, mas dava
para perceber que não ligava a desporto, tal como eu não tinha paciên-
cia para romances, relacionamentos e outras provações femininas. Se
uma vez por outra conseguia convencê-lo a ver um jogo comigo, Dee
ignorava os pontos e os ajustamentos no diamante, e punha-se a espe-
cular sobre o modo como as cores da equipa combinavam com a per-
sonalidade de um dado jogador ou fazia suposições quanto à relação
desse tipo com o pai, baseando-se na sua média de batimentos.

Mas embora Dee não fosse rapaz a quem se oferecesse uma passa
ou com quem se fosse bater umas bolas, havia nele algo de agradável,
e eu considerava-o um tipo basicamente porreiro. Na verdade, era um
dos raros iniciados no segredo dos sobrenaturais bolos de passas que
a avó fazia mensalmente e, naquele mês, quando chegou o dia, Dee
apareceu lá por casa.

Mas aquele dia de bolos de passas foi diferente de todos os outros,
porque depois de umas trincadelas educadas e de alguma conversa de
circunstância comigo e com a avó, Dee levantou-se e, discretamente,
dirigiu-se ao cadeirão verde onde L.A. estava sentada, no seu habitual
silêncio de pedra. L.A. não comia bolinhos. Limitava-se a olhar mais
ou menos na direção da televisão, como se a um quilómetro de distân-
cia, como se o resto do mundo não existisse. Dee curvou-se, encostou
os lábios ao ouvido de L.A., e murmurou-lhe algo que durou aproxi-
madamente o tempo do Juramento de Fidelidade. Quando terminou,
olharam-se por dois instantes e depois ele tocou-lhe ao de leve no bra-
ço, voltou para o seu lugar à mesa e tirou mais um biscoito do prato.

Por muito que quisesse descobrir o que Dee lhe segredara, percebi
que nunca o saberia, reconhecendo ali uma daquelas pequenas pontas
soltas que o universo constantemente fazia balouçar diante de mim, es-
pecialmente no que se referia a L.A. Tomei a única atitude sensata possí-
vel, dizendo para comigo que também não devia ser nada de impor-
tante, e atirei o sucedido para o caixote de lixo mental onde guardava
perguntas como qual o sexo dos anjos.
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Mas na noite seguinte, quando estava a estudar para o teste de
História dos EUA, folheando as páginas sem encontrar o que procura-
va, disse, mais ou menos para comigo:

— Mas que raio é o Pacto do Missouri?
E, sem erguer os olhos, L.A. respondeu:
— O Missouri irriga, o Kansas seca.
Só me faltou dar um salto. Olhei-a em silêncio, à espera de mais

alguma palavra, mas nesse dia L.A. não teve mais nada a dizer. Ainda
assim, pareceu-me um enorme progresso. E, com efeito, na manhã se-
guinte, ao pequeno-almoço, pediu-me espontaneamente que lhe pas-
sasse o leite e, ao fim do dia, já voltara a falar, não exatamente a cem
à hora, mas quase tanto quanto era normal para ela.

Desde que me lembrava, a tia Rachel nunca parara em casa mais
do que algumas horas seguidas, pelo que precisava constantemente de
alguém que lhe tomasse conta da filha. E como a avó nunca se recusa-
va a tomar conta de L.A., e como o fazia de graça, ela passava muitas
vezes a noite na nossa casa, quando eu ainda lá morava, ou, mais tar-
de, na casa da avó. Assim, embora tanto eu como L.A. fôssemos, tec-
nicamente, filhos únicos, estávamos habituados à companhia um do
outro e, agora que não tínhamos outro lugar onde cair, fizemos o que
foi preciso para nos entendermos, incluindo arranjar um horário mati-
nal para a casa de banho e dividir as tarefas de forma mais ou menos
igualitária. Não lhe chamaria coabitação harmoniosa, mas consegui-
mos chegar a uma espécie de bloqueio mútuo na maioria dos pontos.

A certa altura, a avó começou a falar seriamente de L.A. voltar
à escola.

— Não temos outra opção, minha querida — disse, naquele tom
com que se referia às leis da natureza.

Todavia, L.A. abanou a cabeça e emudeceu novamente. Era o pri-
meiro confronto sério entre as duas, e levou-me a perguntar-me se a
polícia dos baldas existiria na realidade ou se seria apenas mais uma in-
venção parental, como a fada dos dentes. Nunca vira nenhum desses
polícias nem ouvira relatos de testemunhas fidedignas, e perguntava-
-me como seria o seu uniforme, se trariam algemas e bastões em tama-
nho pequeno e se viriam em pequenas carrinhas pintadas de cores
alegres.
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Mas não fiquei realmente preocupado, pois conhecia a vontade de
ferro da avó e o seu inabalável empenho na educação. Havia também
o simples facto de L.A. ser rapariga, com toda a inteligência diabólica
e dissimulada que tal implica, para além de toda a sua reputação no
que tocava a deslumbrar professores e a exibir-se nas aulas. Por outras
palavras, a escola era o seu habitat, e eu sabia que ela havia de regressar.

Como não podia deixar de ser, em menos de uma semana, L.A. ce-
deu, saindo do seu quarto às sete e meia da manhã, já vestida, mesmo
quando eu ia a sair de casa. Pusemo-nos a caminho de Lipscomb como
se nada se tivesse passado, e assim terminou a greve educacional da mi-
nha prima. Isto devolveu-nos um certo grau de regularidade na casa da
avó e, quando o ano letivo chegou ao fim, já eu e L.A. tínhamos voltado
à rotina, e corríamos a cidade como sempre havíamos feito, como se as
ruas nos pertencessem, como se o verão fosse só para nós.

Assim se prova quão falível é a minha suposta Visão, que nada me
mostrou do que estava para vir. Perguntei-me mil vezes como teriam
corrido as coisas se eu tivesse visto pelo menos um sinal de alerta
quanto ao que ia acontecer, e quanto ao que eu próprio faria, antes de
aquele verão terminar.



3 | Histórias antigas

Surpreendeu-me um pouco que a avó estivesse disposta a deixar-
-nos à solta.

— Precisam ambos de vadiar — declarou.
Tanto quanto percebi, se nos mantivéssemos longe de sarilhos de

vulto e aparecêssemos em casa por volta da hora de jantar, estávamos
inocentes. Havia muito tempo que eu morava com a avó (desde os
primeiros anos do liceu, na verdade), por isso, sabia o que ela conside-
rava sarilhos de vulto e conseguia manter-me afastado da maioria de-
les. Já para L.A., esta última parte podia tornar-se difícil, mas, sendo
a sua relação com o desastre tão misteriosa e imprevisível que era inú-
til pensar nisso, decidi deixar o problema ao critério do universo e tirá-
-lo da minha cabeça.

Naquele dia estávamos a caminho de Beauchamp’s Liquors, que
ficava na Lancaster, para jogarmos à bola e, talvez, treinar umas linhas
de passe, e encontrávamo-nos na nossa penúltima paragem, nas trasei-
ras da velha casa Keogh, sob os grandes carvalhos e as nogueiras-pe-
cãs do outro lado de Herndon Park. L.A. estava apoiada nas mãos
e nos joelhos, a espreitar para debaixo da casa.

— Aqui, Fangbaby — disse, dando um estalido suave com a língua.
Fazia tanto calor que quase se podia fritar carne no chão, mas ali, na
sombra cerrada junto à esquina da casa, corria uma brisa e estava qua-
se fresco. Do outro lado da rua vinha o gorjeio de codorniz de um ba-
louço no parque e, por um segundo, senti o cheiro a sapato velho do
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espaço sob a casa. Tinha a bola de futebol debaixo do braço e obser-
vava L.A.

— Ouvi qualquer coisa — sussurrou, levando a mão ao bolso das
calças de ganga, onde guardara moelas de frango embrulhadas em pa-
pel de alumínio.

Para além do balouço, a única coisa que eu ouvia era o piar de um
cardeal, algures no bosque atrás de nós.

— Deve ser uma ratazana — respondi.
Mas depois Fangbaby materializou-se no escuro e avançou lenta-

mente: nariz rosado, grandes bigodes revirados e olhos de um verde
brilhante, atentos às mãos de L.A. Impossível confundi-la com qual-
quer outro gato. Fangbaby tinha a cabeça e o pescoço brancos, riscas
cor de laranja no resto do corpo e apenas três pernas, como se alguém
a tivesse feito à última da hora juntando várias sobras. Era aquilo que
a avó chamava «selvagem», querendo dizer que tudo a assustava. Certa
vez quase fora devorada por um par de cães de caça de Alabama Street
antes que eu conseguisse afastá-los ao pontapé, e agora não conseguia
caçar para se alimentar.

Tentando vigiar L.A. e as moelas ao mesmo tempo, cheirou a co-
mida meticulosamente, à maneira dos gatos, como se ainda não esti-
vesse completamente decidida, depois segurou-a entre os dentes e re-
cuou, saltitando, para debaixo da casa do senhor Keogh, onde se
voltou para nos ver afastar.

— Aposto que em breve ela me deixa tocar-lhe — disse L.A.,
quando nos esgueirávamos por entre a sebe para voltarmos ao passeio.
Aquela parte de Elmore estava pavimentada com cimento que já vira
melhores dias, as fendas remendadas com gordas minhocas de alcatrão
sujo que dividiam a superfície num mapa misterioso de um qualquer
mundo quente e desconhecido. Olhei o céu riscado por nuvens altas
e vi um avião turbo-hélice que descia, rugindo, na direção de Love
Field, sobrevoando Trinity. Perguntei-me quem lá estaria, de onde vi-
riam e qual seria a sensação de voar para longe.

— Levas uma dentada que até fazes nas calças — disse-lhe, atiran-
do a bola ao ar com uma mão e apanhando-a com a outra, sem real-
mente acreditar nas minhas palavras. Os gatos selvagens não são para
brincadeiras, é certo, mas a magia de L.A. com os animais não era de
desprezar.
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— Veremos — disse ela. Desembrulhou um chupa-chupa, enfiou-
-o na boca e atirou-me o papel amachucado. Encaminhámo-nos para
o Beauchamp’s, um caixote amarelo de um só piso, junto a um grande
terreno baldio onde costumávamos treinar.

Um velho Fairlane verde de duas portas, com as janelas abertas até
baixo, encontrava-se meio escondido sob as grandes folhas da árvore-
-das-trombetas, nas traseiras do bar. Do espelho retrovisor pendia
uma pequena cabeça com cabelo emaranhado e lábios cosidos, lem-
brando um fruto apodrecido.

Tal queria dizer que a nossa amiga Froggy, a dona do bar, se en-
contrava por ali.

Lá dentro estava fresco e sombrio, pairava no ar um odor fuma-
rento a uísque entornado, e anúncios de cerveja em néon de várias co-
res brilhavam como luas alienígenas. Froggy estava empoleirada no
seu banco junto à caixa registadora, onde passava o dia, a fumar Ches-
terfields e a observar os clientes com aqueles seus arrepiantes olhos sa-
lientes.

— Olá, Froggy — cumprimentou-a L.A.
— Escaravelho! — coaxou Froggy. — Jaspe! Entrem, entrem,

e vão buscar umas Royal Crowns. Há muitas no frigorífico.
Não se apercebendo, provavelmente, de que ficaríamos de boa

vontade mesmo que não nos oferecesse nada, Froggy costumava su-
bornar-nos com refrigerantes ou picles de ovos ou salsichas fritas para
a ouvirmos falar sobre festas de três dias e tiros no escuro e rebeldes
famosos que ela conhecera, como Meyer Lansky e Ava Gardner e Er-
nest Hemingway. Usava tantas palavras diferentes como a avó, mas as
suas eram mais rápidas e mais nervosas, explodindo como fogo de ar-
tifício nas suas histórias.

L.A. foi até ao frigorífico, voltou com duas latas de RC e passou-
-me uma. Quando aparecíamos mais tarde, conseguíamos que Froggy
nos desse uma cerveja, se estivesse de bom humor e tivesse um pacote
de seis aberto no frigorífico, mas calculei que o Sol ainda devia estar
demasiado alto para isso. A avó não queria que parássemos no Beau-
champ’s, mas eu e L.A. gostávamos daquele lugar e também de Frog-
gy, que nos levava a sério e parecia sempre radiante de falar connosco.
Levávamos-lhe as garrafas com depósito que encontrávamos, porque
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nos divertia o modo como ela baralhava sempre as contas e discutia
connosco, querendo dar-nos mais um dólar do que tínhamos a haver.
Também fingia não reparar nos cigarros que uma vez por outra lhe
surripiávamos do maço.

— Que andam estas duas personagens suspeitas a tramar hoje? —
perguntou. O seu cabelo era como palha-d’aço cor de laranja e os seus
pequenos dedos tortos exibiam anéis pesados e brilhantes. Usava as
unhas compridas e pintadas de vermelho-vivo.

— Linhas de passe — respondi, e dei um gole no meu refrigeran-
te. Reparei num homem que avançava por entre as mesas, atrás de
nós. Usava uma camisola de manga à cava dos Celtics e tinha uma bar-
riga côncava e umas grandes mãos brancas, ossudas, com sardas nas
costas. Olhava para todos os tipos de bebidas, como se não conseguis-
se decidir se era homem de uísque ou de gim. Talvez achasse que não
se notava quando alguém estava à espera de uma oportunidade para
roubar. Tomei-o por um mendigo, ou talvez por um «temporário», co-
mo diria a avó (um branco desempregado, resumindo), mas não me
pareceu muito velho para mendigo, com os seus ténis e o boné de ba-
sebol com a pala para trás. Tinha um grande buraco onde deviam estar
os dentes incisivos superiores e, apesar do bigode e da maçã de Adão
pontiaguda e da barba por fazer, algo nele me fez lembrar o miúdo da
capa da revista Mad.

Froggy descolara para uma história sobre um ex-marido seu de
orelhas peludas.

— Não sabia que tinhas sido casada, Froggy — disse L.A.
— Ora essa, Escaravelho, casei com tudo o que havia de homem

burro e fracassado no Texas — disse Froggy. — E deixei-os secos co-
mo cabaças! — Cacarejou até lhe dar um longo ataque de tosse.

Mal recuperou, deu outra passa no cigarro, e então, subitamente,
o seu olhar endureceu, ao pousar no tipo que se aproximava de nós.
Voltei-me a tempo de o ver erguer os braços em sinal de rendição
e desaparecer pelas traseiras do bar. L.A. também o viu, e percebi que
ela estava a ter um dos seus pensamentos misteriosos, mas não havia
maneira de saber o quê. Pelo menos, naquele momento.

O que senti foi que algo importante, algo que eu próprio não con-
seguia ver, acabara de acontecer, e que estávamos muito longe de nos
livrarmos daquele tipo.
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Depois de terminarmos as nossas bebidas e de ouvirmos Froggy
contar como apanhara um dos maridos (o tipo das orelhas peludas
que aparecia em muitas das suas histórias) na cama com a sua manicu-
ra, e como lhe fizera saltar um polegar com um tiro de revólver («Não
era exatamente no dedo que eu lhe queria acertar!»), saímos para a luz
ofuscante da tarde.

Quando os nossos olhos se ajustaram à claridade, posicionámo-
-nos ao fundo do terreno baldio, ficando eu como quarterback e L.A.
como flanqueador, correndo segundo a minha contagem e jogando
como jogava tudo, como se a sua vida e o destino da galáxia disso de-
pendessem. Acabava de se deter por causa de um mau lançamento,
quando o tipo que tínhamos visto lá dentro dobrou a esquina, vindo
da frente da loja, e parou, sorrindo ao avistar-nos. Deixou-se ficar ao
sol durante algum tempo, parecendo nem o sentir, a fumar e a olhar
para nós como se não precisasse de ir a lado nenhum.

E, naturalmente, agora que tínhamos público, eu e L.A. começá-
mos a esforçar-nos um pouco mais, apesar do calor. Foi um daqueles
momentos em que tudo parece sincronizado. Eu imprimia toda a mi-
nha energia na bola e L.A., ainda com o chupa-chupa na boca, apa-
nhava a velha Wilson em ângulos impossíveis. Quando insisti demasia-
do numa linha de passe, ela mergulhou e conseguiu apanhar a bola
ainda assim, rolando ao cair no chão e levantando-se com ela nas
mãos. O tipo enfiou um Camel entre os lábios e aplaudiu lentamente
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quando L.A. ergueu os braços para os seus fãs imaginários e se pôs
aos saltos, numa dança de vitória. Tinha um cotovelo em carne viva,
mas havia de se esvair em sangue antes de mostrar algum sinal de dor
a quem quer que fosse, quanto mais àquele tipo.

— Com mil raios, vocês são incríveis — disse ele. — Acham que
podiam atirar-me uma dessas balas?

Olhei-o por um instante.
— Claro — disse-lhe, depois. — Podes correr uma trajetória.
— Uma trajetória — anuiu; tirou o maço de cigarros da cintura

das calças de ganga e enfiou-o numa meia. — Está certo, parceiro. —
Inclinou-se sobre a linha de scrimmage, deixando pender o braço e sacu-
dindo os dedos para os descontrair, como um verdadeiro wide-out.

— Quando eu disser «dois» — avisei. Olhando as linhas defensi-
vas, gritei: — Hut! Dois! — E lancei a bola. O tipo curvou-se, voltou-
-se para a esquerda uma vez e depois ligou o turbo, exibindo uma ve-
locidade impressionante para adulto. Ao fim de uma dúzia de passos,
olhou para trás, cigarro ainda na boca, e, quando eu larguei a bola, ele
viu-a subir, em espiral, depois corrigiu ligeiramente a sua rota, pôs-se
debaixo da bola e apanhou-a nos braços uns trinta metros mais à
frente.

— Iii-haaaa! — gritou, emproado como um galo, ao regressar ao
banco.

— Onde aprendeu a jogar? — perguntei-lhe.
— Universidade de Cornhole — disse, cuspindo para o lado. —

Para os lados de Huntsville.
Fizemos mais algumas jogadas e o tipo só deixou cair uma bola.

Parecia satisfeito consigo.
— Que me dizem a mais umas jogadas? — perguntou. — Para

vermos se ainda aqui temos um extremo ou não?
— Vamos a isso — prontifiquei-me. L.A. baixou os olhos por um

segundo e depois anuiu, sacudindo a poeira das suas Levi’s.
— Atenção a todos, aqui Niggers-Go-Long. Bem à direita — dis-

se, lançando um olhar severo a cada um de nós. — Estamos a tratar
de ir downtown.

Posicionámo-nos à sua direita.
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— Preparar! — gritou, e depois: — Hut! Hut! — E atirou a bola.
Corrremos a abrir. Voltei-me ligeiramente para fora, numa de exibi-
ção, dando a L.A. um pequeno avanço que lhe permitisse vencer-me.
O tipo deu o seu melhor, soltando um ronco ao lançar a bola. Corren-
do com quantas forças tinha, L.A. agarrou a bola com as pontas dos
dedos e puxou-a para o chão mesmo no limite do campo, à beira do
passeio.

— Ora, Passeio da Fama, caramba! — gritou o tipo.
L.A. regressou com a bola, franzindo o nariz. Voltámos a posicio-

nar-nos e apanhei os passes seguintes. Continuámos a treinar até estar-
mos os três sem fôlego e cobertos de suor.

— Que porra impressionante! — exclamou o tipo. — Caramba,
foi fantástico! — Atravessou o campo na diagonal até junto de mim,
atirou o cigarro para o chão e espezinhou-o sobre a gravilha com
a ponta de um sapato. Passou o polegar pela testa, limpando umas
quantas gotas de suor. — E, afinal, como é que te chamas, amigo?

— James.
— É mais Biscoito — disse L.A., da grade de leite onde se sentara,

encostada à parede, a atar um dos ténis. Era assim que o meu pai me
tratava, porque dizia que quando eu era pequeno fazia qualquer coisa
por um biscoito e, desde então, L.A. adquirira um prazer malicioso em
chamar-me o mesmo, de tal modo que eu já nem gastava energia a re-
sistir. Concentrada nos atacadores, nem levantou a cabeça.

— Ora, raios me partam, Coronel Biscoito-de-Cão, presumo —
um rápido aceno da mão esquerda. — Peço permissão para me dirigir
ao coronel como «Biscoito».

— À vontade.
— O meu nome é Earl. Earl Brasa, a Pérola dos Brancos.
Apertámos as mãos. L.A. parecia não estar interessada.
— De onde és, Homem-Biscoito?
— Jacksboro.
— Jacksboro. Muito bem. Uma boa cidade. — Fez a língua desli-

zar junto ao bigode, ainda um pouco ofegante e com um ar pensativo.
— Então e a menina Doçura, anda contigo?

— Sim, senhor — disse, só depois me apercebendo de que não
respondera à pergunta no sentido em que ele a fizera. Pelo canto do
olho, vi L.A. a passar os dedos pela costura da bola, sobrolho franzido.




