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MANIFESTO SELF

Num mundo cada vez mais competitivo, é muito importante olharmos
para nés e cuidarmos de nés préprios. Nao apenas da aparéncia... mas
cuidar de nés como um todo, como algo que devemos proteger, acarinhar
e conduzir ao caminho dos nossos sonhos e objetivos. Sem grandes ra-
dicalismos ou barreiras no que respeita a linha editorial, a Self procura
contevidos que contribuam para um melhoramento das nossas capacida-
des como individuos, nos mais variados géneros literdrios. Ajudar-nos a
ir mais longe, ensinar-nos a fazer melhor, procurar ser o nosso treinador
pessoal em tudo o que sdo dreas de aprendizagem. O desenvolvimento
pessoal é algo que pode ser potenciado por cada um de nos.

Acreditamos que ser melhor é ter mais capacidade para enfrentar obs-
taculos, lidar com dificuldades, tirar o melhor partido das nossas capaci-
dades, saber gerir as nossas vidas e como consequéncia... ser mais feliz.

A Self nao é uma chancela hermética ou fechada sobre si propria. A
escolha dos seus titulos é cuidadosamente ponderada por um conselho
editorial, constituido por pessoas bem posicionadas e profundamente co-
nhecedoras das temdticas que publicam. Pelo pluralismo do seu conselho
editorial, consegue encontrar os trabalhos dos melhores profissionais nas
mais diversas dreas de conhecimento.

Porque nds ndo somos seres unidimensionais, é importante preencher
alguns dos campos mais pradticos da vida como: a carreira, a familia, o
exercicio fisico, a alimentagdo e culindria, as finangas pessoais, etc. Mas
nunca esquecendo o qudo importante é cuidar das dreas mais subjetivas
das nossas vidas, como a espiritualidade, a meditagdo, o autoconheci-
mento, entre outras.

O objetivo da Self é, portanto, promover a ideia do “Ser mais, Ser me-
lhor”. Dizer ao leitor que a nossa vida estd nas nossas mdos e que ndao hd
limites para o que podemos fazer ou alcangar.

Estamos atentos ds tendéncias e as necessidades, para sermos o me-
lhor veiculo do seu Coaching pessoal.

Seja melhor. Por si e pelos outros.







kristine Barnett
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Esta obra é dedicada a Michael, que todos os dias torna possivel o impossivel,
e a quantos jd foi dito que ndo conseguem.






PREFACIO

tario onde decorre uma aula de Fisica. Os estudantes agrupam-se em

torno dos quadros brancos ao longo das paredes da grande sala, prepa-
rados para resolverem a equagao do dia.

Os calculos vao decorrendo com alguma hesitagao, e sdo feitas muitas
corregdes. Quando os diversos grupos comegam a debater a equagao, vis-
lumbro o meu filho de nove anos de idade, ao fundo da sala, conversando
com o professor com grande a-vontade. Entretanto, o nivel de frustragao
vai aumentando dentro da sala. Por fim, o meu filho coloca uma cadeira
diante de um dos quadros brancos e sobe para cima dela. Mesmo assim,
tem de se por em bicos de pés e esticar o braco o mais que consegue.

E a primeira vez que se depara com aquela equacdo, tal como acontece
com todos os outros estudantes, mas o rapaz nao revela a menor hesita-
¢do. Na verdade, os numeros saem-lhe em torrente do marcador. Nao é
necessario esperar muito para que todos interrompam os seus calculos e se
concentrem no que aquele rapazinho com o boné de basebol virado para
tras estd a fazer. O meu filho ndo repara nos observadores aténitos porque
estda completamente absorvido pelos niimeros e simbolos que se vdo derra-
mando no quadro e multiplicando a um ritmo impossivel: primeiro cinco
linhas, depois dez, por fim quinze, que invadem o quadro branco do grupo
do lado.

Pouco depois, ei-lo falando com os elementos da sua equipa, apontan-
do, explicando e colocando questdes essenciais, como um professor. Uma
estudante de tranca a francesa e ar compenetrado afasta-se do seu grupo e
aproxima-se, para ouvir melhor. Junta-se-lhe um jovem de ombros desca-
idos que vai acenando vigorosamente com a cabega, @ medida que a expli-
cacao se lhe vai clarificando no espirito.

Numa questao de poucos minutos, todos os estudantes que se

ENCONTRO-ME SENTADA NA ULTIMA FILA DE UM ANFITEATRO UNIVERSI-
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encontravam na parte da frente do anfiteatro agruparam-se em torno do
meu menino, que, maravilhado, balanga em bicos de pés ao apontar uma
rasteira que encontrara na equacdo. Um estudante de barba faz-lhe uma
pergunta, e eu olho de relance para o professor, que estd encostado a parede
com um sorriso nos labios.

Agora, que ja compreenderam o problema, os estudantes universita-
rios tornam a formar os respetivos grupos e os seus marcadores voltam
a ganhar vida. Contudo, a tensdo ¢é evidente na sua linguagem corporal.
Nenhum dos presentes no anfiteatro se deleita tanto com aquela equagao
como o meu filho.

A aula termina e o anfiteatro esvazia-se. O meu filho arruma os seus
marcadores enquanto conversa animadamente com um colega de turma
sobre um novo videojogo da NBA que ambos desejam adquirir. Enquanto
sobem a escada na minha dire¢do, o professor aproxima-se e estende-me a
mao.

— Senhora Barnett, ha algum tempo que desejo transmitir-lhe o pra-
zer que me da ter o Jake na minha aula. A verdade é que ele tem feito so-
bressair o que os outros tém de melhor. Sabe, nao estdo habituados a serem
ultrapassados desta forma. Para lhe dizer a verdade, nao tenho a certeza de
eu proprio ser capaz de o acompanhar!

Acompanho-o no riso.

— Meu Deus — respondo-lhe —, basicamente o senhor professor aca-
ba de descrever a histéria da minha vida!

CHAMO-ME KRISTINE BARNETT, E O MEU FILHO JAKE E CONSIDERADO UM
prodigio em matematica e nas ciéncias. Comegou a frequentar aulas de Mate-
matica, Astronomia e Fisica do ensino secundario aos oito anos de idade e foi
aceite na universidade aos nove. Pouco tempo depois, comegou a desenvolver
uma teoria original no &mbito da Teoria da Relatividade. As equagdes eram
tao extensas que transbordavam do seu enorme quadro branco para as janelas
da nossa casa. Como nao sabia de que forma o poderia ajudar, perguntei-lhe se
havia alguém a quem pudesse mostrar o seu trabalho, e um cientista de reno-
me que contactei aceitou generosamente rever um dos primeiros calculos do
meu filho. Esse cientista confirmou-me que Jake estava realmente a trabalhar
numa teoria original e disse-me ainda que, se esta se revelasse vélida, o rapaz
habilitava-se a ganhar um Prémio Nobel.

Naquele verao, Jake foi contratado pela universidade como investiga-
dor (remunerado) na drea da Fisica. Foi o seu primeiro «trabalho de verao».
Na terceira semana, conseguiu solucionar um problema relacionado com a
Teoria dos Reticulados, que ainda nao tinha sido resolvido. Mais tarde, este
seu trabalho foi publicado numa importante revista da especialidade.
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Alguns meses antes, na primavera desse mesmo ano, um jornal local de
tiragem reduzida publicou um antincio minasculo sobre uma obra de cari-
dade de pequena envergadura que Michael, o meu marido, e eu tinhamos
fundado. Inesperadamente, esse artigo originou uma historia sobre Jake
num jornal de maior tiragem. Quando demos por isso, tinhamos equipas
de reportagem televisivas a porta de casa. E o telefone ndo parava de tocar,
com realizadores de filmes, apresentadores de debates televisivos, empresas
de comunicagio social de dimensao nacional, agéncias de talentos, edito-
ras, universidades de topo, enfim, repdrteres e produtores desesperados por
entrevistarem Jake.

Senti-me confusa. Com toda a franqueza, posso dizer-vos que, naquela
altura, Michael e eu nao faziamos a menor ideia do motivo do interesse de
toda aquela gente pelo nosso filho. E evidente que sabiamos que ele revelava
conhecimentos avangados nas dreas da matemdtica e das ciéncias e que nao
era «normal» estar ja no ensino secundario, mas o meu marido e eu esta-
vamos absolutamente concentrados em celebrar conquistas de outro tipo:
o facto de Jake conseguir dar umas tacadas decentes no basebol; de ter um
grupo de amigos mais chegados, da sua idade, que gostavam de jogar Halo:
Reach e ver filmes juntos na nossa cave; e — embora ele me va matar por
referir isto — ter arranjado a primeira namorada.

Estas coisas normais na vida de Jake sdo, para nos, as mais extraordi-
narias. Portanto, quando a comunicagio social nos caiu em cima, ficamos
completamente estupefactos. S6 quando conversamos com alguns daque-
les repdrteres e lemos ou ouvimos falar dos artigos que tinham escrito é que
comegamos a compreender até que ponto ignoravamos a realidade do nos-
so filho. Na verdade, foram precisas as luzes da ribalta para que eu e Michael
percebéssemos que a histéria da nossa vida com Jake tinha mudado.

Mas o que aqueles repdrteres nao perceberam foi que a mente extra-
ordinaria de Jake ¢ ainda mais extraordinaria por quase se ter perdido.
Quando a comunicagio social nos bateu a porta, viviamos ainda convenci-
dos de que o nosso filho sofria de autismo, doenca que lhe fora diagnosti-
cada aos dois anos de idade. Até aquela altura, tinhamo-nos limitado a ver
0 nosso vibrante e precoce rapazinho ir deixando de falar gradualmente,
recolhendo-se, a nossa vista, a um mundo s6 seu. E o progndstico depressa
passou de pouco animador a verdadeiramente terrivel. Quando atingiu os
trés anos de idade, o maximo que os peritos na matéria esperavam dele
era que fosse capaz de atar os atacadores dos sapatos quando chegasse aos
dezasseis anos!

Este livro é a histdria de como chegamos desse ponto a atualidade; a
histéria da caminhada de uma mae ao lado do seu extraordinario filho.
Contudo, para mim este livro fala, sobretudo, do poder da esperanca e das

13



espantosas possibilidades que se abrem quando mantemos o espirito aber-
to e aprendemos a identificar e encorajar o florescimento do verdadeiro
potencial que existe em cada crianga.
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UM CENTIMETRO, OU DEZ MIL QUILOMETROS

NOVEMBRO DE 2001
JAKE, TRES ANOS DE IDADE

cartOes alfabéticos que a senhora tem dado ao Jacob para
levar para a escola.

Jake, eu e a professora do Ensino Especial estivamos sentados na sala
de jantar da nossa casa quando a senhora nos fez a visita mensal exigida
pelo Estado. Aqueles cartdes coloridos, de cores vivas, eram aquilo de que
o meu filho mais gostava, mostrando-se tao apegado aqueles objetos como
as outras criangas aos seus ursinhos de peluche gastos ou aos cobertores
ja desfiados com que gostam de dormir. Comprei os cartdes a entrada do
hipermercado da cadeia SuperTarget onde costumava fazer as compras.
As outras criangas surripiavam caixas de cereais e barras de chocolate para
dentro dos carrinhos de compras das maes, mas os unicos objetos que apa-
reciam misteriosamente dentro dos meus eram pacotes dos cartoes alfabé-
ticos favoritos de Jake.

— Ah, ndo sou eu que lhos dou para ele os levar; é ele que pega neles
quando estamos a sair de casa. Tenho de lhos tirar das maos para lhe vestir
a camisa. Ele até dorme com eles!

A professora remexeu-se no sofd, visivelmente desconfortavel.

— Talvez a senhora tenha de rever as suas expectativas em relagio ao
Jacob, Senhora Barnett. O nosso programa ¢ um programa de desenvolvi-
mento de competéncias de autonomia... Por isso, concentramo-nos em ati-
vidades que o ajudem a um dia ser capaz de se vestir sozinho, por exemplo.

O seu tom era suave, mas estava decidida a ser clara.

— E claro que eu sei disso, e também trabalhamos esses aspetos em
casa, mas ele gosta tanto dos cartdes...

— Senhora Barnett, pego-lhe que ndo me leve a mal, mas o que eu
quero dizer é que nao nos parece que, no que se refere ao Jacob, a senhora
venha alguma vez a ter de se preocupar com a aprendizagem do alfabeto.

S ENHORA BARNETT, GOSTARIA DE FALAR CONSIGO SOBRE OS
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Por fim — finalmente! —, la acabei por perceber o que a profes-
sora do meu filho tinha estado a tentar dizer-me. Quis proteger-me,
assegurar-se de que eu tinha plena consciéncia dos objetivos de um
programa de desenvolvimento de competéncias de autonomia. Ela ndo
estava a dizer-me que os cartdes alfabéticos coloridos eram prematu-
ros, mas que, no caso do Jake, jamais teriamos de nos preocupar com a
aprendizagem do alfabeto, porque estavam convencidos de que ele nunca
aprenderia a ler!

Foi um momento devastador, num ano repleto de momentos idénti-
cos. Jake tinha sido diagnosticado com autismo pouco tempo antes, e eu
percebi finalmente que ninguém sabia quando (ou se) Jake atingiria algu-
ma das etapas de desenvolvimento da infancia. Eu passara quase um ano a
enfrentar a incerteza profunda e cinzenta do autismo. Assistira, impotente,
ao desaparecimento de muitas das capacidades de Jake, como as capacida-
des de ler e de falar, mas ndo ia permitir que quem quer que fosse fechasse
a porta ao potencial daquela crianca de apenas trés anos de idade, quer o
meu filho fosse autista ou nao.

Ironicamente, eu propria nao esperava que o Jake alguma vez viesse a
ser capaz de ler, mas também ndo ia deixar que quem quer que fosse estabe-
lecesse um teto para o que poderiamos esperar dele, especialmente um teto
tao baixo. Naquela manha, senti-me como se a professora de Jake tivesse
fechado, com grande estrondo, a porta do seu futuro.

Para um pai ou uma made, é sempre terrivel ir contra os conselhos dos
profissionais, mas, no fundo do meu coragio, eu sabia que perderiamos o
Jake gradualmente se o mantivéssemos na Educac¢ao Especial. Portanto, de-
cidi confiar no meu instinto e abragar a esperanga, em vez de a abandonar.
Nao estava na disposi¢ao de desperdicar tempo e energia a tentar conven-
cer os professores e terapeutas da escola a alterarem as suas expectativas e
os seus métodos. Nao era minha inten¢do combater o sistema ou impor aos
outros aquilo que me parecia melhor para Jake. Por isso, em vez de contra-
tar advogados e peritos para proporcionar ao meu filho os servicos de que
ele necessitava, decidi investir diretamente nele e fazer o que me parecesse
necessario para o ajudar a desenvolver plenamente o seu potencial — fosse
ele qual fosse.

Na sequéncia disto, tomei a decisdo mais assustadora da minha vida,
que implicava ir contra as opinides dos peritos e até do meu marido,
Michael. Naquele dia, decidi encorajar a paixdo de Jake. Talvez ele estivesse
a tentar aprender a ler os seus adorados cartoes alfabéticos, ou talvez nao.
Fosse como fosse, em vez de lhos tirar, passaria a assegurar-me de que ele
teria quantos quisesse.
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TRES ANOS ANTES, SENTIRA-ME EXTASIADA QUANDO SOUBE QUE ESTAVA
gravida de Jake. Tinha vinte e quatro anos de idade, e andara a preparar-me
para o papel de mae desde que me lembrava de ser gente.

Ja em pequena era evidente para mim (e para todos a minha vol-
ta) que provavelmente as criangas desempenhariam um papel especial
no meu futuro. A minha familia sempre me chamara «a galinha com
os pintos» porque, para onde quer que eu fosse, havia sempre uma fila
de miudos atras de mim, a espera de alguma aventura. O meu irmao
Benjamin nasceu quando eu tinha onze anos, e desde logo passou a an-
dar sempre colado a mim. Quando atingi os treze anos de idade, eraja a
pessoa com quem toda a vizinhanga ia ter para lhes tomar conta dos mi-
udos e, aos catorze anos, fiquei encarregue da catequese na nossa igreja.
Portanto, ninguém se surpreendeu minimamente quando fui trabalhar
como ama interna para pagar os estudos. Mais tarde, ja casada, abri a
minha prépria creche, sonho que eu acalentara desde sempre. Eu tinha
passado a vida rodeada de criangas, e agora mal podia esperar para ter
o meu proprio filho.

Infelizmente, o caminho que levou ao nascimento de Jake nao foi facil
de trilhar. Apesar de eu ainda ser jovem, a minha gravidez foi de risco desde
o inicio. A minha tenséo arterial atingiu niveis perigosos — estado de saude
a que se da o nome de pré-eclampsia ou toxemia gravidica —, situagdo co-
mum na gravidez que pode causar danos na mae e na crianga. A minha mae
ajudou-me com a creche, enquanto eu me agarrava desesperadamente ao
meu bebé. Porém, a gravidez foi-se tornando cada vez mais perigosa, com
varios ameagos de parto prematuro. Os médicos acabaram por se mostrar
tao preocupados que me prescreveram a medicagdo necessaria e descanso
absoluto na cama na tentativa de evitarem o parto prematuro. Ainda assim,
fui hospitalizada nove vezes.

Trés semanas antes da data prevista para o parto, fui mais uma vez le-
vada de urgéncia para o hospital, desta feita para o parto a sério, mas uma
sucessao de acontecimentos fez com que o resultado final se fosse tornando
cada vez mais incerto. Para mim, tudo se transformou num caleidoscopio
de gente a entrar e a sair e alarmes a tocar incessantemente enquanto as ex-
pressoes dos enfermeiros e médicos que enchiam o quarto se iam tornando
cada vez mais tensas. Michael diz que aquele foi o dia em que compreendeu
verdadeiramente qudo resistente e teimosa eu conseguia ser. Nao me aper-
cebi do facto na altura, mas o médico chamou-o a parte para lhe dizer que
o parto nao estava a correr bem e que tinha de se preparar para a eventua-
lidade — provavel — de voltar para casa com a mulher ou com o filho, mas
nao com ambos.
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O que eu percebi, isso sim, é que no meio de toda aquela confusdo de
ruido, dor, medicamentos e medo, o vi, de repente, a0 meu lado, seguran-
do-me a méao e olhando-me nos olhos. O meu marido era um verdadei-
ro farol, fazendo com que todo o meu ser se concentrasse. Este momento
¢ a Uinica memoria nitida que tenho daquela situagdo de tensdo extrema.
Senti-me como se uma camara tivesse feito zoom sobre nds e toda a confu-
sd0 que nos rodeava tivesse desaparecido. Para mim, naquela altura, s6 ali
estava Michael, incrivelmente corajoso e totalmente determinado a que eu
0 ouvisse.

— Nao se trata s6 de duas, mas de trés vidas, Kris! Vamos ultrapassar
isto juntos! Tem de ser!

Nao sei se foi o que ele disse ou o seu olhar, mas a mensagem urgente
que me transmitiu atravessou a névoa do meu terror e da dor lancinante
que me assolava. Como que por sugestao, fez com que eu percebesse a infi-
nita profundidade do seu amor por mim e dele retirasse foras. Parecia tdo
seguro de que a escolha entre a vida e a morte dependia da minha vontade
que fez com que isso se tornasse verdade. E de uma forma que me pareceu
sagrada, prometeu-me que seria a minha fonte inesgotavel de coragem e
felicidade para o resto da sua vida. Era como se fosse o capitdao de um barco
que atravessava uma tormenta terrivel, ordenando-me que me concentras-
se e sobrevivesse. Foi o que fiz.

Quer tenha sido fruto da minha imaginagao ou realidade, o facto é
que o ouvi prometer-me flores frescas em casa até ao fim da minha vida.
Michael sabia que eu sempre fora louca por flores, mas um bouquet
comprado numa florista era um luxo a que nos podiamos dar apenas
nas ocasides mais especiais. Nao obstante, no dia seguinte, enquanto
eu embalava o nosso lindo menino, ofereceu-me as rosas mais bonitas
que eu alguma vez tinha visto em toda a minha vida. Passaram tre-
ze anos desde esse dia, e eu tenho recebido flores todas as semanas,
impreterivelmente.

Eramos os donos da felicidade; o milagre feliz. Nao o podiamos adi-
vinhar naquela altura, mas aquela nao tinha sido a ultima vez em que a
nossa familia seria posta a prova ou em que teriamos de ultrapassar obs-
taculos impressionantes. Talvez s6 nos romances as pessoas falem a sério
daquele tipo de amor que torna tudo possivel, mas Michael e eu vivemos
esse tipo de amor. Mesmo quando discordamos, este amor é a nossa ancora
em aguas agitadas. No fundo do meu coragao, sei que foi a for¢a do amor
de Michael que fez com que Jake e eu sobrevivéssemos ao nascimento do
nosso filho, e também tem sido esse amor que tem tornado possivel tudo o
que tem acontecido desde entéo.

Quando saimos da maternidade, Michael e eu tinhamos tudo o que
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sempre quiséramos. Certamente todas as jovens familias sentirdo isto, mas
nds sentiamo-nos realmente o casal mais afortunado do mundo.

A caminho de casa, com a nossa «trouxa» acabada de nascer, fizemos
uma paragem para assinarmos os ultimos documentos do empréstimo
para a nossa primeira casa. Com a ajuda do enorme coragdo do meu avd
John Henry, fomos viver para uma casa modesta, ao fundo de um beco
sem saida, num suburbio de classe operaria de Indiana, onde também abri
a minha creche.

Olhando de relance, por cima da cabega penugenta e recém-nascida de
Jake, para a expressdo radiosa de Michael, lembrei-me, de repente, de que
me tinha aproximado do meu marido por puro acaso — sobretudo tendo
em conta que o0 nosso primeiro encontro fora tdo pouco auspicioso!

CoNHECT 0 MICHAEL QUANDO AINDA ANDAVA NA SECUNDARIA. O
nosso encontro «aparentemente casual» foi, na verdade, obra de Stepha-
nie, a intrometida da minha irma. Sem que eu fizesse a menor ideia do
que lhe ia na cabega, ela sentiu-se na obrigacao de fazer de casamenteira
— 0 que nao deixou de ser uma ideia absurda, visto que eu nao estava,
de todo, a procura de namorado. Pelo contrério, prestes a tornar-me
«oficialmente» noiva — pelo menos era o que eu pensava — de um
jovem maravilhoso chamado Rick, o meu principe encantado de entéo.
Estavamos felizes juntos, e eu ansiava pelo momento do «viveram feli-
zes para sempre».

Porém, Stephanie tinha um «pressentimento» no que se referia a
mim e a um rapaz da sua aula de oratéria — um rapaz que nao era ape-
nas brilhante, mas empolgante; um rapaz que ela estava convencida de
que era a minha alma gémea. Portanto, arranjou um esquema para nos
aproximar.

Na tarde em que me estendeu a armadilha, eu estava ocupada na sua
casa de banho, a preparar-me para sair com Rick. Tinha pelo menos vinte
batons de tons diferentes e oito pares de sapatos a escolha. Quando, por
fim, sai da casa de banho, constatei que a pessoa que tinha diante de mim
ndo era o meu namorado mas um rapaz que eu nunca tinha visto. E foi ali
mesmo, no seu mindsculo apartamento — e com pretextos falsos — que
Stephanie me apresentou a Michael Barnett.

Confusa com a presenca daquele visitante inesperado, lancei um olhar
inquisitivo @ minha irma, que me chamou a parte para me sussurrar coi-
sas que nao faziam qualquer sentido. Disse-me que tinha convidado aquele
rapaz para que nos conhecéssemos a forga e que tinha até telefonado ao
meu namorado, com uma desculpa para que nao nos encontrassemos nes-
sa tarde.
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Inicialmente, fiquei tdo atordoada que nem reagi, mas quando recu-
perei da estupefacdo e me apercebi de que Stephanie estava a tentar fazer
de Cupido, convenci-me de que ela tinha perdido o juizo. Quem, no seu
perfeito juizo, é que vai arranjar um encontro a uma pessoa que espera que
o namorado a pega em casamento a qualquer momento?!

Fiquei furiosa! A educagdo que ela e eu tinhamos recebido nao era de
molde a permitir traicdes. Na verdade, a primeira vez em que sai com um
rapaz foi na secundaria. Também néo tinhamos sido educadas para sermos
desonestas ou desleais. O que lhe teria passado pela cabega?! Mas apesar de
me apetecer discutir com ela — ou mesmo de abandonar o apartamento
intempestivamente —, tinhamos sido ensinadas a mostrarmo-nos sempre
corteses, e era com isso que a minha irma contava.

Estendi a mao ao rapaz, que, tal como eu, era um simples pedo no es-
quema de Stephanie, e sentei-me na sala, com ele e a minha irma. Seguiu-se
uma conversa educada, apesar de eu ndo lhe prestar realmente atenc¢ao.
Quando, por fim, olhei para o rapaz, reparando efetivamente nele pela pri-
meira vez, notei que tinha o boné de basebol virado para tras, um olhar
luminoso e uma barbicha ridicula. A sua atitude descontraida e o facto de
se apresentar mal vestido levaram-me a pensar que lhe faltava substrato. O
contraste com a formalidade e o0 aprumo do meu namorado da altura nao
podia ser mais evidente.

O que teria levado Stephanie a querer que nos conhecéssemos? Eu
era uma rapariga do campo, criada no seio de uma familia que vivia
de uma forma simples e modesta desde havia varias geragoes, e Rick
mostrara-me um mundo muito diferente, onde havia andares enormes,
servicos de motorista, férias em estancias de esqui, bons restaurantes e
inauguragoes de galerias de arte. Nao é que estas coisas fossem impor-
tantes, pois a minha irma até poderia ter convidado o Brad Pitt, que
eu nao deixaria de me sentir zangada com ela por ter desrespeitado a
minha relagdo com o meu namorado, mas o contraste entre aquele es-
tudante do secundario despenteado e o menino rico com quem eu na-
morava na altura aumentou a minha confusdo quanto ao que lhe teria
passado pela cabeca.

Stephanie ndo tardou a arrancar-me ao meu mutismo e, tentando en-
contrar alguma privacidade no seu estudio minusculo, censurou-me num
tom severo: «Onde é que esta a tua educagao?», atirou-me. «Discute co-
migo depois se quiseres, mas agora fazes o favor de manter uma conversa
decente com este rapaz!» Percebi imediatamente — e ndo sem embarago
— que ela tinha razao. Ser mal-educada para com um estranho — mais, um
convidado! — era algo absolutamente inaceitavel. Os nossos pais, os nos-
sos avos e a comunidade unida em que tinhamos sido criadas tinham-nos
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incutido a cortesia e a delicadeza desde o bergo, e até aquele momento eu
mostrara-me fria como gelo.

Envergonhada, voltei a sala e pedi desculpa a Michael. Disse-lhe
que tinha namorado e que ndo fazia ideia do que teria passado pela
cabega de Stephanie quando arranjara aquele encontro. Expliquei-lhe
que, como era evidente, ndo estava zangada com ele; apenas com a mi-
nha irma por nos ter colocado a ambos naquela situa¢ao confrangedo-
ra. Esclarecida esta questao, rimo-nos do tremendo absurdo de tudo
aquilo e espantamo-nos com a audacia de Stephanie. A tensao que se
sentia na sala diminuiu consideravelmente e a conversa comegou a fluir
com maior naturalidade. Michael falou-me, entao, das aulas e de uma
ideia que tivera para um guiao.

Foi nesse momento que vi o que Stephanie queria que eu visse: a
paixao e a energia que Michael demonstrava ao falar do seu guido eram
diferentes do que eu alguma vez observara nas pessoas que tinha co-
nhecido até entdo. Até parecia eu propria! Senti uma volta no estdbmago
e uma espécie de vertigem. Percebi imediatamente que o meu futuro,
tdo evidente momentos antes, ndo seria o que eu tinha planeado. Eu
nao casaria com o meu namorado de entdo. Apesar de ele ser um ho-
mem maravilhoso, aquela relagdo tinha terminado. Nao tive escolha.
Conhecera Michael Barnett havia menos de uma hora, porém sabia ja,
com uma certeza impossivel de explicar ou justificar, que passaria o res-
to da minha vida com ele.

Metemo-nos no carro e fomos a um café, onde passamos a noite a con-
versar. Embora isto possa parecer piroso, ambos nos sentimos como se ti-
véssemos encontrado alguém que nao viamos ha muito tempo. Estar com
Michael foi como reencontrar-me. Torndmo-nos noivos trés semanas de-
pois e, trés meses mais tarde, acabamos por casar. Agora, volvidos dezasseis
anos, continuo a sentir uma necessidade tdo grande de estar com Michael
— e parece-me tdo natural estar com ele — como naquele nosso primeiro
e improvavel serao.

Os restantes membros da minha familia nao o aceitaram logo — nem
a0 nosso vertiginoso namoro ou ao nosso noivado repentino. O que teria
passado pela cabeca da sua sensata filha? Até Stephanie — a responsavel
pelo nosso encontro — se mostrava agora tao preocupada e confusa como
os outros. E verdade que se sentira compelida a apresentar-nos, mas nio
compreendia como é que, em tdo pouco tempo, podiamos ter tanta certe-
za de que queriamos passar o resto da vida juntos. As diferencas que nos
separavam eram evidentes para toda a gente, incluindo nds préprios: eu
era uma rapariga do campo protegida, com tradigdes religiosas enraizadas
e criada com o amor constante da minha familia, enquanto Michael era
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um rapaz da cidade, criado na zona errada de Chicago e com uma relagéo
familiar problematica.

Eu nao saia de casa sem me assegurar de que até o mais infimo fio do
meu cabelo se encontrava alinhado, enquanto Michael, um inconformista
de blusdo de cabedal nao se preocupava minimamente com o seu aspe-
to exterior. Eu também atribuia grande importancia as coisas relacionadas
com o lar. Durante a minha adolescéncia, mais facilmente se encontraria
uma galinha viva na nossa cozinha do que um rolo ou um pacote de guar-
danapos de papel — o que ¢ um pouco mais recorrente na nossa casa, nes-
te momento. O meu mundo era completamente diferente do de Michael,
que crescera com refeicoes rapidas, raramente tomadas a mesa, e servia-lhe
constantemente de mote para as suas piadas.

A sua inteligéncia aguda e o seu humor satirico e mordaz contribuiram
bastante para o desconforto da minha familia. Contudo, a sua capacidade
para me por a rir — sobretudo quando as coisas se tornavam dificeis (ou
quando comegavamos a levar-nos demasiado a sério) — foi uma das coisas
que me levou a apaixonar-me por ele.

A preocupagao profunda — e verbalizada! — da minha familia foi
quase unanime, com uma exce¢do: o meu avo John Henry, que viu algo
em Michael e engracou logo com ele. A opinido do meu avo era a que tinha
mais peso para mim, pelo que foi muito importante ele dizer-me que con-
fiava no meu instinto e que eu devia fazer o mesmo.

A vida com Michael era o meu destino e uma certeza que eu nao ques-
tionava, porém o nosso amor teve uma consequéncia com a qual me foi
dificil lidar: o facto de eu ter rompido com a Igreja no seio da qual eu tinha
sido criada — a Igreja dos meus pais e de muitas geracdes da minha familia
anteriores a eles.

Fui criada como uma amish — nao como aquelas que se deslocam em
carrogas puxadas por cavalos, mas como uma amish da cidade. Tal como
aconteceu com muitos amish do seu tempo, 0os meus avds quiseram abragar
as comodidades do mundo moderno, mantendo simultaneamente as cren-
cas e tradigdes antigas. Como tal, passaram a fazer parte de uma nova vaga
de amish — por vezes chamados de «<Novos Amish» —, que mantiveram a
sua fé e as suas comunidades, aceitando, a0 mesmo tempo, alguns aspetos
da vida moderna. Portanto, vestiamos roupas comuns, desfrutavamos de
algumas das comodidades do mundo moderno e frequentavamos escolas
publicas. Nao obstante, para nds a religido estava longe de se resumir a ce-
rimoénia domingueira. Pelo contrario, era o pilar da nossa vida quotidiana.

Na religido amish, quando ndo casamos com alguém que frequenta a
mesma igreja que nos, nao podemos continuar a fazer parte do rebanho
dessa mesma igreja. O meu adorado avo John foi, ele préprio, afastado do
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grupo que frequentava a sua igreja quando decidiu casar por amor (apesar
de a minha av6 também ser amish, ndo pertencia a mesma comunidade).
Inicialmente, 0 meu pai nao era amish, mas converteu-se quando assumiu
o noivado com a minha mae, o que fez com que ela pudesse continuar a
fazer parte da sua comunidade.

Por mais dificil que fosse para mim quebrar uma tradi¢ao tao enrai-
zada no meu espirito, sempre soube que a tradi¢do amish dos casamentos
arranjados simplesmente ndo era coisa para mim. E apesar de eu ter tido
muitos pretendentes a pedirem a minha mao, o meu pai recusou-os a todos
(para grande desgosto da minha mae). Ele também nao acreditava em casa-
mentos arranjados, e ndo os queria para as suas filhas. Apesar de eu adorar
a minha Igreja e 0 nosso modo de vida, se ndo me permitissem casar com
Michael, ndo me restaria outra op¢ao sendo abandonar a religido.
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0 PIMPOLHO

como s6 um bebé consegue ser. Comegou a falar cedo e depressa

apreendeu o poder de um «Olé!». Stephanie, a minha irma, costu-
mava rir-se com a forma como ele conseguia encantar um restaurante in-
teiro ao cumprimentar toda a gente com quem se cruzava com um aceno
bem-disposto. Adorava bonecos de peluche e costumava esconder-se de-
baixo de uma pilha deles, guinchando de felicidade sempre que era desco-
berto.

E evidente que eu ja conhecia o lado mais terno de Michael, mas até
eu fiquei admirada com a forma como ele assumiu o papel de pai de-
dicado. Naquela altura, ele trabalhava muitas horas num hipermercado
da cadeia Target, mas mesmo depois de ter trabalhado dois turnos de
seguida ou no turno da noite, arranjava sempre energia para um «com-
bate» com Jake, tipo luta livre, sobre uma grande pilha de almofadas
de sofa, no chdo da sala. Uma das brincadeiras favoritas de Jake com
Michael consistia em «partilhar» uma fatia de bolo... ou melhor, em es-
palhar o creme pela cara do pai e rir-se histericamente enquanto este
fingia devorar-lhe as maos.

Voltei ao trabalho, na minha creche, menos de uma semana ap6s o
parto. Estava desejosa de voltar ao trabalho porque adorava o que fazia e
porque, como tinha passado tanto tempo acamada, me preocupava com o
que poderia acontecer se passasse ainda mais tempo afastada. Eu ndo que-
ria perder a confianga das familias que me tinham confiado as suas crian-
cas. Por vezes, permanecia na creche das seis da manha até as sete da tarde,
pelo que levava Jake comigo. Os mitidos tratavam-no como um pimpolho
em tamanho real, vestindo-o, cantando-lhe cantigas e ensinando-o a jogar
«um-do-li-ta». Eu ria-me ao observar como sobretudo as meninas podiam,
por vezes, ser possessivas. «<Eu devia contrata-la», disse, certa tarde, a uma

DESDE O PRIMEIRO DIA QUE JAKE SE MOSTROU AFETUOSO E CURIOSO
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mae cuja filha se mostrava algo relutante em deixar o «seu» bebé — Jake
— comigo.

Observamos alguns sinais precoces de que Jake era bastante inte-
ligente: aprendeu o alfabeto antes de aprender a andar e gostava de o
recitar de trds para a frente e da frente para tras. Quando perfez um ano
de idade, dizia ja palavras curtas sem ajuda, como «cao» ou «gato». Aos
dez meses, ja se punha de pé, agarrado ao brago do sofa, para inserir o
seu CD favorito no computador, que continha um programa intitula-
do «The Cat in the Hat» (O Gato Dentro do Chapéu), do Dr. Seuss, e
pareceu-nos que ele acompanhava a bolinha amarela que saltitava por
cima das palavras e as ia lendo.

Certa noite, dei com Michael a porta do quarto de Jake, depois de o
ter deitado. Ao ver-me, encostou os dedos aos labios e fez-me sinal para
que me aproximasse. Aproximei-me com cuidado e ouvi o nosso filho a
balbuciar, deitado no ber¢o, numa lingua que me pareceu ser japonés. Ja
sabiamos que ele conhecia de cor todos os seus DVD, e também ja o ti-
nhamos visto selecionar a lingua com o comando a distancia, mas ficamos
verdadeiramente espantados quando nos apercebemos de que ele tinha
memorizado nao sé as versdes em inglés, como também parte das versoes
espanholas e japonesas.

Também nos causava admirago a precisao e a destreza do miudo, so-
bretudo tendo em conta que se encontrava numa idade em que a maior
parte das criangas exploram o mundo de uma forma trapalhona, como
Godzillas em miniatura. Manifestamente nao foi o caso de Jake, que muitas
vezes se mantinha sossegado, alinhando meticulosamente os seus carri-
nhos da Matchbox numa linha perfeita ao longo da mesa de centro da sala
e usando o dedo para se assegurar ainda de que se encontravam equidis-
tantes. Também alinhava milhares de cotonetes na carpete, unidas ponta
com ponta, criando desenhos labirinticos que cobriam o chdo de toda a
sala. Mas apesar de sentirmos, ocasionalmente, um certo orgulho quando
nos parecia que Jake tinha uma inteligéncia um pouco desenvolvida para
a idade, também tinhamos a consciéncia de que todos os pais de bebés es-
tao convencidos de que os filhos sdo as criangas mais extraordinarias do
mundo.

No entanto, quando Jake atingiu os catorze meses de idade, sensi-
velmente, come¢amos a notar pequenas alteragdes no seu comporta-
mento. Inicialmente, eram alteragdes insignificantes, que justificavamos
facilmente. Parecia ja ndo falar ou sorrir tanto, mas podia estar mal-hu-
morado, cansado ou com os dentes a nascer. Naquele ano, revelou-se
particularmente sensivel a otites, que se sucederam em catadupa, o que,
para nos, explicava o facto de ja ndo se rir tanto quando eu lhe fazia
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cocegas ou de se afastar quando eu tapava os olhos para jogar as escon-
didas com ele. Também ja nao tinha tanta vontade de «lutar» com o pai
— brincadeira que antes o fazia largar tudo —, mas pensavamos que
simplesmente nao lhe apetecia brincar aquilo. Contudo, a medida que
as semanas foram passando, comegamos a notar que a crianga ja nao se
mostrava tao interessada, curiosa ou feliz como antes. Ja nem parecia a
mesma...

Parecia estar a perder-se com algumas das coisas por que mostrara in-
teresse no inicio. A luz, as sombras e as formas geométricas sempre o ti-
nham fascinado, mas o seu fascinio por essas coisas comegou a parecer-me
diferente.

Quando ainda era quase um recém-nascido, descobrira, por exemplo,
que adorava tecido escocés. Naquela altura, a cobertura do nosso edredao
tinha um padrao escocés, e era a iinica coisa que o acalmava quando tinha
dores de ouvidos. Tal como as outras maes, que ndo saem de casa sem algu-
ma coisa que acalme e entretenha os seus bebés, também eu tinha sempre
comigo um pedago de tecido com aquele padrao. Porém, apds o primeiro
ano de vida, comecou a deitar-se de lado, fitando intensamente a cobertura
do edredao, e assim permanecia enquanto o deixassemos. Por vezes, dava-
mos com ele fixado no reflexo de um raio de Sol na parede, rigidamente
concentrado, ou deitado de costas, mexendo a mao para um lado e para o
outro para observar o movimento da sombra. Anteriormente, eu sentia-me
orgulhosa e intrigada com aqueles sinais precoces de independéncia, mas
aqueles comportamentos ja ndo me pareciam os seus primeiros vestigios de
autonomia. Pelo contrdrio, parecia-me que ele estava a ser «engolido» por
algo que eu nao conseguia ver.

Jake sempre fora o «irmdo» mais novo e mimado dos mitudos
da minha creche, e sempre adorara cada minuto dessa experiéncia.
Passara todo o seu primeiro ano de vida a pintar com as maos na
companhia das outras criangas e a «dancar» com elas sempre que
elas dancavam. Dormia a sesta quando os outros miudos o faziam e
lanchava com eles, mas apercebi-me de que, a partir de certa altura,
passou a preferir contemplar sombras em vez de gatinhar atras dos
seus amiguinhos favoritos e a ignorar muitas vezes as suas ostensivas
chamadas de atengao.

Michael estava convencido de que eu andava a preocupar-me dema-
siado, dizendo-me — com razdo — que as criangas tém fases. «O miido
estd fino, Kris. Seja 14 isto o que for, ele ha de ultrapassar esta fase», dizia-me
ele para me tranquilizar, no meio de um abrago em familia, acompanhado
de um guincho de prazer provocado pelas cdcegas que fazia na barriga do
nosso filho.
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Na verdade, a minha mae foi a primeira pessoa da familia a suspeitar
de que aquilo por que Jake estava a passar ndo era apenas uma daquelas
fases tipicas dos bebés. Ainda nao o sabiamos, mas o nosso mundo perfeito
comegava a esboroar-se.
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ALGO NAO ESTA BEM

RESCI NA ZONA CENTRO DO ESTADO DE INDIANA, QUE E QUASE UMA

zona rural. Tinhamos até animais de quinta no terreno nas traseiras

da casa. Normalmente, uma cabra ou um galo. Na primavera, a mi-
nha mae trazia todos os dias para casa uma ave recém-nascida, emprestada
por alguém de uma quinta préxima. Era uma tradigao que eu adorava em
crianga; algo por que eu ansiava todos os anos e, por isso, estava desejosa de
partilhar a experiéncia com Jake.

Na segunda primavera do nosso filho, a adoravel criatura escolhida
foi um patinho. Entdo com catorze meses de idade, Jake estava sentado a
mesa da cozinha dos meus avos, enchendo cartolinas e mais cartolinas com
centenas de circunferéncias desenhadas a mao. Eram estranhamente belas,
mas também algo esquisitas, mais parecidas com os rabiscos que poderia-
mos encontrar nas margens de um bloco de notas de um arquiteto do que
com os desenhos de uma crianga que ainda nao completara dois anos de
vida.

Quando a minha mae pegou no patinho com cuidado, para o reti-
rar do cesto de vime em que o trouxera, quase nao aguentei de excitagao.
Sorrindo-me, encostou o dedo aos labios enquanto se aproximava discreta-
mente de Jake, por tras, colocando em seguida aquela pequena bola de pelo
mesmo em cima da cartolina em que ele desenhava.

Porém, a reacdo dele ndo foi a que esperavamos. Jake nao se entusias-
mou com o patinho fofo que bamboleava a pouco centimetros da sua cara.
Em vez disso, o meu filho levantou um dedo e empurrou delicadamente o
pato para fora da cartolina, sem parar de desenhar os seus circulos.

Os olhos da minha mae tornaram a fixar-se nos meus, desta vez de-
monstrando receio. «Penso que tens de o levar ao médico, Kris», disse-me.

O nosso pediatra marcou imediatamente um teste de audi¢do, mas nao
havia nada de errado com os ouvidos de Jake, apesar de, naquela altura, ele
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ja ndo reagir sempre, quando o chamavamos. Decidimos, entdo, que era
altura de o levarmos a um especialista na area do desenvolvimento. Este
meédico sugeriu-nos o First Steps, um programa de intervencao financiado
pelo Estado que apresenta diagndsticos e terapias para criangas com menos
de trés anos de idade que aparentemente revelam atrasos a este nivel.

Ap0s a avaliagdo inicial, em que Jake revelou um atraso significativo,
o First Steps atribuiu-nos um terapeuta da fala, que nos visitava todas as
semanas para aplicar esse tipo de terapia a Jake. Apesar daquelas sessoes,
o nosso filho foi falando cada vez menos com o passar das semanas, re-
colhendo-se cada vez mais ao seu mundo proprio e silencioso. A certa al-
tura, o terapeuta da fala decidiu aumentar o nimero de sessdes semanais
para trés — o maximo permitido pelo programa First Steps. Pouco depois,
juntou-se-lhe um terapeuta do desenvolvimento. Preparamos um espago
para as sessOes de terapia na cozinha e eu comprei um grande calendario
de parede para registar as datas de todas as consultas. Por esta altura, Jake
ja quase nao falava.

Michael ndo se incomodava com a multidao de especialistas que en-
travam e safam de nossa casa todos os dias, mas, em privado, admitiu que
tudo aquilo lhe parecia excessivo, um sinal dos tempos, um exagero. «Cada
mitdo desenvolve-se ao seu proprio ritmo, Kris. Tu propria ja o disseste!
Ha poucos anos, ninguém daria tanta importéncia a isto. Seja la qual for a
fase por que ele estd a passar, ha de ultrapassa-la.» Mas também ndo via mal
nenhum em o Estado se dispor a proporcionar-nos todos aqueles servicos.
Michael estava convencido de que Jake ultrapassaria o problema de qual-
quer forma.

Eu também me sentia mais otimista, encorajada pelo facto de termos
a nossa propria brigada de terapeutas. Uma das criangas de quem eu tinha
tomado conta antes, quando era ama interna, revelara problemas preco-
ces com a fala, e eu vira o seu terapeuta operar milagres num periodo de
tempo extremamente curto. Por isso, certamente recuperariamos o nosso
menino com a ajuda de todos aqueles especialistas e um pouco de esfor¢o
e paciéncia.

Mas também tinhamos outros motivos para nos alegrarmos. A minha
creche — a Acorn Hill Academy — ia de vento em popa. Néo era a creche
tipica: parecia mais os bastidores de um teatro em que os atores ensaiavam
uma peca. O dinheiro era sempre muito pouco para comprar o material
necessario ao estimulo da criatividade das criancas em lojas da especialida-
de, portanto tentava sempre encontrar outras formas expeditas de o obter.
As possibilidades que nos oferecem, por exemplo, as caixas de cartdo sdo
imensas, e acabei por me aperceber de que as pessoas mas dariam desde
que eu me encarregasse de as levar.
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Pouco tempo depois, varias lojas da vizinhanga comegaram a guar-
dar-me caixas de coisas que iam deitar fora. Eram verdadeiros baus de te-
souros! Uma loja de carpetes mantinha-nos bem fornecidos de amostras, e
uma loja de tintas oferecia-nos velhos livros de papel de parede, bem como
tintas de cores misturadas ao gosto do cliente, que as pessoas encomen-
davam mas acabavam por nao ir buscar, e pincéis danificados. Estavamos
sempre a preparar algum projeto ou aventura especial: um mural enorme,
por exemplo, ou um jogo de xadrez gigante (outro donativo), que ocupava
toda a sala e cujas pegas eram tao grandes que as criangas tinham de formar
equipas para moverem cada uma.

Certa vez, quando viram o castelo gigantesco e elaborado que tinha-
mos passado o dia a construir com caixas de cartao, os pais pareceram nem
se importar com o facto de os filhos estarem sujos de tinta dos pés a cabeca.
Nao se importaram com as roupas pintalgadas quando os filhos, inchados
de orgulho, Ihes mostraram o interior do castelo colorido, composto por
varias divisoes.

Mas mais excitante ainda era o facto de eu estar outra vez gravida.
Michael ficou radiante. O nosso desejo de encher a casa de criangas até ao
teto comegava a materializar-se. Apesar de eu nao me ter apercebido do
facto na altura, aquela bolha de felicidade doméstica renovada era apenas
o olho da tempestade, pois a gravidade do que estava a acontecer com Jake
— a tal coisa que ndo sabiamos nomear ou compreender — atingiu-nos
poucas semanas depois, quando estavamos os trés na festa de aniversario
de mais uma crianga.

Poucas coisas excitam tanto as criangas como a interagdo com um bo-
neco conhecido dos livros de banda desenhada ou da televisao, e Clifford,
O Cao Vermelho, que o nosso vizinho tinha contratado para a festa, ndo era
exce¢do. Quando aquele grande cao vermelho entrou na casa, as criangas
pequeninas que se encontravam na sala irromperam numa alegria histéri-
ca. Michael até gracejou, dizendo que até parecia que nos tinhamos cruza-
do com Michael Jackson num centro comercial!

Nenhum dos mitidos que ali se encontravam conseguia tirar os olhos
daquele cao vermelho enorme, excetuando o meu filho, que continuava
concentrado na cartilha do abecedario que levara consigo. Tentamos fazer
com que se interessasse pelo boneco — «QOlha, Jakey, ¢ o Clifford!» —, mas
nem levantou os olhos. Numa sala cheia de criangas aos gritos, enfeitada até
ao teto com baldes e serpentinas e com enormes tagas de guloseimas por
todo o lado — para nao falar no homem de um metro e oitenta que enver-
gava o fato do cdo vermelho —, Jake mostrava-se fascinado com a letra «K».

Comecei a sentir-me cada vez mais ansiosa. «Pde-no aos ombros, para
ele ver o boneco», pedi a Michael, que o fez imediatamente, cantando e
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balancando-se ao som da canc¢io de aniversario de Clifford. Mas Jake li-
mitou-se a abrir novamente a cartilha do abecedario, pousando-a na ca-
beca do pai. Numa tentativa de altimo recurso para entusiasmar a crianga,
Michael abriu-lhe a mao gentilmente para lhe dar um balao. Jake olhou
para a fita vermelha que tinha na mao, depois para o balao enchido a hélio
e novamente para a cartilha. Em seguida, abriu lentamente a mao, largando
o balao. Fiquei ali, a ver o meu sério e discreto filho absorvido pelo alfabeto,
enquanto o baldo flutuava até ao teto. Nesse instante, percebi que a minha
mae tinha razao: algo ndo estava bem com o meu filho.

O programa First Steps continuou a enviar terapeutas a nossa casa,
para trabalharem com o nosso filho. Eu continuava a desenvolver todos
os esfor¢os, como é evidente, mas depois daquele dia, na festa de aniversa-
rio, 0 meu otimismo mirrou como o baldo que trouxéramos para casa. Ja
ndo estava convencida de que a terapia bastaria para reverter o que estava
a acontecer com Jake. Parecia recolher-se cada vez mais ao seu mundo, e
nada parecia deter aquela espiral descendente.

Uma hora com o terapeuta podia resultar numa palavra ou num som.
Por vezes, trauteava letras de cantigas ao acaso ou papagueava uma frase
que algum de nds tivesse dito, mas a verdadeira comunicagdo — algo que
se parecesse minimamente com uma conversa, nem que fosse apenas um
simples «Ola» ou pedir uma bolacha — tinha desaparecido.

Hoje, quando penso nisto, percebo que Jake mostrava os sinais tipicos
do autismo, nomeadamente a perda gradual da fala e a incapacidade para
olhar os outros nos olhos ou interessar-se pelo contacto connosco ou com
os terapeutas. Mas estdvamos em 1999, antes dos servigos informativos
especiais da PBS, antes de alguém saber que estavamos a lidar com uma
epidemia. Em 1999, para a maioria das pessoas comuns, o autismo signi-
ficava uma coisa: «Rain man — Encontro de Irméaos», e eu nao via qual-
quer semelhanga entre o nosso rapazinho e a personagem representada por
Dustin Hoffman no filme.

Apesar de, naquela altura, eu ainda nao saber que nome dar ao proble-
ma, comecei a interiorizar a gravidade do que se estava a passar. Contudo,
para mim era essencial manter as tradigdes que tornavam a nossa vida fa-
miliar especial.

Uma dessas tradi¢oes — talvez a mais importante para mim — era o
jantar de domingo na casa dos meus avds. A minha mae era contabilista
numa empresa, e isso implicava longos dias de trabalho e deslocagoes fre-
quentes a Nova Jorque. Portanto, durante a nossa infancia e adolescéncia,
eu e a minha irma passamos muito tempo em casa dos meus avos, que
viviam do outro lado da rua. Aquilo de que o meu avo, inventor invete-
rado e maravilhosamente excéntrico, mais gostava era brincar connosco.
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Era daquelas pessoas que transformam a vida de quantos os rodeiam numa
série infindavel de aventuras intrincadas.

O meu avo John Henry era um homem excecional. Nao era apenas um
operador de maquinas, engenheiro e inventor extraordinario, mas também
um artesao e um carpinteiro habilidoso. Apds o servico militar na Armada
Norte-Americana, durante a Segunda Guerra Mundial, voltou a sua cidade
natal de Mansfield, no Ohio, para trabalhar como operador de maquinas
na fabrica de moldes e ferramentas da Westinghouse, onde o seu pai tam-
bém trabalhara. Para além do seu emprego fixo, 0 meu avo obteve também
um alvara de empreiteiro e comegou a construir edificios comerciais e re-
sidenciais. Chegou a ser descrito, nos jornais locais, como o exemplo do
espirito confiante e proativo americano, a prova viva do otimismo que tudo
torna possivel e do espirito empreendedor que fez da América um grande
pais. E isto foi antes da sua maior conquista.

Quando iniciou o seu trabalho na Westinghouse, o meu avo nao pode
deixar de reparar nas deficiéncias do processo conhecido como «recozi-
mento». Para perfurarem o ago, os trabalhadores tinham de aquecer o me-
tal para o amolecerem ao ponto de as ferramentas o conseguirem perfurar.
Na maior parte dos casos, depois de o ago ter arrefecido, o buraco antes
perfeito acabava por se deformar, sendo necessario repetir todo o processo.
Isto acontecia com os fabricantes de a¢o de todo o mundo e, conhecendo o
meu avd John como eu o conhecia, a repeti¢ao do processo provavelmente
deixava-o exasperado.

Andava sempre com um pequeno bloco de notas no bolso, repleto de
desenhos, ideias e projetos em que andava constantemente a trabalhar. Nao
sei quanto tempo demorou ou quantos blocos de notas gastou, mas o meu
avo e um dos seus sdcios acabaram por resolver o problema da perfuragao
do aco inventando um novo conjunto de ferramentas e um novo processo
que permitiam aos trabalhadores perfurarem aquele metal a frio, o que re-
volucionou a industria.

A inven¢do do meu avd ndo passou despercebida a Ford Motor
Company, que acabou por comprar direitos sem exclusividade a equipa.
Em seguida, o meu avo e os seus companheiros venderam os mesmos
direitos a outras grandes companhias e, atualmente, nao ha um carro na
estrada ou uma torradeira em nenhuma cozinha cujo fabrico nao tenha
beneficiado das inovagoes deste meu familiar direto.

A Ford mudou a vida do meu avo, que passou a oficina da empresa, em
Mansfield, diretamente para a conhecida Glass House, em Dearborn, no
Estado do Michigan. Mas mesmo depois de se ter tornado um executivo, a
oficina continuou a ser o seu local de trabalho favorito. A empresa acabou
por lhe perguntar se estaria disposto a mudar-se para Indianapolis, para
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gerir a divisao de moldes e ferramentas da sua maior fabrica. Foi assim que
o meu avo (e, mais tarde, o resto da familia) acabou por vir viver para esta
cidade.

A sua invengao e a posi¢do que ocupava na Ford, que manteve até aos
setenta e tal anos de idade, fizeram dele um homem de posses, mas nunca
comprou uma casa de luxo ou viajou pelo mundo, preferindo passar toda
a vida na mesma casa de tijolo, de um sé andar, situada na zona leste de
Indianapolis, para aonde ele e a minha avo se tinham mudado quando sai-
ram de Dearborn. A minha av¢ ainda vive nesta casa.

Porém, o dinheiro que ganhou permitiu-lhe usufruir de um periodo
sabatico de cinco anos para ajudar os meus pais a tomarem conta de mim e
de Stephanie quando tal se revelou necessario, e todos os dias nos propor-
cionou um mundo de puro encantamento. Era o tnico adulto que conhe-
ciamos cuja energia e inventividade se podiam comparar a nossas proprias.
Com a sua ajuda, transformamos as maravilhas da nossa imaginacdo em
coisas tdo concretas como o chao que pisavamos.

O avd John conseguia mesmo construir qualquer coisa! Enquanto aju-
dava a criar-nos, trabalhou também num outro projeto que lhe era muito
caro, a Unica extravagancia que se permitiu: comprou um terreno proximo
da casa para construir um santudrio para a comunidade de Novos Amish
do Estado do Indiana. A igreja foi um projeto de cuja construgao se ocupou
integralmente. O meu avo John fora criado num meio em que as pessoas
se dedicavam elas proprias a construgdo dos seus celeiros e a outros tra-
balhos de carpintaria, e obtivera o seu alvara de empreiteiro, pelo que foi
absolutamente normal ele ter insistido em construir pessoalmente cada de-
talhe da igreja. Quando verificou que a equipa responsavel pelo polimento
e envernizamento das vigas de madeira que suportavam o teto nao tinha
efetuado o trabalho de acordo com o padrao de qualidade que ele esperara,
refez ele proprio esse trabalho com a ajuda da familia, chegando mesmo
a recrutar-nos a mim e a minha irma, os membros mais jovens do «cla».
Apresentava-se no local da construgdo praticamente todos os dias, a maio-
ria das vezes connosco. Eu e a minha irma faziamos pequenos bonecos com
serradura humedecida enquanto ele respondia a perguntas ou consultava
os planos. Depois, seguiamo-lo até ao lago que existia dentro da proprieda-
de da igreja, onde pescavamos peixes-lua de guelra azul e pequenos peixes
num barco que o meu avo tinha construido com as suas proprias maos.

Quando ndo nos encontravamos no local de construcio da igreja, es-
tavamos ao seu lado, na gloriosa confusao da oficina que tinha na garagem.
Outras crian¢as sonhariam com a oficina do Pai Natal, mas eu cresci 13!
Havia montes de madeira odorifera em suportes reforcados, a espera de
que o meu avo os utilizasse para fabricar um bergo para algum bebé que
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nascesse na familia ou alguma boneca para nds. Da parede pendiam ao
acaso, pendurados em pregos, martelos, grampos e outras pequenas fer-
ramentas, bem como cabos de outros utensilios polidos por muitos anos
de bom uso. As gavetas de carvalho feitas @ mao, com reluzentes pegas de
bronze, continham milhares de parafusos, anilhas e cavilhas de todos os
tipos e tamanhos, enquanto os armarios — também eles feitos a mao —
continham lacre, tinta, pincéis, assentadores, escopros e tudo o mais que
servisse para tornar a imaginacao realidade.

Aos serdes, cansadas dos nossos longos e atarefados dias passados com
o avd, eu e Stephanie mergulhavamos nas relaxantes rotinas da cozinha
imaculada da minha avé Edie. Ao contrario do avo, que era um pouco mais
descontraido, a avo, algo séria, costumava requerer a nossa ajuda no final
do verdo para enlatar milho e amoras e fazer pickles. Mais tarde, enchiamos
grandes cubas de compota de magd com especiarias feita com magas das
variedades Yellow Transparent e Lodi que apanhavamos no outono. Nas
noites de inverno, faziamos crocante de amendoim, milho caramelizado e,
quando a temperatura descia abaixo de zero, caramelo torrado. Depois do
jantar, passavamos a hora antes de nos deitarmos na sala de estar dos meus
avos, empanturrando-nos com queijo Cheddar e magas ou alguma das de-
licias alemas do repertdrio da avd Edie. Eu e a minha irma deliciavamo-nos
particularmente com os enormes bolos de massa folhada polvilhados de
acucar e canela, a que chamavamos de «pensos nos joelhos». No verao, a
avo recheava o seu gelado de baunilha caseiro de morangos acabados de
apanhar; no inverno enchia-nos as tagas com colheradas de péssegos em
calda que ela propria tinha enlatado.

Foi naquela sala de estar que a nossa avo nos ensinou a acolchoar e a
bordar, desenrolando pacientemente os fios cor de pérola quando estes se
enredavam. Quando a familia se juntava para o jantar de domingo, fazia-o
em torno da mesa que o meu avo fizera com as suas proprias maos, polin-
do-a até a transformar quase num espelho. A mesa era posta com toalhas
de mesa individuais e guardanapos de linho, tudo bordado pelas mulheres
da familia. Naquela mesa nunca faltavam a atengdo ao detalhe nem a qua-
lidade... nem o amor.

Dada a importéncia que a relagdo com os meus avds tinha para mim,
era natural que eu quisesse que também o Jake crescesse ao pé deles. Por
isso, a nossa pequena familia juntava-se a eles todas as semanas, como eu
fizera durante a minha infancia e adolescéncia.

Michael gostava tanto dos jantares de domingo quanto eu. Antes de
me conhecer, nao fazia a menor ideia de como era maravilhoso abandonar
o gelo do inverno para entrar numa casa acolhedora, cheia dos odores de-
liciosos a carne assada e a tartes no forno. Nunca agradecera a Deus pela
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comida sentado a uma mesa enfeitada com velas caseiras feitas de cera de
abelhas ou brincara com familiares enquanto todos colaboravam para por
a comida na mesa antes que esta arrefecesse. Acabei por me aperceber de
que mostrar este amor familiar a Mike foi uma das maiores dadivas que eu
poderia ter-lhe proporcionado.

Porém, Mike ndo era o unico a desfrutar daqueles jantares de domin-
go. Apesar de esquisito com o que comia, Jake era capaz de devorar uma
fatia da tarte de maca caseira da minha avo... ou duas, se o deixassemos!
Também adorava brincar com os lindissimos brinquedos de madeira que o
meu avo fizera para as netas quando éramos criangas. Tal como acontecia
comigo, o seu preferido era a pista de berlindes. E eu tinha a certeza de que,
quando crescesse, o veria diante da bancada da garagem com o avo John,
ambos debrugados sobre algum dos blocos de notas do meu velhote.

Numa tarde de domingo em que Michael teve de ir trabalhar, fui sozi-
nha com Jake ao jantar. Normalmente, era o meu avo quem nos recebia a
porta, mas nao foi isso o que aconteceu naquela noite. Presumi que estaria
a terminar algum dos seus projetos ou a tomar banho, pois a minha avo s6
o deixava aproximar-se da mesa de jantar depois de lavar as maos sujas de
massa lubrificante e serradura com sabdo negro aspero e de vestir uma das
camisas de flanela macias que ela mantinha impecavelmente engomadas e
arrumadas para o marido. Porém, quando finalmente ocupou o seu lugar
de chefe de familia & mesa para cortar a carne assada, surpreendi-me ao
vé-lo numa cadeira de rodas.

O meu avd sofrera varias pequenas tromboses no ano anterior e vi-
mo-lo ir perdendo capacidades gradualmente. Nao obstante, para mim foi
um choque aperceber-me de que se encontrava demasiado fraco para se ter
de pé. Senti um no na garganta, mas o facto de ele explicar, orgulhoso, os
aspetos técnicos da sua cadeira de rodas a0 meu irmdo Ben ajudou-me a
perceber que ele continuava a ser basicamente o mesmo.

Nessa noite, deu-se uma estranha coincidéncia. O terapeuta ocupacio-
nal do meu avo dera-lhe uma bola macia para o ajudar a recuperar a forga
na mao afetada. Quando a mostrou, Jake arregalou os olhos e, para nossa
surpresa e algum choque, comegou a cantarolar uma cantiga entre dentes.
«Que cantiga é esta que ele estd a cantarolar?», perguntou-me a minha avo,
perplexa. Foi o tinico som que lhe ouvimos durante toda a noite. Sorri e
cantarolei com ele: «Make a snake, make a snake (...)». Era a cantiga que
Mike e eu lhe cantavamos para o encorajarmos a fazer rolar uma bola se-
melhante aquela da forma que o seu terapeuta ocupacional nos ensinara.

Contudo, a boa disposi¢io nao durou. Mais tarde, naquela mesma noi-
te, quando eu instalava Jake na cadeirinha em que o transportava no carro,
a minha mae mostrou-me um artigo de jornal que descrevia o autismo nos
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bebés. Ao ler aquele artigo, senti um aperto no estomago, pois muitos dos
comportamentos listados eram-me bastante familiares. No caminho para

casa, tive de encostar o carro a berma da estrada porque chorava tanto que
nem conseguia ver a estrada.
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DESENVOLVIMENTO DESIGUAL

ODOS OS PAIS JA TIVERAM MOMENTOS DE DISTRACAO QUANDO ESTAO

a fazer compras. Pensamos: Hum, este vestido é giro! Serd que tém o

meu tamanho? E quando nos viramos, as criancas ja desapareceram
de vista, como se se tivessem evaporado. Essa sensa¢do de terror crescente
que nos estrangula enquanto as chamamos é precisamente a que nos ator-
menta quando vemos um filho desaparecer no pogo escuro do autismo.
Mas, neste caso, essa sensagio nao se desvanece quando vemos aquelas ca-
rinhas surgirem de trds de um cabide de calgas de fato de treino. No caso
do autismo, esse momento de impoténcia e desespero pode durar anos ou
mesmo uma vida inteira.

Mas Michael recusava-se a baixar os bragos e continuava a combater
aquela escuriddo invasora, esforcando-se com todas as suas forcas para
se agarrar a nossa vida perfeita. Afinal, aquele era o seu pequerrucho, o
seu Jake, o seu menino. Por isso, quando a terapeuta utilizou o termo «au-
tismo», referindo-se a Jake — foi, alids, a primeira profissional de saude
a fazé-lo —, Michael despediu-a imediatamente. Agora, pensando nessa
situagdo, ndo nos orgulhamos do que fizemos, mas ¢ uma reagdo comum.

No entanto, ao longo das semanas seguintes, apercebemo-nos ambos
claramente de que estavamos a perder o nosso filho. Em outubro de 2000, a
First Steps visitou-nos para uma avaliagdo formal.

Na noite anterior, senti-me tdo desmoralizada que Michael telefonou
ao meu irmao Ben, pedindo-lhe que me viesse dar algum apoio moral. Ben
tem sempre algum plano tresloucado na cabega, quer seja transformar o
quarto de hospedes num estudio de ioga ou cobrir todas as superficies da
casa com carne de vaca para tornar os seus bifes caseiros mais secos. Mas
até o meu irmao, normalmente bem-disposto e amigo de pregar partidas,
tinha uma expressao séria no dia da avaliagao de Jake. Além disso, naquele
dia ninguém teria conseguido fazer-me sorrir.
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Quando cumprimentamos Stephanie Westcott, a terapeuta encarregue
da avaliacio, tive a perfeita consciéncia de que todo o nosso mundo depen-
dia das poucas horas seguintes. O veredito daquela mulher levar-nos-ia aos
pincaros da felicidade ou empurrar-nos-ia ainda mais para o interior da-
quele deserto — e ja tinhamos visto o suficiente para sabermos quao deso-
ladora a paisagem poderia ser. As minhas méaos tremiam tanto que Michael
teve de mas agarrar com forga para que parassem de tremer.

A meio da manha, senti um mal-estar fisico. Nao era preciso sermos
especialistas na matéria para percebermos quao mal a avaliagdo estava a
correr. Na maioria das vezes, Jake nem sequer reagia quando Stephanie lhe
falava. Nao a olhava nos olhos, ndo apontava o circulo e nao colocava a
estrela na bola das figuras geométricas ou as argolas no pino. Nao agrupava
os objetos pela forma ou pela cor, embora passasse muito tempo a realizar
essas atividades sozinho. Também néo cantava com ela a cantiga de Itsy, a
Aranha Maluca, nem lhe mostrava com os dedos como é que a aranha fazia
para subir pelo cano.

Senti-me aliviada quando o ouvi recitar o abecedario, mas Stephanie
ndo parecia tao impressionada como eu esperara, nem sequer quando ele o
disse ao contrario. A certa altura, quando ela tentou orienta-lo noutra ati-
vidade, depois de o deixar brincar com lapis de cores no chao, Jake chorou
e recusou-se a colaborar, resistindo fisicamente. Quando Stephanie conse-
guiu convencé-lo a passar ao exercicio seguinte, eu tinha a blusa ensopada
em suor.

Depois, pediu-lhe para a ajudar a completar um puzzle com pegas de
madeira. Nessa altura soltei um suspiro, embora nao tivesse reparado que
estava a suster a respiragdo, e Michael e eu permitimo-nos trocar um re-
lance de alivio, pois estavamos seguros de que o nosso filho se sairia bem
naquele teste. Jake gostava de puzzles desde que as suas maozinhas papudas
de bebé se tinham tornado suficientemente grandes para pegarem nas pe-
cas, e sabia monta-los bem. E o puzzle que ela lhe estava a pedir para mon-
tar era parecido com os que ele tinha. Era, inclusivamente, mais simples, o
que nos levou a confiar em que se sairia bem pelo menos naquela prova.

Mas naquele preciso momento, quando a sua oportunidade de bri-
lhar tinha finalmente chegado, decidiu que queria brincar com os imanes
alfabéticos.

Jake andava obcecado com os imanes alfabéticos de plastico que ti-
nhamos pegados ao frigorifico. Tinha duzias daqueles imanes e levava-os
para onde quer que fosse. Tinhamo-los guardado numa caixa que colo-
caramos numa prateleira, na esperanca de lhe evitarmos aquela distragdo
durante a avaliagdo, pois parecera-nos que, mantendo aqueles objetos longe
da sua vista, também os manteriamos afastados da sua mente. No entanto,
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infelizmente, a tatica nao resultou e a atengdo persistente de Jake concentra-
va-se agora especificamente em retirar os imanes da prateleira.

Jake levantava-se e ia direito a caixa, e Stephanie conduzia-o de novo,
gentil mas firmemente, a mesa. A «batalha» foi-se desenrolando a medida
que os minutos iam passando. Nao consegui observar aquilo, preferindo
olhar para as maos de Michael, fechadas sobre as minhas e com os nés dos
dedos quase brancos como velas. Por fim, passado um tempo consideravel,
Jake permaneceu sentado mas com todo o corpo esticado sobre as costas
da cadeira e os olhos fixos na caixa dos imanes. Mediante mais incenti-
vos, 14 acabou por resolver o puzzle, mas sem olhar para o préprio ou para
Stephanie, que estava sentada diante dele. Mantinha-se inclinado sobre as
costas da cadeira, com o olhar cravado na caixa.

Senti-me como se o mundo inteiro se tivesse desmoronado. Afinal,
aquele era um exercicio que ele podia completar, algo que ele sabia fazer
bem! Tinhamos esperado que aquele puzzle fosse um ponto a seu favor
numa performance até entdo tao fraca. Apercebi-me, entao, de quao deses-
peradamente eu me agarrara a esperanga de que um sucesso naquele exer-
cicio de alguma forma influenciasse significativamente o resultado global, e
Michael deve ter-se sentido da mesma forma.

— Ouga — disse Michael —, desculpe interrompé-la, mas ele estd
muito distraido. Esta a fazer os testes por instinto e a usar a mao esquerda,
sendo destro. Pode dar-lhe mais uma hipétese para ele lhe mostrar quao
rapido consegue ser?

— Senhor Barnett — respondeu Stephanie, absolutamente espantada
—, normalmente as criangas da idade do Jake demoram cerca de dois mi-
nutos a completar um puzzle desta complexidade...

Disse-nos, entao, que Jake demorara apenas catorze segundos, mesmo
com a mao esquerda e a olhar constantemente para tras, com o olhar fixado
na caixa dos imanes.

— Boa, mitido! — exclamou Mike, dando um murro na palma da mao.

Também eu me senti aliviada. O nosso filho tinha acertado uma! Agora
sim, estdvamos no caminho certo! Eu estava convencida de que assim que
Stephanie conseguisse compreender o verdadeiro potencial de Jake, essas
potencialidades anulariam todas as outras tarefas que ele nao conseguia ou
ndo queria completar. Pela primeira vez em varias semanas, permiti-me
sentir alguma esperanca. Farfamos mais sessoes de terapia; fariamos o que
eles quisessem! Tudo o que eu queria era ouvi-la dizer que o meu anjinho
acabaria por ficar bem.

Quando aquela longa sessdo de testes finalmente terminou, Stephanie
sentou-se connosco e disse-nos, com uma expressao grave:

— O Jacob tem a Sindrome de Asperger.
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Senti uma vaga de alivio percorrer todo o meu ser, pois tinha-me pre-
parado para noticias piores.

— Ah, mas isso é maravilhoso! — respondi-lhe. — Recedavamos que
ele fosse autista...

Mas Stephanie explicou-nos que a Sindrome de Asperger era uma for-
ma de autismo. Porém, a distingao pouco importava, pois o diagndstico de
Jake ndo tardaria a evoluir para o autismo puro.

Foi naquele dia que ficimos a saber o que era o «desenvolvimento desi-
gual». Stephanie explicou-nos que é bastante comum as criangas autistas re-
velarem uma relativa facilidade de aprendizagem em algumas dareas, apesar
de demonstrarem atrasos significativos noutras. Por exemplo, aos dois anos
de idade, Jake conseguia descobrir o caminho num labirinto complicado
mais depressa do que eu, mas ndo conseguia olhar as pessoas nos olhos,
0 que é uma etapa do desenvolvimento que os bebés normalmente ultra-
passam entre o primeiro e o terceiro meses de idade... e algo que Jake tinha
conseguido fazer até cerca dos dezasseis meses, altura em que comegara a
regredir. Stephanie explicou-nos que a expressdo empregue para descrever
estes altos e baixos nos marcos comuns do desenvolvimento das criancas é
«desenvolvimento desigual». As criangas sdo diagnosticadas com autismo
ou outro problema deste espectro quando, em vez de se alinharem adequa-
damente, as suas competéncias se encontram espalhadas por todo o mapa
do desenvolvimento.

Foi aqui que acabei por perder totalmente a esperanca. Percebi, de re-
pente, que os pontos fortes em que o meu marido e eu tinhamos baseado as
nossas esperancas durante os testes nao aumentariam a pontuagao do nos-
so filho nem alterariam o resultado da avaliagao. De repente, tudo se tornou
perfeitamente evidente: todas aquelas pequenas coisas de que secretamente
nos orgulhdramos tanto — o facto de Jake ter aprendido a ler muito cedo,
a facilidade com que montava puzzles, a sua capacidade para se concentrar
durante longos periodos de tempo — nao contrariavam o diagnoéstico do
autismo; antes o confirmavam.

Os dons de Jake estavam inextricavelmente enlagados com todas aque-
las deficiéncias aterradoras, e eu encarei, pela primeira vez, o terrivel peso
que aquelas deficiéncias viriam a ter para Jake e na vida que sonharamos
para ele. Senti-me uma tola. O que interessava agora que o nosso filho con-
seguisse completar um puzzle mais depressa do que a generalidade das ou-
tras criangas se tal significava que jamais seria capaz de convidar uma rapa-
riga para sair ou apertar a mao a quem o entrevistasse para um emprego?

Parte do relatério que Stephanie Westcott escreveu nesse dia diz o se-
guinte: «A crianca revelou interesse por sombras e luzes fortes. Vira-se para
tras. Reage de forma limitada a dor muito ligeira.»
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Deitamo-nos completamente desfeitos. Michael apertou-me nos bra-
¢os, mas ndo consegui fechar os olhos durante toda a noite. Nos momentos
em que ndo me consumia de preocupagao pelo futuro do Jake, era a ansie-
dade perante a possibilidade de o futuro reservar o mesmo destino para o
nosso segundo bebé que me moia. Soubéramos, pouco tempo antes, que
tinhamos mais um menino a caminho.
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POR DENTRO DO DIAGNOSTICO

AUTISMO E UM LADRAO. ROUBA-NOS 0OS FILHOS. TAMBEM NOS

rouba a esperanca e os sonhos.

O que quer que tenha feito com o seu filho, eu fiz 0 mesmo com o
meu: levei-o ao jardim zooldgico para criangas e ao aquario; comprei-lhe
aquela mascara pequenina e engragada, com o chapéu a condizer; e pre-
ocupei-me com a marca de fraldas que seria melhor para ele: Huggies ou
Luvs. Eramos uma familia comum, e Jake era um bebé comum, que vivia
uma primeira infincia comum. Depois, comegou a afastar-se de nds e o
resultado daquele diagnostico inicial — a Sindrome de Asperger — rou-
bou-nos qualquer esperanca de normalidade.

Aos dois anos e meio, Jake era uma sombra do menino que fora. Na
maioria das vezes, até parecia que nem estava na mesma sala que nds.
Deixara de falar completamente e ja nao olhava ninguém nos olhos nem re-
agia quando lhe falavam. Se o abragavamos, empurrava-nos. O melhor que
podiamos esperar era que nos deixasse pegar-lhe ao colo durante os parcos
segundos em que nos ignorava, fitando as sombras na parede. Nunca pedia
comida ou agua, e s6 ingeria alimentos simples, preparados e servidos de
determinadas formas. Eu tinha de me manter bastante atenta a quantidade
de liquidos que ele ingeria, para que nao desidratasse.

Rodava sobre si proprio até ficar zonzo e fazia rodopiar objetos nas
palmas das méaos ou em superficies lisas, por vezes fitando-os tao intensa-
mente que todo o seu corpo estremecia. Rodar sobre si proprio ou fazer ro-
dopiar objetos sdo manifestacdes tipicas do autismo, que, neste universo, se
chamam «autoestimulos» ou «comportamentos repetitivos». Jake adorava
todos os tipos de cartdes didaticos, especialmente os alfabéticos, e levava-os
para todo o lado. Manifestava, igualmente, uma obsessao por cilindros e
passava horas a inserir pequenos objetos dentro de vasos vazios. O seu inte-
resse por sombras, espelhos e luzes era obsessivo. Chegava a gastar manhas
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inteiras passando rente as cadeiras da cozinha, para um lado e para o outro,
de cabeca baixa, para observar as sombras projetadas no chao e a forma
como estas se alteravam quando ele passava.

Muitos destes seus novos comportamentos eram verdadeiros misté-
rios. Quando ainda era bebé de colo, Jake ja demonstrava uma tendéncia
curiosa para virar ao contrario qualquer caixa de cereais que estivesse ao al-
cance da sua mao, mas agora nenhuma estava a salvo! Independentemente
de onde eu as escondesse, ele encontrava-as, abria-as e virava-as ao con-
trario, espalhando o conteudo pelo chao. E sempre que eu dava por isso,
via algum dos mitidos da creche a correr alegremente por cima da enor-
me pilha de cereais que Jake tinha acabado de entornar no chéo. Por mais
que eu varresse, havia sempre cereais espalhados pelo chdo. Michael e eu
acabamos por nos habituar a encontrar argolas de Cheerios nos sitios mais
improvaveis, desde as nossas botas de inverno a banheira, passando pelo
porta-luvas do carro.

Porém, durante grande parte do tempo, o nosso filho limitava-se a de-
saparecer no seu proprio mundo de siléncio. Quando se deslocava com o
seu suave cobertor de bebé — um turco de trama e urdidura abertas —, nao
o fazia para se sentir seguro, como acontece com a maioria das criangas.
Em vez disso, fixava-se nele por longos periodos, fitando — segundo creio
atualmente — as formas geométricas criadas pela tecedura. A sua obsessao
pelos padroes escoceses e quaisquer outros que envolvessem linhas retas
era tao extrema que chegava a ser assustadora. Eu ja tinha adquirido uma
vasta experiéncia com criancas que comegam a dar os primeiros passos so-
zinhas e sabia que, normalmente, eram to irrequietas e impacientes que
se tornava bastante dificil manté-las sossegadas durante o tempo suficiente
para sequer as calcar, mas Jake conseguia passar horas a fitar, em siléncio e
sem mexer um s6 musculo, uma sombra na parede ou no chao.

Tal como muitas criangas autistas, o meu filho gostava de estar em es-
pagos pequenos e confinados. De tal forma assim era que o seu local de
eleicao para alinhar os carrinhos da Matchbox era o fundo do seu armario.
Quanto mais reduzido fosse o espaco, tanto melhor. Por vezes, chegava a
esgueirar-se para cima da prateleira mais baixa do mével que tinhamos na
sala ou para dentro de um dos pequenos caixotes de plastico em que lhe
guardavamos os brinquedos.

Certa tarde, cheguei a passar quarenta e cinco minutos em panico a
procura dele. Estava prestes a telefonar para a policia quando dei com ele
confortavelmente instalado em cima de umas toalhas que eu dobrara pou-
co tempo antes e colocara num pequeno cesto de roupa. Eu tinha passado
todo aquele tempo a tentar convencer-me, 1a bem no fundo do meu espirito,
de que nao havia nada a recear, pois viviamos numa casa cuidadosamente
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preparada para albergar criancas, onde Jake tinha pelo menos dois pares
de olhos constantemente atentos aos seus movimentos. Contudo, naqueles
horripilantes minutos, o rapazinho que parecia estar a desaparecer a cada
dia que passava acabou por desaparecer de facto, ainda que apenas mo-
mentaneamente. Quase nio aguentei o terror.

Alguns meses mais tarde, ainda naquele ano, o diagnostico de Jake
foi revisto, ap6s mais uma avaliacdo formal efetuada por outra terapeuta,
que nos explicou que Jake tinha sido diagnosticado com a Sindrome de
Asperger (uma versao suave do autismo, caracterizada por um nivel relati-
vamente elevado de autonomia) em vez de autismo puro por ter revelado
um QI bastante elevado: uns extraordinarios 189 pontos, que quase o leva-
ram a rebentar a Escala de Inteligéncia para Criancas de Wechsler. Michael
e eu tinhamos visto aquele numero quando léramos os relatérios resultan-
tes da primeira bateria de testes, mas ignoramo-lo completamente, ndo s6
porque estavamos muito preocupados com tudo o mais que o relatério
continha, mas também porque nenhum de nds sabia sequer que a escala de
inteligéncia podia atingir semelhante valor. Convencemo-nos, portanto, de
que se tratava de uma gralha no texto.

Nio se tratara de um erro de datilografia, mas o que interessava isso?
Aquele QI astronémico nao impedia que Jake se afundasse cada vez mais
no seu mundo isolado. Aquando da segunda avaliagdo, pouco antes do seu
terceiro aniversario, foi-lhe diagnosticado autismo puro, de moderado a
grave. Apesar do seu QI notavelmente elevado, a sua classificagdo ao ni-
vel funcional colocava-o na esfera do inadequadamente chamado «atraso
mental».

Quando o meu irmdo Ben ouviu o diagndstico revisto, disse-me:
«Prepara-te, Kris, que esta vai ser a batalha da tua vidal» Apesar de eu ter
sido sempre a pessoa mais tolerante e pacificadora da familia, 0 meu irméao
sabia — talvez até melhor do que eu prépria — que eu lutaria por Jake.
Contudo, nenhum de nds se tinha ainda apercebido bem da magnitude do
que estava para Vir.

A partir do momento em que o autismo ¢ diagnosticado, é como se
uma terrivel mao de ferro se apoderasse de toda a familia. Comemos e
respiramos o autismo, e sonhamos com ele. Combatemo-lo em todos os
momentos que passamos acordados e deitamo-nos com a certeza de que
poderiamos — deveriamos — ter feito mais. Existem imensas provas de
que a melhoria depende da ajuda que a crianga recebe antes dos cinco anos
de idade, e isso transforma a vida com uma crianca autista numa corrida
constante contra o tempo para se fazer mais, mais, sempre mais!

No ano antes de completar trés anos de idade, Jake foi submetido a ses-
soes didrias de terapia da fala — subsidiadas pelo Estado —, com a duragio
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de uma hora, cinco dias por semana. Também era visitado por um terapeu-
ta ocupacional, um fisioterapeuta e um terapeuta do desenvolvimento uma
vez por semana, passando uma hora ou mais com cada um. Paralelamente
ao trabalho com o First Steps, também iniciamos outro protocolo terapéu-
tico chamado Analise Comportamental Aplicada (ABA)!, que implicou
quarenta horas de sessdes por semana — o horario de trabalho normal para
um adulto! —, para além de todas as outras sessoes terapéuticas. Mais tar-
de, por recomendagdo de Marilyn Neff, uma terapeuta extraordindria que
trabalhou com Jake, decidimos enveredar por um tipo de terapia chamado
Floortime?, mais direcionado para cada crianga em particular e baseado
em jogos de Reforco Natural®. Esta terapia exigia menos treino, mas nao
deixava de ocupar muito tempo.

Em termos de horarios, foi quase impossivel coordenar aquelas sessoes
adicionais de terapia Floortime com todas as outras consultas, terapias e
intervengoes. O calendario da cozinha ficou tao cheio de anotagdes que ja
s eu conseguia ler a caligrafia mintiscula que adotara para conseguir in-
cluir tudo. Ao olhar para o calendario, uma amiga minha, secretaria de um
executivo bastante ocupado, chegou a comentar que o dia menos ocupado
do meu pequenino fazia com que os piores dias do seu patrdo parecessem
canja!

Para além das inimeras horas passadas com os terapeutas, toda a
familia (incluindo Ruby; a jovem que trabalhava comigo na creche) andava

! Embora a sigla corresponda a expressio inglesa Applied Behavior Analysis (ABA), o jar-
gdo médico portugués nesta drea utiliza muitas vezes a expressdo portuguesa, com a si-
gla inglesa entre paréntesis, tal como se pode observar na seguinte pagina do Ministério
da Saude: http://www.min-saude.pt/portal/conteudos/a+saude+em+portugal/noticias/
arquivo/2009/6/autismo.htm. Esta pagina contém uma breve explicacio da Andlise
Comportamental Aplicada e refere também o «Método ABA». (N. do T.)

? Diversas paginas de autores/instituicdes portuguese(a)s referem-se a «modelo D. L. R
com abordagem Floortime», em que D. L. R. parece significar «Desenvolvimento funcio-
nal, nas diferengas Individuais e na Relagdo». A seguinte pagina apresenta uma descrigao
desta terapéutica: http://conheceroautismo.blogspot.pt/2009/01/blog-post_16.html. In
varios. (N. do T.)

3 Basicamente, o Reforgo Natural consiste em aproveitar os comportamentos naturais ou
recorrentes em cada crianga autista considerada individualmente para a levar a prestar
aten¢do ao mundo que a rodeia. Por exemplo, quando a crianca comega a bater com as
mdos numa mesa, o terapeuta deve encontrar ou inventar uma cantiga que se adapte ao
ritmo. Em seguida, repetira o exercicio até que a crianca comece a associar o bater das
mdos na mesa ao ritmo da cantiga e, por fim, preste mais atengéo a cantiga em si do que
aos movimentos das suas maos. Esta pratica insere-se no 4mbito do chamado Curriculo
Funcional Natural, que visa desenvolver as capacidades individuais de cada crianca autista.
Invarios. N.do T.)
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a aprender linguagem gestual americana, na esperanca de que Jake viesse
a conseguir comunicar connosco dessa forma. Todas as paredes da nos-
sa casa estavam repletas de materiais para recurso a linguagem gestual. A
minha barriga ia crescendo cada vez mais a cada dia que passava, mas eu
continuava a dirigir a creche, enquanto Michael trabalhava a tempo inteiro.
Andévamos exaustos.

Parecia nunca haver um momento de descanso para nenhum de nds.
O «desfile» comegava logo a seguir ao pequeno-almoco, com a campainha
a anunciar a chegada do primeiro terapeuta do dia. Depois, Jake sentava-se,
durante varias horas, a pequena mesa que tinhamos preparado na cozinha.
Os terapeutas encorajavam-no a olha-los nos olhos ou a nomear o que es-
tava a fazer ou a ver. Eram palavras simples, como «dentro», «peixe» ou
«ump». Recorriam, amiude, a uma técnica conhecida como «méo na mao»,
em que usavam as suas proprias maos para demonstrarem a execugdo de
tarefas simples como abrir uma caixa.

Percebia-se perfeitamente quao frustrante tudo aquilo era para ele. Eu
aprendera que muitas criancas autistas se irritam durante as sessoes de te-
rapia: atiram brinquedos, gritam ou fazem birra, mas Jake ndo fazia nada
disto. Simplesmente nao reagia, mantendo-se, como sempre, concentrado
nas sombras que se projetavam na parede. Raramente se irritava, e normal-
mente isso acontecia quando os terapeutas faziam alguma coisa de forma
diferente daquela a que estava habituado. Uma das poucas vezes em que o
vi perder a paciéncia foi quando a terapeuta do desenvolvimento, Melanie
Laws, lhe pediu para montar um dos seus puzzles favoritos com o topo para
baixo.

Na maior parte das vezes, parecia simplesmente zangado. Atualmente,
penso que ndo era de admirar, pois as incontaveis sessoes terapéuticas didrias
centravam-se naquilo que ele ndo conseguia fazer! Nao conseguia segurar
um lapis com firmeza; nao conseguia sincronizar na perfeicao o movimento
das pernas ao subir a escada; ndo conseguia replicar o bater das palmas; nao
conseguia imitar as expressoes faciais ou os sons que os terapeutas faziam...
Aqueles profissionais compassivos e dedicados permaneciam ali, trabalhan-
do com ele sentados & pequena mesa instalada na nossa cozinha, hora ap6s
hora, mas apesar da sua paciéncia e determinagao, o olhar da crianca parecia
atravessa-los, como se eles nem sequer estivessem ali.

O trabalho nunca terminava. Depois de deitarmos Jake, Michael e eu
passavamos horas a ler livros ou a procurar na Internet novas pesquisas,
novas terapias ou novos grupos de pais de crian¢as com o mesmo proble-
ma. As informagdes que fomos encontrando eram ainda mais cinzentas do
que pensavamos. Num rasgo de inspiragaio memoravel, Michael chegou a
apodar um dos féruns de discussao de Parents WithoutHope.com.
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Quando recordo esse ano, penso que vivemos dentro do préprio diag-
nostico. E claro que o fardo suportado pelas familias com criangas autistas
¢ muito pesado, e as repercussoes estao bem documentadas. Por exemplo, é
do conhecimento comum que as possibilidades de divorcio aumentam bru-
talmente sempre que uma crianga é diagnosticada com autismo. Gragas a
Deus, Michael e eu ndo fizemos parte dessas «baixas». Na verdade, dir-se-ia
até que o diagnostico de Jake nos aproximou ainda mais. Nem sempre con-
cordamos em tudo, mas cada um de nds continuou a ser porto de abrigo
do outro no meio da tempestade. Eu estava completamente concentrada
em Jake, fazendo por ele tudo o que me era possivel, e Michael concentrava
toda a ansiedade que sentia em cuidar de mim. Por vezes, trazia o jantar,
e, depois de deitarmos o nosso filho, estendiamos um cobertor no chao da
sala e faziamos um «piquenique» tardio. E o ramo de flores nunca falhava
todas as semanas.

No entanto, esperava-nos mais sofrimento. Ja com oitenta e poucos
anos, o meu infatigavel avo ia perdendo gradualmente a batalha contra as
tromboses que lhe tinham fustigado o corpo ao longo do ano anterior, e
acabou por ser internado. Passei muito tempo com ele no hospital, amiude
metendo-me no carro para o ir visitar assim que a ultima crianga safa da
creche. Por vezes, ficava sentada ao pé da cama, enquanto ele dormia.

Quando falava, a sua voz soava como sempre soara. Na maior parte
das vezes, o seu sentido de humor revelava-se intacto e ele deliciava-se pro-
vocando-me com a minha barriga, que ndo parava de crescer (tal como o
resto do meu corpo. Sou, por natureza, pequena e de compleigao delicada,
mas aquela gravidez fez-me engordar cerca de quarenta quilos!).

Para mim, era dificil aceitar que ele estava a morrer; que aquele pilar
de forca e bom senso — o baluarte da minha infancia — estava agora tao
fraco e fragilizado. Certa tarde, dirigi-me a igreja que o meu avd construira
com as proprias maos para entregar alguma comida a minha avo, a quem
calhara em sorte cozinhar o almogo da igreja naquela semana. Ao sair do
carro, ouvi o ruido do pequeno trator de cortar a relva.

O meu av) nunca contratara ninguém para aquela tarefa, pois orgulha-
va-se em manter o terreno ajardinado para deleite de quantos o usavam, e,
por mais meticuloso que fosse, nunca deixou de tornar a tarefa divertida,
desenhando oitos e ziguezagues na relva, com o que fazia qualquer um dos
netos nos seus joelhos guinchar de alegria.

Senti a alegria encher-me o coragio antes sequer de o cérebro se aper-
ceber disso, e virei-me, antecipando vé-lo acelerar o trator que tantas vezes
conduzira na minha dire¢do. Mas era outra pessoa quem conduzia a ma-
quina, cortando sobriamente a relva do adro da igreja, e aquilo partiu-me
0 COoragao.
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Foi com o seu exemplo que aprendi o valor da curiosidade perene, o
prazer que se encontra no trabalho duro e a importancia da familia. Eu vira
o sentido que ele atribuia ao ato de dedicar a sua vida a ideais maiores do
que ele proprio e a satisfacdo que colhia disso. Apesar de me sentir muito
triste com o agravamento do seu estado de satide, sentia-me também pro-
fundamente grata por ter tido a oportunidade de lhe dizer o quanto ele
significara para mim.

Certo dia, ao fim da tarde, enquanto eu mudava a dgua de um vaso
de flores que ele tinha no seu quarto de hospital, perguntou-me o que era
aquilo do autismo. Fiquei admirada com a pergunta. Como nunca quis
preocupa-lo, ndo lhe falara do diagnostico oficial de Jake, mas, ao que pare-
cia, alguém da familia o tinha feito e tive de procurar a forma mais simples
de lhe explicar o problema.

— Atualmente, o Jake néo fala connosco, e os terapeutas pensam que
nunca mais falara — expliquei-lhe.

O meu avd assentiu com a cabeca e manteve-se em siléncio durante
algum tempo. Depois, pousou a sua mao ossuda sobre a minha, olhou-me
nos olhos e disse-me:

— Vai correr tudo bem, Kristine. O Jake vai ficar bom.

Acredito verdadeiramente que aquelas palavras foram a sua ultima da-
diva para mim. Vindas de outra pessoa, ter-me-iam parecido a expressao
vazia de uma banalidade, o tipo de comentario oco que as pessoas fazem
quando ndo tém mais nada para dizer. Mas quando o meu avd me disse
que o Jake ia ficar bom, disse-o com uma convicg¢ao absoluta, e eu acreditei
nele. Por momentos, naquele quarto de hospital, voltei a ser uma menina
pequenina e ele o meu pilar, a pessoa que conseguia consertar o mundo na
prancheta de trabalho alta que tinha na garagem. Entreguei-me a sensagao
reconfortante de que o meu forte e brilhante avo sabia algo sobre o meu
filho que eu ndo conseguia ver.
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UM FIM... E UM INicCI0

pela comunidade em que vivera, e valia a pena celebrar a sua vida.

Porém, senti uma tristeza profunda. Apesar de ter podido dizer-lhe
tudo o que queria, a sua morte deixou uma cratera aberta na minha vida.
Ele fazia-me muita falta, e o facto de nunca vir a conhecer o bisneto que eu
trazia dentro de mim deixou-me devastada.

Ap6s o funeral, a minha irma Stephanie devia levar-me de volta a
casa dos meus avos para comermos alguma coisa e honrarmos a sua
memoria. Juntdmo-nos ao cortejo motorizado a saida do cemitério,
mas quando ela se preparava para virar a direita, pus-lhe a mao no
braco e disse-lhe que virasse a esquerda, o que a fez olhar para mim,
confusa.

— Temos de ir para a maternidade — disse-lhe eu. — O bebé vai
nascer.

Faltava um més para o termo da gravidez, mas nao importava. Eu sen-
tira as primeiras dores reveladoras da chegada iminente da crianga quando
0 caixdo do meu avo baixou a terra.

John Wesley nasceu, de facto, naquele dia. Michael e eu decidimos
dar-lhe o nome de John em honra do meu avo.

O que senti naqueles primeiros dias de vida do bebé Wes ficou in-
delevelmente marcado no meu espirito. Apesar de eu ainda estar de
luto pelo meu avo, até essa tristeza profunda foi atenuada pelo puro
deleite de ter aquele maravilhoso segundo bebé connosco. Michael e eu
ndo nos fartavamos do delicioso odor a leite que acompanhava Wesley.
Maravilhdvamo-nos com os seus pezinhos incrivelmente pequenos e
admiravamo-nos com todas as expressdes engragadas e aparentemente
adultas que se lhe desenhavam na cara. Com a sua profunda fé, o meu

OMEU AVO TEVE UM FUNERAL EXTRAORDINARIO. FORA MUITO AMADO
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avo John teria apreciado aquela sequéncia de acontecimentos: uma vida
comegara apos outra terminar.

Tal como fizera apds o nascimento de Jake, voltei a abrir a Acorn Hill
poucos dias depois de Wes ter nascido. Os mitidos da creche voltaram, as-
sim, a ter um bebé com quem brincar. Percebemos, desde o principio, que
Wesley era mesmo um rapazinho! Avides, comboios, carrinhos... adorava
tudo o que tivesse rodas! Pinhamo-lo agarrado a traseira de algum dos
camioes de brincar gigantes de Jake e Michael segurava-o enquanto eu des-
locava o brinquedo devagar a volta da sala. Esta brincadeira gerava ataques
de um contagioso riso de bebé, e quanto mais depressa deslocavamos o
brinquedo, tanto mais alto Wes ria. Esperneava, esbracejava e guinchava
de excitagdo sempre que o nosso cachorro da raca Beagle (tdo adoravel
mas também tao inutil enquanto cdo de guarda que Michael insistia em
chamar-lhe Cujo, na brincadeira) entrava na sala. Também nds nao conse-
guiamos parar de rir.

Jake pareceu imperturbavel com a chegada de Wesley, o que foi, evi-
dentemente, por si s6 perturbador. Aquela foi a primeira vez (embora nao
a ultima) que desejei ardentemente que surgisse alguma rivalidade entre
ambos, mas apos tantos meses de tensdo e ansiedade, sentiamo-nos gratos
por podermos simplesmente saborear aqueles curtos momentos de tran-
quilidade com o nosso segundo bebé.

Pouco depois, comegamos a notar que Wesley parecia engasgar-se e
tossir mais do que o normal quando o alimentavamos e eu tornei-me ob-
sessivamente vigilante, levando-o comigo para todo o lado, dentro de um
porta-bebés. Certo dia, quando ele tinha cerca de dois meses e meio, estan-
do eu a dar-lhe o biberdo, nao s6 parou de se mexer como também come-
gou a ficar roxo. Parecia morto!

Deixei a minha aterrorizada assistente Ruby encarregue da creche e
corri para o St. Vincent Carmel Hospital, percorrendo as ruas cobertas de
gelo. Michael foi 14 ter comigo. Ja tinhamos passado por muitas situagdes
aflitivas e ndo nos assustavamos com facilidade, mas aquilo era realmente
aterrador. Acontece que o nosso pediatra se encontrava fora, e fartamo-nos
de esperar enquanto uma equipa de médicos substitutos levava a cabo
uma bateria de testes. Ninguém sabia dizer-nos o que se estava a passar.
Mais tarde, alguém acabou por nos informar de que o nosso médico, que
se encontrava de férias, tinha apanhado o avido para vir falar connosco
pessoalmente.

O pediatra, que ja tinha assistido a grande parte de tudo por que vinha-
mos passando, pareceu desalentado por ter de nos transmitir mais noticias
mas. Explicou-nos que Wesley tinha sido diagnosticado com uma doen-
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¢a chamada Distrofia Simpatica Reflexa (RSD)*, uma perturbagio do foro
neuroldgico que pode afetar todos os 6rgaos do corpo. Apesar de ninguém
ter certezas quanto a causa desta doenga, o médico explicou-nos que, em
geral, a comunidade médica suspeita que a mesma resulta de uma disfun-
¢do do sistema nervoso.

Com o olhar fixo em mim, prosseguiu a explicacdo dizendo que a RSD
quase nunca ocorre em bebés e que, quando ocorre, pode ter resultados
catastroficos, pois pode interferir com o sistema nervoso auténomo — a
parte do sistema nervoso (geral) que controla a vida vegetativa, ou seja, to-
das aquelas fungdes exercidas pelo nosso corpo que ndo controlamos e nas
quais nem sequer pensamos, como ¢ o caso da manutenc¢ao da temperatura
corporal normal, do ritmo cardiaco constante e da frequéncia respiratéria
regular.

O nosso médico sabia que Michael e eu éramos dois lutadores, mas
explicou-nos delicadamente que, em toda a sua longa carreira, s6 tinha
encontrado dois outros casos de RSD em criangas e que ambas tinham
falecido antes de completarem o primeiro ano de idade. Néo sei como
conseguimos sair do consultério e percorrer o caminho até nossa casa.
Permitimo-nos um momento de fraqueza, em que quebramos ambos, mas
depois voltamos a encher-nos de coragem, determinados a ajudar o nosso
bebé a ultrapassar todos os obstaculos.

Wesley comegou a ter crises, por vezes oito ou nove por dia. Em tdo
tenra idade, o seu lindo corpinho parecia sempre rigido, e deu-nos a sen-
sacdo de que sofria dores mais ou menos constantes. Também ele tinha,
agora, o seu proprio batalhdo de terapeutas, que o visitavam para o sub-
meterem a terapia neurodesenvolvimental e a exercicios de alongamento
concebidos para lhe aumentarem a amplitude de movimentos, bem como
para lhe desenvolverem a musculatura.

Eu tinha a consciéncia de que o tratamento era necessario, mas nao
existe coisa nenhuma mais dificil para uma mae do que ouvir o seu bebé
chorar, o que significa que os exercicios de alongamento eram uma tortura
para nos os dois. O pobre Wes, com o seu corpinho minusculo, fartava-se
de gritar, e eu andava de um lado para o outro na cozinha, com os punhos
cerrados e o coragao quase a saltar-me do peito. Precisei de toda a minha fé
para acreditar que estavamos a ajudar o nosso filho e nio a piorar a situagao.

* Corresponde ao tipo I (variante sem lesio nervosa) da mais abrangente Sindrome de Dor
Regional Complexa (CRPS). Mais uma vez, e em ambos 0s casos, o jargdo médico por-
tugués parece utilizar predominantemente as siglas inglesas, em que RSD significa Reflex
Sympathetic Dystrophy e CRPS Complex Regional Pain Syndrom. In pagina da Sociedade
Portuguesa de Ortopedia e Traumatologia online, et alia. (N. do T.)
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Certo dia, Michael fez-me uma surpresa voltando mais cedo do traba-
lho. Chegou a casa mesmo a meio de uma das sessdes do Wesley, s6 para
ver como corriam. Como ja era habitual, passei aquela sessao na cozinha,
completamente fora de mim — branca como a cal, a tremer e desfeita em
lagrimas. E claro que eu ja lhe tinha descrito a tortura que eram aquelas ses-
soes, mas nada o poderia ter preparado para passar por aquela experiéncia
pessoalmente.

— Terapia de alongamentos?! — disse ele, olhando para mim. — Parece
mais uma terapia de gritos!

Em seguida, pegou no telefone para falar com o patrdo. Naquela tar-
de, Mike reorganizou o seu horario de trabalho de forma a poder estar em
casa durante as sessoes de terapia de Wesley. O novo horario significava que
teria de trabalhar ao sabado, mas Wes receberia os cuidados de que precisa-
va... e eu poderia estar na creche, a salvo dos gritos.

Foi uma época muito dificil. Passamos varios dias por semana na sala
de urgéncias durante meses. Wes ndo conseguia ingerir liquidos, pelo que
sobreviveu a base de leite para bebé engrossado com cereais de arroz. Eu
ndo conseguia dormir, aterrorizada pela possibilidade de Wes deixar de res-
pirar se eu ndo o vigiasse constantemente. Portanto, passava todas as noites
a beira do seu ber¢o. Também ndo o confiava a ninguém, pois sabia que
jamais conseguiria perdoar as outras pessoas — ou a mim propria — se
alguma coisa lhe acontecesse. Tudo isto acontecia em simultaneo com os
problemas de Jake, e Wesley voltou a passar todos os segundos do dia comi-
go, num porta-bebés, mesmo quando eu me encontrava na creche.
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ARCOS-[RIS

alteraram, evidentemente, as necessidades de Jake. Por isso, conti-

nuava a ser importante manter os horarios e as rotinas do nosso
filho mais velho. Continuavamos a passar horas e horas sentados em torno
daquela pequena mesa que tinhamos instalado na cozinha, mas nao via-
mos grandes melhoras — e as poucas melhoras que viamos nao eram nada
que se pudesse considerar proporcional ao trabalho tremendo que estava
a ser feito. Naquela altura, a minha vida revelou-se duplamente dificil por
causa da creche, onde eu vivia rodeada de criangas sem estes problemas.
Lembro-me, por exemplo, de ver uma crianga muito mais nova do que Jake
passar pela drea da terapia e, com a maior facilidade, erguer o brago e enfiar
uma bola no recetaculo adequado, algo em que os terapeutas vinham tra-
balhando com Jake desde havia seis meses, sem qualquer resultado. Tam-
bém tentei aceitar o facto de uma menina que eu conhecera apenas uma
semana antes me ter vindo dar um enorme abraco de despedida no final do
dia, quando o meu préprio filho ja nem sequer dava pela minha presenca
na mesma sala, mas tudo isto era muito dificil.

Porém, nio podia deixar de reparar que, quando os terapeutas se iam
embora e ele ficava a brincar sozinho, Jake parecia profundamente con-
centrado e intencional. Outras pessoas talvez pensassem que os seus gestos
eram puramente intuitivos e automatizados, mas eu ndo via a sua profun-
da concentragao como um alheamento total. Quando fazia girar uma bola
na palma da mao, desenhava figuras geométricas sem parar ou despejava
alguma das caixas de cereais no chdo, parecia-me completamente absor-
to. A sua atengdo ndo era casual ou desprovida de qualquer objetivo, antes
me parecia alguém absorvido por um trabalho muito importante e sério.
Infelizmente, ndo estava em condicoes de nos dizer de que se tratava.

OS PROBLEMAS DE SAUDE PREMENTES E A TERAPIA DE WESLEY NAO
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Nao obstante, iam surgindo alguns raios de esperanga, e, quando sur-
giam, eram extraordinarios.

Por causa da creche, eu tinha sempre centenas de lapis de cor guarda-
dos em latas grandes, que Jake adorava espalhar pelo chio para depois os
alinhar lado a lado, como fazia com os seus carrinhos. Certo dia, ao fim
da tarde, quando eu arrumava a sala de estar, parei para descansar por um
instante e admirar o padrdo meticuloso e harmonioso que Jake compusera
na carpete. Era um desenho lindo, que transformava centenas de vulgares
lapis de cor num arco-iris.

Quando me ajoelhei para os apanhar, com uma lata na mao, uma re-
cordagao difusa de algo que eu aprendera nas aulas de Ciéncias do ensino
secundario emergiu das profundezas mais reconditas do meu cérebro: o
acronimo VLAVAAYV, que é composto pelas iniciais das sete cores que in-
tegram o espectro visivel do arco-iris (Vermelho, Laranja, Amarelo, Verde,
Azul, Anil e Violeta). Senti um arrepio na espinha! O padrao que Jake aca-
bara de compor ndo se limitava a parecer-se com o arco-iris; era a represen-
tacdo precisa do arco-iris! O vermelho vivo fora cuidadosamente colocado
ao lado do laranja e 0 azul ao lado do purpura. Os lapis ndo estavam apenas
meticulosamente alinhados — o que, por si s6, ja seria extraordinario para
uma crianga de dois anos e meio —, como também estavam ordenados de
forma precisa de acordo com as cores do arco-iris!

Jake tomava o pequeno-almogo a mesa, na manha seguinte, quando
falei do arco-iris feito com lapis de cor a Michael. Para dizer a verdade, eu
estava um bocadinho assustada com aquilo.

— Como ¢é possivel ele saber a ordem das cores do arco-iris?! — per-
guntei, admirada. — Eu mal me lembrava do VLAVAAV!

Como que em resposta, Jake estendeu o brago e virou o copo de agua
facetado que Michael tinha diante de si de forma a que o sol matinal que
entrava pelas janelas corredicas nele se refletisse, projetando o belissimo
reflexo de um arco-iris no chao da cozinha. Olhamos os trés para o reflexo
nitido daquele fendmeno natural.

— Bem, parece que foi assim que ele ficou a saber... — concluiu Michael.

Num outro dia, por volta da mesma hora, eu procurava a pressa um
presente numa loja de brinquedos quando Wesley comegou a ficar agitado.
Jake estava entretido a abrir e fechar as tampas de caixas de musica que
se encontravam numa prateleira, ouvindo as melodias. Quando paguei
a compra que fizera, Jake dirigiu-se a um tapete piano eletrénico que se
encontrava exposto junto a caixa registadora. Enquanto a senhora que me
estava a atender atras do balcao embrulhava o meu presente, Jake inclinou
a cabega para o lado e comegou a tocar as melodias que acabara de ouvir
sem falhar uma s6 nota. A pobre vendedora ficou com o queixo no chao! O
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rapaz conseguiu tocar todas as melodias depois de as ouvir apenas uma vez.
Aquilo ja era suficientemente espantoso, mas o que a senhora nao sabia era
que aquela era a primeira vez que Jake vira o teclado de um piano!

Por vezes, sentia-me como se fosse a tinica pessoa capaz de se aperce-
ber de qualquer das capacidades especiais daquele meu filho. Os relatérios
da terapia foram-se tornando cada vez mais alarmantes, e o distanciamento
de Jake em relagao a Michael e a mim parecia quase absoluto. O nosso rapa-
zinho, outrora afetuoso, nao falava connosco, ndo nos abragava nem dizia
que gostava de nds. Alids, nem sequer olhava para nods, a ndo ser quando
passavamos a frente de alguma das sombras que ele estivesse a fitar.

Dir-se-ia que, a cada dia que passava, eram menos as atividades em que
Jake desejava — ou podia — participar. Contudo, eu ndo desistia de todas.
Como trabalhava na venda a retalho, os horarios de Michael chegavam a
ser bastante dispares. Nos feriados e periodos de férias, por exemplo, podia
trabalhar das trés da tarde até as trés da manha. Sempre que o seu hora-
rio de trabalho o impedia de estar com a familia, Jake e eu costumavamos
acorda-lo de manha para uns rapidos beijo e abraco de bom-dia, antes de
iniciarmos o nosso proprio dia. Nao consigo descrever-vos o quanto eu fi-
cava feliz quando abria a porta do nosso quarto de manha e via toda a cara
de Jake iluminar-se ao ver o pai! «Papd!», gritava. E, ao ouvir a voz do filho,
Michael abria os olhos... e 0s bragos também.

Claro que tudo isso ja tinha desaparecido, mas eu continuava a insistir,
na esperanca de que o nosso filho estendesse novamente os bragos para o
pai. Certa manhd, com a mao na maganeta da porta, pensei no ar cansa-
do de Michael na noite anterior e perguntei a mim mesma se seria justo
acorda-lo para nada. Por fim, acabei por rodar a maganeta. Insistir nas ro-
tinas que antes nos enchiam de alegria era a nossa forma de manter a vela
da esperanca acesa «junto a janela», para alumiar o caminho que traria o
nosso filho de volta.

Nao foi facil. Todas as noites, depois de arrumar o espago dedicado
a creche e de deitar os rapazes, metia-me no chuveiro e fartava-me de
chorar — chorava de exaustdo, de medo e de desespero por saber que
mais um dia passara e eu nao tinha feito o suficiente e que no dia se-
guinte teriamos de voltar a levantar-nos e repetir tudo de novo. Aquele
ano foi tao dificil que havia noites em que eu chorava no chuveiro até se
acabar a dgua quente...

Havia dias em que era especialmente dificil ndo deixar morrer a espe-
ranga. Joey, um rapazinho praticamente da mesma idade de Jake e que fre-
quentava a creche desde que era um recém-nascido, também fora diagnosti-
cado com autismo por volta da mesma altura que o meu filho. Comegamos
a trabalhar com Joey e Jake a0 mesmo tempo, e quando come¢dmos a ouvir
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boas noticias acerca de uma dieta sem caseina nem gliten, aplicamos esse
regime alimentar a ambos.

Jake ndo reagiu a dieta, mas a mesma resultou para Joey, e tdo rapida-
mente que chegou a parecer um milagre! Apds duas semanas, Joey voltou a
falar. Todos os pais de criangas autistas sonham com voltar a ouvir a voz dos
filhos. Quando Joey voltou a falar, chorei de gratidao. Mais tarde, na noite
desse mesmo dia, voltei a chorar, ja ndo de gratiddo mas porque o nosso
proprio filho continuava sem falar, e eu comegava a acreditar em todos os
peritos e terapeutas que me rodeavam e pensavam que ele nunca mais seria
capaz de o fazer.
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PROGRESSOS

PROGRAMA FIRST STEPS, SUBSIDIADO PELO ESTADO, TERMINA

quando a crianga atinge os trés anos de idade, interrompen-

do-se entdo todos os servicos prestados. E possivel solicitarmos
uma autorizagao para prosseguirmos com parte da terapia, mas existe
uma longa lista de espera. Ja cheguei a ouvir falar de casos em que as
criangas atingiram os doze ou treze anos de idade quando lhes foi con-
cedida essa ajuda adicional.

O aniversario de Jake ¢ em maio. O grau de autismo que lhe foi diag-
nosticado permitia-lhe obter assisténcia terapéutica frequentando uma es-
cola pré-primaria do ensino especial, cujas aulas teriam inicio no outono.
Mas depois de terminado o programa First Steps, terfamos o verao livre
antes do inicio do periodo escolar, e eu no tinha a menor inten¢io de des-
perdigar esse tempo.

Todos os estudos indicam que a melhor janela de oportunidade para
se ajudar uma crianca autista é antes dos cinco anos de idade, como tal,
para nos, todos os dias representavam uma corrida contra o tempo. Ja to-
dos ouvimos a lenda urbana da mae que conseguiu levantar um automo-
vel para salvar o filho, e era exatamente este 0 meu nivel de determinagio.
Tencionava fazer tudo o que estivesse ao meu alcance para assegurar que o
Jake nao se afastaria ainda mais de nds.

Tal como acontece com muitos pais, Michael e eu ja tinhamos conheci-
mentos suficientes para prosseguirmos com a terapia, mas queriamos fazer
mais. Alguns dos terapeutas de Jake, tal como Melanie Laws, tinham-se tor-
nado nossos amigos e tiveram a amabilidade de nos responder sempre que
os bombardeavamos com perguntas. Ainda tinhamos muito para apren-
der. Eu e 0 meu marido deitivamo-nos tarde todas as noites, passando os
serdes a ler todos os livros que conseguiamos obter. O nosso quarto parecia
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um dormitério de faculdade em época de exames, com manuais e blocos
de notas espalhados por todo o lado.

Naquele verdo, quando come¢amos a trabalhar sozinhos com o Jake,
eu estava determinada a descobrir uma forma de voltar a comunicar com
ele. Apesar de toda a familia ter aprendido linguagem gestual, infelizmente
todas as nossas tentativas de comunicar com ele por esta via foram em vao.
Observando Jake durante as suas sessdes de terapia, conclui que aqueles
gestos nao significavam nada para ele. Por fim, mergulhada na mais ab-
soluta frustragdo, acabei por remover todos os cartazes com os sinais da
linguagem gestual.

Através de um férum de discussdo na Internet, acabei por tomar co-
nhecimento da existéncia de cartoes didaticos desenvolvidos para pesso-
as que tinham sofrido acidentes vasculares cerebrais. Conhecido como
Sistema de Comunicagao por Troca de Imagens (PECS)?, o sistema ain-
da ndo era muito usado com criangas autistas e os cartdes eram extrema-
mente caros, mas eu ndo parava de pensar nos cartdes alfabéticos de que
Jake tanto gostava nem na forma como ele se sentia atraido por imagens,
e pareceu-me que os cartdes PECS podiam resultar com ele.

Foi o que aconteceu. Poucas semanas depois, ja conseguia apontar os
cartdes com as imagens referentes as palavras que lhe diziamos. Isto pare-
ceu-nos um progresso tremendo. Apds um ano sem qualquer vestigio de
comunicagao, Jake comegou a reagir.

Apressei-me a preencher o vazio. Lembro-me de um dia ter entrado
na cozinha e dado com Michael a ver, com um ar espantado, um conjun-
to de fotografias que ele proprio tinha ido buscar ao fotdgrafo. Dentro do
envelope, juntamente com fotos de Wesley e Jake no jardim zooldgico e a
apanharem mag¢as numa quinta pedagdgica, bem como de Jake alinhando
carrinhos da Matchbox em cima da mesa de centro da sala de estar, en-
contrara também algumas «naturezas mortas» que eu mandara imprimir
no formato extralongo usado em fotografias panoramicas. Estas fotos in-
clufam imagens de um cesto cheio de lapis de cor; de um pacote de leite ao
lado de uma caneca de crianga; de uma taga de macarrdo com queijo; e de
um leitor de CD, com alguns CD ao lado. Michael tinha na mao uma foto
gigante da nossa casa de banho. Ri-me da expressao dele e expliquei-lhe
que tentara fazer os proprios cartdes PECS de Jake, para que ele os pudesse
usar para apontar o que queria.

Melanie mostrou-se bastante entusiasmada com a rapidez com que os
cartoes resultaram e aconselhou-me a prosseguir: «Vamos tentar fazé-lo

> A sigla inglesa PECS refere-se a expressio Picture Exchange Communication System. In
varios. (N. do T.)
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voltar ao topo do espectro este verdo», disse-me. «Nao podemos deixa-lo
perder mais terreno.»

Portanto, concebemos ambas um plano para Jake, profundamente ba-
seado nas capacidades sensoriais. Como eu e 0 meu marido nao podiamos
fazer tudo sozinhos, recorremos a ajuda dos mitdos da escola secundaria
que eu frequentara que faziam parte da National Honor Society. Eles preci-
savam de um determinado niimero de horas de voluntariado e nés neces-
sitdvamos de voluntarios.

Os mitdos eram excelentes, mas ninguém estava a divertir-se muito...
Jake continuava sem falar, mas nao precisamos de nenhum perito na ma-
téria para percebermos o que ele sentia em relagao as atividades a que o
obrigavamos: sentia-se simplesmente aborrecido! Por vezes, Melanie e eu
riamo-nos por ele se parecer tanto com um adolescente entediado, com
o seu corpo de crianca pequenina afastado da mesa e o queixo encosta-
do ao peito de cansago. De vez em quando, ela escolhia um exercicio e ele
inclinava a cabega para trds, em desespero, como se nos quisesse dizer:
«Outra vez isto?!» Quando completava o exercicio, era como se estivesse a
fazer-nos um favor. «Va 14, Jake, colabora comigo, companheiro», dizia-lhe
Melanie, estimulando-o e tentando persuadi-lo. Algumas vezes, o miudo
bocejava-lhe na cara. Porém, eu continuava a notar que, quando brincava
sozinho, a sua concentragdo era enorme.

Nao se pode generalizar demasiado no que se refere as criancas autis-
tas, mas creio que posso fazer esta generalizagao com seguranca: adoram li-
nhas de coser! Jake costumava ir ao meu cesto de costura para brincar com
os fios durante horas. Certa manh, ao entrar na cozinha para me servir de
mais uma chavena de café, o que vi deixou-me sem folego.

Jake tinha estendido fios de varias cores por toda a cozinha, fazendo-os
passar pelo puxador da porta do frigorifico, em torno do balde do lixo e das
pernas da mesa e das cadeiras, por dentro das pegas das portas do armario
da cozinha e a volta dos botdes do fogao. O resultado foi uma série de teias
sobrepostas bastante coloridas e intrincadas. Usando varios metros de li-
nha de coser, criou ndo uma confusao terrivel, mas um desenho de grande
complexidade, beleza e sofisticagdo, que me deixou espantada.

Esta fase durou varios meses. Talvez tenha parecido uma loucura ter-
mo-lo deixado «apoderar-se» da casa desta forma. Houve dias em que era
mesmo impossivel entrarmos na cozinha, mas os seus intrincados dese-
nhos eram espetaculares e, quando o sol entrava pelas janelas, as sombras
que projetavam iam-se alterando e deslocando @ medida que o dia avanga-
va, mergulhando todo o espaco num jogo complexo de luz e sombra. Para
mim, aquelas criagdes significavam que o meu menino estava connosco,
embora ocupado com alguma coisa magnifica. Aquelas manifestagoes
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permitiam-me espreitar, ter um vislumbre do seu mundo interior e da sua
mente extraordindria.

O contraste com o comportamento que revelava durante as sessoes de
terapia era absoluto. Quando estava entretido com as linhas, Jake mostra-
va-se atento e alerta. Os obstaculos ndo o frustravam, e nada o distrafa ou
desviava do seu propdsito. Era imparavel! Comecei a notar que se o dei-
xassemos tecer as suas «teias» de manha, mostrava-se mais tolerante com
qualquer terapia que lhe estivesse reservada para mais tarde.

Para além de o deixar desenvolver as suas atividades solitarias, tam-
bém dei prioridade ao seu conforto, mesmo durante a propria terapia. Tal
como acontece com muitas criangas autistas, Jake adorava ser apertado.
Eu tinha lido todos os estudos que demonstram que a compressao é re-
confortante para as pessoas autistas e conhecia o trabalho da extraordina-
ria ativista dos direitos dos animais e estudiosa do autismo Dra. Temple
Grandin e a «<maquina de apertar» que ela tinha concebido em crianga
para se apertar a si propria. Como tal, fiz uma bolsa especial para Jake
dobrando uma cama de rede e cosendo-a nas costas, no sentido longitu-
dinal, pendurando-a, em seguida, no teto. A bolsa envolvia Jake comple-
tamente, mas, como era feita de rede, permitia-lhe ver tudo a sua volta,
0 que era importante para mim, pois significava que mesmo confortavel-
mente aconchegado no seu interior, 0 nosso menino continuava a estar
presente na sala connosco. Empurrava-o trés ou quatro vezes como num
baloi¢co — o que ele adorava —, mostrava-lhe dois cartoes didaticos, dizia
o nome do objeto estampado num deles e pedia-lhe para apontar o cartdo
correto. Foi assim que descobrimos que a sua capacidade de concentra-
¢d0 nos jogos de reconhecimento aumentava consideravelmente quando
se encontrava no seu «baloi¢o de rede».

Metiamos terapia em tudo o que podiamos. Retirei, da creche, a pe-
quena mesa de madeira do comboio de brincar, mas em vez de a encher
de comboios, forrei-a com uma cobertura aveludada e enchi-a de feijoes
que tinha adquirido na secgdo de produtos avulsos do supermercado. Um
dos rituais que mais reconfortavam Jake — sobretudo depois de uma si-
tuagdo stressante, como alguma alteragdo no seu horario — consistia em
subir para a dita mesa e abrir buracos no monte de feijoes com uma cartilha
do abecedario. Aproveitei o facto de as outras criangas da creche também
gostarem muito de brincar com os feijoes (aquilo era como uma mesa para
brincar com areia, mas mais facil de limpar) e, de vez em quando, fazerem
com que o meu filho desviasse a aten¢ao do seu livro para lhes passar um
funil ou algum brinquedo de praia, o que introduzia alguma interagao so-
cial naquilo que, de outra forma, seria uma brincadeira solitaria.

A outra alteragdo que implementamos naquele verao foi mais subtil,
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mas, no fundo do meu coragio, acredito que foi o que resgatou Jake ao
autismo.

Certa tarde, quando Jake trabalhava com um dos estudantes do secun-
dario na sua pequena mesa da sala de estar, o calor era tal que decidimos
ligar os aspersores para os mitidos da creche se divertirem. Foi o primeiro
dia realmente quente daquele verao. Ap6s um longo inverno passado entre
muros, todos juntos, os mitdos sairam de rompante para o jardim, com
os pés descalcos escorregando na relva enquanto eles riam, guinchavam
e salpicavam agua por todo o lado. Foi um momento extraordinario e, ao
olhar, espantada, pela janela, apercebi-me de que era um daqueles momen-
tos tipicos da infincia de que Jake nao desfrutava desde que lhe fora diag-
nosticado o autismo.

Ver e ouvir aquelas criangas soltarem-se, escorregando e guinchando
enquanto se divertiam com a dgua fria, despertou-me de repente: ao longo
do ano e meio anterior, todos os momentos que Jake passara acordado ti-
nham sido dedicados ao autismo! Eram repeti¢des, terapias e exercicios de
reconhecimento de padrdes que estimulavam as suas competéncias mais
basicas, mas, no meio de tudo isso, esquecéramos um aspeto verdadeira-
mente crucial: a propria infancia!

As experiéncias tipicas da infancia — como ver os dedos engelharem
por a¢do da agua expelida por um aspersor no primeiro dia escaldante do
ano — sdo importantes para toda a gente, ndo apenas para as criangas co-
muns. Todas as familias precisam de tradi¢des especiais que celebrem quem
sd0 e 0 que é importante para elas. Eu sabia, desde a minha propria infancia,
que essas tradi¢oes ndo tinham de ser coisas muito elaboradas para terem o
seu significado. Uma coisa tdo simples como encher uma geleira de sandu-
iches de manteiga de amendoim e ir para a praia langar papagaios de papel
basta para unir uma familia em torno de uma memoria coletiva. Mas nao
estavamos a fazer nada disso com Jake e, de repente, apercebi-me de que o
meu filho ndo teria infincia se eu nao lutasse por isso.

Portanto, peguei no telefone e liguei a Michael, que estava a trabalhar:
«Querido, preciso que tomes conta do Wesley hoje a noite porque tenho
um encontro marcado.» Michael ficou espantado. Wesley estava tdo doente
que eu nunca passara mais de dez minutos afastada dele desde que nascera,
mas foi o que fiz nessa mesma noite, ap6s o jantar. Enquanto o meu marido
vestia o pijama a Wesley, meti Jake no carro, recolhi a capota, deixando en-
trar o doce odor do ar do verao, e dirigi-me a zona rural do Indiana.

Deixamos a zona que nos era familiar para tras em apenas alguns mi-
nutos. A estrada estreita que se desenrolava a nossa frente tinha apenas uma
faixa de rodagem em cada dire¢ao e acompanhavam-na uma muralha de
espigas de milho altas de um dos lados e campos verdes-escuros de rebentos
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de soja do outro que se estendiam por varios quilémetros. Quando termi-
nou o tapete de alcatrdo e entramos na estrada de gravilha, o nosso carro
era o Unico até onde a vista alcangava, e as inicas luzes que viamos eram as
das casas das quintas, muito ao longe. As pessoas costumam dizer que vao
para o campo em busca de paz e sossego, mas a verdade é que a noite rus-
tica é barulhenta, e o canto dos grilos e 0 som abafado do vento a restolhar
pela palha do trigo encheram o habitaculo do carro.

O meu destino era a terra que rodeava a igreja construida pelo meu avo
— quilémetros e quilémetros de pasto em torno do lago em que ele ado-
rava pescar. No verao, levava muitas vezes os netos consigo, metendo-nos
aos treze e a uma grade de sumo de uva na carrinha, juntamente com latas
de café cheias de insetos rastejantes notivagos que mandava a Stephanie e
eu apanharmos a chuva, agasalhadas com os nossos ponchos. Passei mui-
tos dias longos e de grande felicidade naquele lago, com a minha irma.
Passavamos os dias a cacar borboletas e ras-touro, e quando o Sol se punha,
apanhavamos pirilampos com frascos de compota, que serviam para ilu-
minar os nossos «fortes». Era um local que eu associava tao estreitamente a
minha infancia que me pareceu o lugar mais indicado para iniciar a de Jake.

Acendi as luzes de nevoeiro e aumentei a0 maximo o som de uma es-
tacao de radio que transmitia jazz. Depois, deixei os sapatos no carro, retirei
Jake da sua cadeira de seguranca e peguei-lhe ao colo. Dangando com ele
naquela noite quente, ao som de «Takes Two to Tango, tive a sensac¢ido de
que havia muito tempo que nao estdvamos juntos, sem nada para fazer.

Quando senti os bracos cansados de andar as voltas com ele, deita-
mo-nos no capo do carro e tirei gelados de d4gua da grande geleira que tinha
levado connosco. Escorreram-nos gotas pegajosas dos gelados pelos pesco-
¢os enquanto admiravamos o céu infinito, deitados de costas. Apontei as
constelacdes que conhecia e, quando se me acabou a lista das que conhe-
cia, permanecemos ali, em siléncio, simplesmente admirando a abébada
celeste. No meu Estado, quando se esta tao longe de Indianapolis, em plena
zona rural, é muito reduzido o efeito da polui¢ao proveniente da capital, e,
naquela noite, as estrelas eram tao nitidas e brilhantes que pareciam sufi-
cientemente proximas de nds para que as pudéssemos agarrar.

Jake estava completamente absorvido por aqueles astros brilhantes. Na
verdade, ndo o via tdo relaxado e feliz desde que tinhamos iniciado a tera-
pia. Também eu me sentia da mesma forma. Andava bastante cansada e
preocupada, mas aquela foi a primeira vez em que tive a certeza que estava
a seguir o caminho certo.

Naquele verdo, completamos as longas e exaustivas horas diurnas de
terapia com algumas horas de frivola diversao infantil a noite. Nao foi
facil... Depois da terapia, ndo nos sobravam muitas horas e eu também
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ndo queria que toda a gente soubesse o que andavamos a fazer. A cren¢a
generalizada era unidnime: quando as criancas tém problemas desta na-
tureza, o trabalho sobrepde-se a brincadeira. As outras maes de criangas
autistas que eu conhecia, bem como a maior parte dos peritos, ficariam
escandalizadas se soubessem que anddvamos a fugir a regra. Quase con-
seguia ouvir a sua indignagao na minha cabega: «E as horas de terapia?!
Tém-nas cumprido?!»

E evidente que eu assegurava o cumprimento do tempo de terapia
necessario, mas, no meu intimo, sentia que Jake também tinha de ter a
oportunidade de brincar e de sentir a terra nos pés, e estava determinada
a proporcionar-lhe ambas as coisas. Houve momentos em que teria sido
mais facil ndo dar prioridade a infancia do meu filho e dedicar mais ho-
ras a terapia no ginasio ou passar mais algum tempo na mesa de terapia,
mas se tivéssemos de escolher entre mais terapia e soprar lanugem de den-
tes-de-ledo um para o outro no jardim, preferiamos sempre a brincadeira
com estas plantas. Estou profundamente convicta de que esta decisao foi
importante para ajudar Jake a relacionar-se de novo com o mundo, e guiou
e incentivou todas as pequenas e grandes decisdes que eu e 0 Michael toma-
mos em relagdo ao nosso filho nos anos subsequentes.

Muitas criangas passam o verdo a brincar na praia, mas Jake nao podia
fazer isso sem comprometer as sessoes de terapia, pois a praia ficava dema-
siado distante. Contudo, ndo deixdmos de poder construir castelos de areia
na caixa que tinhamos no jardim, ainda que tivéssemos de o fazer ao luar.
Tinhamos um pequeno braseiro nas traseiras da casa. Nao era um grande
fogareiro, mas bastava para que Jake pudesse desfrutar do prazer de lamber
os dedos cobertos de chocolate derretido e gomas pegajosas, enquanto os
mosquitos se banqueteavam nos nossos tornozelos.

[amos frequentemente aos terrenos do meu avd. Ali, a presenga do avo
John fazia-se sentir tao fortemente que quase parecia que o estivamos a
visitar. Quando me sentia assustada e s6 — o que era frequente naquele
tempo —, deixava-me reconfortar pela sua garantia de que Jake voltaria a
estar bem.

O meu filho adorava aquelas viagens. Agora, quando recordo aqueles
tempos, ocorre-me que é possivel que ele tenha tolerado as dangas ao luar
porque também lhe era permitido fazer aquilo de que realmente gostava:
observar o céu a noite. Mas ele ndo mo podia dizer, e eu limitava-me a
tentar encaixar a maior dose possivel de divertimento «a antiga» no tempo
livre de que dispinhamos.

Aquele pasto, em plena provincia, foi onde reencontrei o meu filho.
Continuava a ndo falar nem a olhar as pessoas nos olhos mas, no final do
verdo, ouvi-o, por vezes, trautear as musicas jazz que eu sintonizava no
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radio, e ele ja se ria quando dangavamos sob o céu vestido de lantejoulas
brilhantes. Enquanto estavamos deitados no cap6 do carro, a observar as
estrelas, ele virava-se para procurar os gelados e estendia-me a caixa para
que eu a abrisse. Isto podia ndo parecer grande coisa, mas era mais do que
tinhamos conseguido num ano, em termos de comunicagao. Mais tarde,
antes de ele iniciar a pré-primaria no regime de educagio especial, fizemos
mais uma descoberta.

Muitos pais queixam-se da dificuldade em deitarmos os filhos, mas
isso ndo acontecia connosco. Excetuando os momentos das nossas aven-
turas noturnas, Jake deitava-se sozinho todas as noites, as oito horas em
ponto.

Para dizer a verdade, por vezes isto era até um pouco aborrecido. Os
dias de verdo sdo longos no Indiana, e os mitidos permanecem acordados
até cerca das nove ou dez da noite, aos fins de semana, surripiando mais um
gelado do frigorifico enquanto os adultos conversam com os vizinhos em
torno de um assador. Porém, ndo era assim com Jake. Se estivéssemos em
casa de alguém, ele encarregava-se de «se deitar» no chao. Certa vez, num
memoravel Dia das Bruxas, em casa do nosso amigo Dale, Jake deitou-se na
cama vazia de Allison, a filha deste.

Ainda ndo nos tinhamos apercebido de quao precisa era a sua nogao do
tempo, e s6 tivemos essa perce¢do quando, certa noite, tentei deita-lo mais
cedo. Tinhamos um casamento fora do Estado na manha seguinte, o que
significava que toda a familia teria de se levantar e sair de casa muito mais
cedo do que o normal. Convencida de que todos desfrutariamos de uma boa
noite de sono, tentei deitar o Jake na sua cama em forma de «Volkswagen
Carocha», mas surpreendi-me ao constatar que nao conseguia fazé-lo dei-
tar-se. Confusa, chamei Michael ao quarto do miudo. Tentamos convencé-lo
a deitar-se, mas, como de costume, limitou-se a ignorar-nos, preferindo ob-
servar a sombra que se projetava na parede. Nao havia qualquer relégio no
quarto de Jake, mas, as oito em ponto, deitou-se e até se tapou! «Carambal»,
exclamei. «A sombra na parede... ¢ um reldgio para ele!»

Testamos a minha teoria nas noites seguintes tapando a box da televi-
sdo por cabo e o reldgio da cozinha com toalhas e virando o despertador
do nosso quarto para a parede, mas, todas as noites, Jake deitava-se exata-
mente as oito horas; ndo as sete e cinquenta e sete ou as oito e trés minutos,
mas as oito em ponto.

Tinhamo-nos tornado bastante precisos no que se referia a hora de nos
deitarmos. Tal como sucede com muitas criangas autistas, Jake gostava que
tudo no seu dia-a-dia fosse previsivel, por isso eu fazia sempre a mesma coi-
sa quando o deitava. Inclinava-me, dava-lhe um beijo na testa e dizia-lhe:
«Boa-noite, meu pequenino. Es o meu anjo! Adoro-te!»
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Quando era mais pequeno, Jake abracava-me, mas, com o tempo, dei-
xou totalmente de reagir. As pessoas costumam perguntar o que custa mais
quando se tem um filho autista, e, para mim, a resposta é facil. Qual é a mae
que ndo gosta de ouvir o seu bebé dizer-lhe que a adora ou de sentir-lhe os
bracitos em torno do pescogo? Certa noite, perto do final do verao, cerca
de seis meses depois de termos iniciado as nossas «incursdes rurais», 0 meu
desejo tornou-se realidade. Ao deita-lo, curvei-me para o beijar e dar-lhe as
boas-noites. De repente, sem nada que o fizesse prever, estendeu os bragos
e abracou-me.

Nunca esquecerei aquele momento enquanto viver! Foi o primeiro si-
nal de afeto ou, sequer, de interesse que mostrou em relagdio a mim em
mais de um ano. Fiquei completamente em estado de choque, engolindo os
solugos com receio de que, se me mexesse, ele interrompesse o abraco. Eu
poderia ter ficado ali para sempre, com as lagrimas a escorrer-me pela cara
em siléncio e os bracitos dele a envolver-me o pescoco.

Em seguida, com o seu halito quente no meu ouvido, o meu filho fa-
lou pela primeira vez em dezoito meses, e 0 que me disse foi: «Boa-noite,
anjinho.»

Apesar das lagrimas, comecei a rir e nao consegui parar.
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UM PASSO ATRAS

ODOS OS AVANCOS QUE FIZEMOS AO LONGO DO VERAO FORAM INCRI-

velmente encorajadores. Aquele periodo fora até algo divertido, mas

chegou ao fim e, quando isso aconteceu, comegou o ensino especial...
e l4 foi o Jake para a pré-primaria.

Aquelas aulas de competéncias de autonomia pareceram-me desajus-
tadas desde o inicio. Nos primeiros dias do ensino pré-primario regular,
¢ dada especial atencdo a adaptacdo das criangas a escola e ao afastamen-
to dos pais pela primeira vez. Porém, no caso da educagido especial, ndo
existiam estes luxos. Em vez disso, no primeiro dia de escola tivemos um
minijautocarro escolar amarelo a porta, Jake entrou e, varias horas depois, o
mesmo veiculo veio trazé-lo a casa. O que aconteceu durante aquelas horas
permaneceu, em grande parte, um mistério para mim.

Mas ndo quero ser injusta, e suponho que a ansiedade causada pela
separacao foi mais sentida por mim do que por Jake. Para além do emo-
cionante abrago naquela noite, depois de o deitar, o meu filho continua-
va a mal reconhecer a minha presenga no quarto, e muito menos parecia
dar pela minha auséncia quando eu de 14 saia. Nao obstante, como mae,
custou-me horrores fazé-lo embarcar naquele autocarro. Ele era tdo peque-
nino, com os seus trés anos e meio... Na verdade, ainda era um bebé! Apesar
de ter voltado a balbuciar uma ou outra palavra ocasionalmente, continua-
va a ser impensavel manter com ele algo que se assemelhasse a uma conver-
sa, pelo que ndo pdde contar-me como fora o seu primeiro dia na escola, o
que tinha acontecido ou como se sentira. Nao conseguia partilhar qualquer
dos seus receios, ansiedades ou preocupagdes. Por vezes, eu nem conseguia
perceber se ele tinha gostado do almogo... Portanto, ndo me restava outra
opgao que nao fosse confiar no sistema.

Porém, infelizmente, essa confianca foi-se revelando cada vez mais di-
ticil de manter. Eu nao tinha nada que me desse alguma indicagdo sobre o
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que se passava na escola exceto a forma como Jake reagia quando estava
em casa, e o que fui observando encheu-me de duvidas. Nao s6 o meu fi-
lho ndo estava a melhorar, como, na verdade, me parecia que ia perdendo
algum do terreno que tinha ganho durante o verdo. No final daquele verao,
eu tinha-me atrevido, pela primeira vez, a acalentar a esperanga de que ele
estivesse a evoluir. Cheguei a rezar para que as poucas palavras que lhe ti-
nhamos conseguido arrancar fossem o sinal de que mais palavras se segui-
riam, e até comecei a ter esperanca de que ele voltasse mesmo a falar, mas
depois de a escola comegar — e a medida que as semanas iam passando —,
as minhas esperangas voltaram a parecer-me irrealistas.

O inicio do ensino pré-escolar especial coincidiu com o surgimento
de uma pandplia de novos comportamentos que me pareceram alarman-
tes. Certa noite, quando chamei Jake para o jantar, ele deitou-se no chao
e recusou-se a mover-se. Quando tentei pegar-lhe ao colo, constatei que
fazia peso morto com o corpo, o que tornou quase impossivel leva-lo para
a mesa. Nao chorava nem se mostrava visivelmente incomodado, apenas
fazia corpo mole. Com o tempo, fui notando que esta reagdo ocorria com
cada vez maior frequéncia, e sempre que eu lhe pedia para fazer alguma
coisa que nao lhe apetecia fazer.

A professora visitava-nos uma vez por més, cumprindo a reuniao
mensal exigida pelo Estado, e, na reunido seguinte, falei-lhe naquele novo
comportamento. «Ah, isso ndo é nada», disse-me ela, rindo. «Ele deve estar
a aprender essa mania com o Austin, um dos colegas de turma. O Austin
sofre de paralisia cerebral e, quando ndo quer colaborar, faz corpo mole.»
Por um lado, eu até percebia a graca relativa que aquilo tinha, mas, por
outro, a situagao deixava-me profundamente preocupada. Até que ponto é
que cada crianga recebia a atenc¢do especializada de que necessitava, se to-
das eram agrupadas na mesma turma, independentemente das necessida-
des especiais individuais? Mais especificamente, o0 comportamento do peso
morto parecia-me, por si so, desconcertante. Afinal, o objetivo nao era ele
reagir ainda menos, pelo contrario!

Michael compreendia a minha preocupagio até certo ponto, e ser-
via pacientemente de «caixa de ressonincia» sempre que eu exprimia
as minhas duvidas sobre o progresso de Jake no ensino especial. Além
disso, as suas palavras acalmavam-me nas inimeras vezes em que eu
voltava a expressar, para mim propria, os mesmos sentimentos quan-
do me encontrava sozinha: «Eles é que sdo os especialistas, Kris. Nao
colocariamos em duvida o diagndstico de um cardiologista ou de um
oncologista, portanto, porque é que nao aceitamos que eles é que sabem
qual é o melhor plano para o nosso filho?»

Andei neste vaivém durante meses. As minhas davidas jam fervendo
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em lume brando até transbordarem, depois Michael acalmava-me com
a sua sensatez, que me encorajava a confiar nos especialistas. Contudo, a
minha preocupagao com a escola atingiu o auge passados alguns meses,
quando a professora do ensino especial de Jake me pediu, gentilmente mas
com firmeza, que ndo deixasse o meu filho levar os seus adorados cartoes
alfabéticos para a escola.

Aquele desentendimento foi um momento esclarecedor para mim.
Michael e eu mandavamos Jake para a escola para que ele aprendesse, mas
os professores — as pessoas responsaveis pela sua aprendizagem — esta-
vam convencidos de que ele jamais poderia aprender. Por mais gentil que
a professora do meu filho tenha sido comigo, a mensagem subliminar era
clara: desistira dele!

Mais tarde, naquele mesmo dia, tentei falar do assunto com Michael
enquanto servia frango que tinha cozinhado para o jantar.

— Ele ndo vai conseguir ler? Nunca? Mas porque é que nao tentam en-
sind-lo, pelo menos?! Mesmo sem o encorajarmos minimamente, o miido
ja anda completamente obcecado com o alfabeto! Porque é que havemos de
o impedir de fazer uma coisa que ele ja faz naturalmente?

— Kris — disse Michael, algo exasperado. — Estas pessoas tém muito
mais experiéncia e preparacao do que nds! Temos de deixar os peritos faze-
rem o seu trabalho!

— E se o facto de ele levar os cartdes alfabéticos para todo o lado for a
sua maneira de dizer que quer aprender a ler? Talvez nao seja, mas e se for?!
Sera que queremos mesmo deixd-lo entregue a pessoas que nem sequer
vao tentar ensina-lo s6 porque aprender a ler ndo faz parte do programa de
desenvolvimento de competéncias de autonomia? Porque é que se recusam
a ensinar uma crianga que quer aprender?

Apercebi-me, entdo, de que todas as minhas perguntas — na verdade,
todas as davidas, por mais miudinhas que fossem, que eu nao tinha conse-
guido esclarecer desde que Jake iniciara o ensino pré-primario especial, e
até antes disso — se resumiam a uma questao basica e importante: porque
¢ que se concentram apenas no que estas criangas ndo conseguem fazer?
Porque é que ninguém analisa mais de perto o que elas conseguem fazer?

Os argumentos de Michael no sentido de continuarmos pelo mesmo
caminho sempre tinham acalmado as minhas duvidas... até aquela noite.
E que, de repente, as minhas dtvidas evaporaram-se. Qualquer mae sabe
como afastar o filho quando este se aproxima de uma fogueira, e eu sabia
que tinha de afastar o meu bebé da educagio especial.

Michael pressentiu a determina¢do com que eu estava a mudar de
ideias e comegou a preocupar-se. «Kris, minha querida, compreendo que te
sintas frustrada e preocupada, mas tens de ser razoavel», disse-me. Muitas
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vezes, confiava-me as decisOes essenciais mas, naquele momento, aperce-
beu-se de que eu navegava em dire¢do a mares em que ele ndo se sentia
confortavel, mesmo tendo em conta a enorme importancia do que estava
em jogo. Compreendi perfeitamente a sua posi¢ao. Afinal, apenas vinte e
quatro horas antes, eu ainda concordava plenamente com ele, mas agora
era absolutamente evidente para mim que o que o meu marido considerava
ser o caminho mais racional e prudente viria a revelar-se uma catastrofe
para o nosso filho.

Quem nos visse, pensaria que Mike é que era o rebelde. Era ele quem
conduzia com velocidade excessiva; quem pregava partidas elaboradas e
vestia calcas de ganga e blusdo de cabedal, mas as diferengas entre nds nem
sempre eram o que esperavamos. Dos dois, era ele quem preferia fazer as
coisas segundo a norma; quem precisava da seguranga de um conjunto de
regras estabelecidas, e acabava por ser eu quem mais depressa seguia por
caminhos desconhecidos, quando era preciso.

A conversa durou pela noite fora, apesar de Michael se ter apercebido,
desde o inicio, da minha determinagao. Ao longo dos anos seguintes, eu vi-
ria a constatar muitas vezes que quando uma porta se fecha, muitas outras
podem abrir-se, mas naquela noite — que eu passei as voltas na cama, com
as palavras da professora na minha cabeca — eu ainda nao dispunha desses
conhecimentos para me tranquilizar, o que fez com que a decisao de tirar
Jake do ensino especial se tornasse a coisa mais assustadora que eu alguma
vez tinha feito, requerendo o maior ato de fé da minha vida.

Sai da cama sem incomodar Michael e percorri o corredor, dirigin-
do-me ao pequeno quarto verde do nosso filho, com um pomar pintado
nas paredes, a condizer com o que existia la fora. A colcha da sua cama
tinha desenhos de cachorros de Labrador pretos a passear dentro de car-
rinhas vermelhas, por entre macieiras. Como sempre, havia centenas de
cartoes alfabéticos espalhados pela cama.

Pus-lhe a mao nas costas para lhe sentir a respiracdo. Era uma crianga
tdo especial, tdo unica... mas também era autista e, por causa disso, a sua
escola ja o tinha rotulado e decidira, prematuramente, o que ele seria ou
nao capaz de fazer. Jake precisava que eu fosse a sua advogada, a defensora
da sua causa; precisava que eu fosse a sua voz.

No dia seguinte, nao pus Jake no miniautocarro amarelo da escola. Em
vez disso, ficou em casa comigo.

Michael passou-se!

— Ele nao vai a escola porqué? Perdeste o juizo, Kris? Enlouqueceste
de vez?!

— Michael, vamos perdé-lo se continuarmos por este caminho.

— Isto ndo é nenhuma brincadeira, Kris! E na escola que ele recebe
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a terapia de que precisa! Nao podemos pagar a um exército de terapeu-
tas para lhe administrarem a terapia em casa! Alids, nao temos dinheiro
para pagar sequer a um deles! Como é que ele vai receber a ajuda de que
necessita?!

— Eu encarrego-me disso.

— E acreche? E 0 Wes?!

— Ninguém mais o vai ajudar, Michael. Os especialistas estdo comple-
tamente equivocados e ndo quero perder o meu tempo a tentar mudar-lhes
as ideias.

Michael manteve o queixo tenso e os bragos cruzados. Néo disse nada.

— Eu consigo, Michael! Tenho de conseguir! — exclamei, tentando
convencé-lo mais uma vez.

Ainda irritado, Michael virou-me as costas, com os ombros tensos. Nao
o culpei por ter ficado zangado. Eu néo tinha recebido formacio especifica
para o tipo de terapia de que Jake necessitava, mas, tal como todos os pais
de criangas autistas, eu tinha estado nas «trincheiras» com os terapeutas de
Jake desde o primeiro dia. Além disso, conhecia o meu filho muito melhor
do que algum perito alguma vez o poderia conhecer, e vislumbrei uma cen-
telha de inteligéncia nele. E verdade que, em alguns dias, essa centelha era
apenas um fio de luz muito ténue, mas apesar de eu nao poder dizer que
entendia completamente as paixdes e os interesses dele, também nao podia
justificar o desencorajamento desses interesses s6 porque nenhum de nos
os compreendia ou porque nao se enquadravam no chamado quadro de
desenvolvimento normal na infancia. Se querfamos ajudar Jake, tinhamos
de parar de nos concentrar nas coisas que ele nao conseguia fazer.

Passados alguns momentos de um siléncio tenso, Michael tornou a
virar-se para mim e eu percebi que o tinha derrotado mais pelo cansago
do que por o ter convencido. Concordou em que fosse eu a prosseguir com
a terapia, com a condi¢do de procedermos a uma reavaliagao passados al-
guns meses. Tenho a impressdo de que o resultado teria sido muito diferen-
te se estivéssemos a falar de um infantdrio e ndo da pré-primaria...

— Vais ver, Michael, prometo-te! Quando sair do infantério, o Jake es-
tara preparado, e ndo sera para a educagdo especial mas para uma escola
publica do ensino regular. Farei com que isso acontega!
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