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Manifesto Self

Num mundo cada vez mais competitivo, é muito importante olharmos 
para nós e cuidarmos de nós próprios. Não apenas da aparência… mas 
cuidar de nós como um todo, como algo que devemos proteger, acarinhar 
e conduzir ao caminho dos nossos sonhos e objetivos. Sem grandes ra-
dicalismos ou barreiras no que respeita à linha editorial, a Self procura 
conteúdos que contribuam para um melhoramento das nossas capacida-
des como indivíduos, nos mais variados géneros literários. Ajudar-nos a 
ir mais longe, ensinar-nos a fazer melhor, procurar ser o nosso treinador 
pessoal em tudo o que são áreas de aprendizagem. O desenvolvimento 
pessoal é algo que pode ser potenciado por cada um de nós. 

Acreditamos que ser melhor é ter mais capacidade para enfrentar obs-
táculos, lidar com difi culdades, tirar o melhor partido das nossas capaci-
dades, saber gerir as nossas vidas e como consequência… ser mais feliz.

A Self não é uma chancela hermética ou fechada sobre si própria. A 
escolha dos seus títulos é cuidadosamente ponderada por um conselho 
editorial, constituído por pessoas bem posicionadas e profundamente co-
nhecedoras das temáticas que publicam. Pelo pluralismo do seu conselho 
editorial, consegue encontrar os trabalhos dos melhores profi ssionais nas 
mais diversas áreas de conhecimento. 

Porque nós não somos seres unidimensionais, é importante preencher 
alguns dos campos mais práticos da vida como: a carreira, a família, o 
exercício físico, a alimentação e culinária, as fi nanças pessoais, etc. Mas 
nunca esquecendo o quão importante é cuidar das áreas mais subjetivas 
das nossas vidas, como a espiritualidade, a meditação, o autoconheci-
mento, entre outras.

O objetivo da Self é, portanto, promover a ideia do “Ser mais, Ser me-
lhor”. Dizer ao leitor que a nossa vida está nas nossas mãos e que não há 
limites para o que podemos fazer ou alcançar. 

Estamos atentos às tendências e às necessidades, para sermos o me-
lhor veículo do seu Coaching pessoal.

Seja melhor. Por si e pelos outros.
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Tradução de Luís Miguel Coutinho
A presente obra respeita as regras
do Novo Acordo Ortográfi co.
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Esta obra é dedicada a Michael, que todos os dias torna possível o impossível, 
e a quantos já foi dito que não conseguem.
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P R E F Á C I O

ENCONTRO-ME SENTADA NA ÚLTIMA FILA DE UM ANFITEATRO UNIVERSI-
tário onde decorre uma aula de Física. Os estudantes agrupam-se em 
torno dos quadros brancos ao longo das paredes da grande sala, prepa-

rados para resolverem a equação do dia.
Os cálculos vão decorrendo com alguma hesitação, e são feitas muitas 

correções. Quando os diversos grupos começam a debater a equação, vis-
lumbro o meu fi lho de nove anos de idade, ao fundo da sala, conversando 
com o professor com grande à-vontade. Entretanto, o nível de frustração 
vai aumentando dentro da sala. Por fi m, o meu fi lho coloca uma cadeira 
diante de um dos quadros brancos e sobe para cima dela. Mesmo assim, 
tem de se pôr em bicos de pés e esticar o braço o mais que consegue.

É a primeira vez que se depara com aquela equação, tal como acontece 
com todos os outros estudantes, mas o rapaz não revela a menor hesita-
ção. Na verdade, os números saem-lhe em torrente do marcador. Não é 
necessário esperar muito para que todos interrompam os seus cálculos e se 
concentrem no que aquele rapazinho com o boné de basebol virado para 
trás está a fazer. O meu fi lho não repara nos observadores atónitos porque 
está completamente absorvido pelos números e símbolos que se vão derra-
mando no quadro e multiplicando a um ritmo impossível: primeiro cinco 
linhas, depois dez, por fi m quinze, que invadem o quadro branco do grupo 
do lado.

Pouco depois, ei-lo falando com os elementos da sua equipa, apontan-
do, explicando e colocando questões essenciais, como um professor. Uma 
estudante de trança à francesa e ar compenetrado afasta-se do seu grupo e 
aproxima-se, para ouvir melhor. Junta-se-lhe um jovem de ombros desca-
ídos que vai acenando vigorosamente com a cabeça, à medida que a expli-
cação se lhe vai clarifi cando no espírito.

Numa questão de poucos minutos, todos os estudantes que se 
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encontravam na parte da frente do anfi teatro agruparam-se em torno do 
meu menino, que, maravilhado, balança em bicos de pés ao apontar uma 
rasteira que encontrara na equação. Um estudante de barba faz-lhe uma 
pergunta, e eu olho de relance para o professor, que está encostado à parede 
com um sorriso nos lábios.

Agora, que já compreenderam o problema, os estudantes universitá-
rios tornam a formar os respetivos grupos e os seus marcadores voltam 
a ganhar vida. Contudo, a tensão é evidente na sua linguagem corporal. 
Nenhum dos presentes no anfi teatro se deleita tanto com aquela equação 
como o meu fi lho.

A aula termina e o anfi teatro esvazia-se. O meu fi lho arruma os seus 
marcadores enquanto conversa animadamente com um colega de turma 
sobre um novo videojogo da NBA que ambos desejam adquirir. Enquanto 
sobem a escada na minha direção, o professor aproxima-se e estende-me a 
mão.

— Senhora Barnett, há algum tempo que desejo transmitir-lhe o pra-
zer que me dá ter o Jake na minha aula. A verdade é que ele tem feito so-
bressair o que os outros têm de melhor. Sabe, não estão habituados a serem 
ultrapassados desta forma. Para lhe dizer a verdade, não tenho a certeza de 
eu próprio ser capaz de o acompanhar!

Acompanho-o no riso.
— Meu Deus — respondo-lhe —, basicamente o senhor professor aca-

ba de descrever a história da minha vida!

CHAMO-ME KRISTINE BARNETT, E O MEU FILHO JAKE É CONSIDERADO UM 
prodígio em matemática e nas ciências. Começou a frequentar aulas de Mate-
mática, Astronomia e Física do ensino secundário aos oito anos de idade e foi 
aceite na universidade aos nove. Pouco tempo depois, começou a desenvolver 
uma teoria original no âmbito da Teoria da Relatividade. As equações eram 
tão extensas que transbordavam do seu enorme quadro branco para as janelas 
da nossa casa. Como não sabia de que forma o poderia ajudar, perguntei-lhe se 
havia alguém a quem pudesse mostrar o seu trabalho, e um cientista de reno-
me que contactei aceitou generosamente rever um dos primeiros cálculos do 
meu fi lho. Esse cientista confi rmou-me que Jake estava realmente a trabalhar 
numa teoria original e disse-me ainda que, se esta se revelasse válida, o rapaz 
habilitava-se a ganhar um Prémio Nobel.

Naquele verão, Jake foi contratado pela universidade como investiga-
dor (remunerado) na área da Física. Foi o seu primeiro «trabalho de verão». 
Na terceira semana, conseguiu solucionar um problema relacionado com a 
Teoria dos Reticulados, que ainda não tinha sido resolvido. Mais tarde, este 
seu trabalho foi publicado numa importante revista da especialidade. 
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Alguns meses antes, na primavera desse mesmo ano, um jornal local de 
tiragem reduzida publicou um anúncio minúsculo sobre uma obra de cari-
dade de pequena envergadura que Michael, o meu marido, e eu tínhamos 
fundado. Inesperadamente, esse artigo originou uma história sobre Jake 
num jornal de maior tiragem. Quando demos por isso, tínhamos equipas 
de reportagem televisivas à porta de casa. E o telefone não parava de tocar, 
com realizadores de fi lmes, apresentadores de debates televisivos, empresas 
de comunicação social de dimensão nacional, agências de talentos, edito-
ras, universidades de topo, enfi m, repórteres e produtores desesperados por 
entrevistarem Jake.

Senti-me confusa. Com toda a franqueza, posso dizer-vos que, naquela 
altura, Michael e eu não fazíamos a menor ideia do motivo do interesse de 
toda aquela gente pelo nosso fi lho. É evidente que sabíamos que ele revelava 
conhecimentos avançados nas áreas da matemática e das ciências e que não 
era «normal» estar já no ensino secundário, mas o meu marido e eu está-
vamos absolutamente concentrados em celebrar conquistas de outro tipo: 
o facto de Jake conseguir dar umas tacadas decentes no basebol; de ter um 
grupo de amigos mais chegados, da sua idade, que gostavam de jogar Halo: 
Reach e ver fi lmes juntos na nossa cave; e — embora ele me vá matar por 
referir isto — ter arranjado a primeira namorada.

Estas coisas normais na vida de Jake são, para nós, as mais extraordi-
nárias. Portanto, quando a comunicação social nos caiu em cima, fi cámos 
completamente estupefactos. Só quando conversámos com alguns daque-
les repórteres e lemos ou ouvimos falar dos artigos que tinham escrito é que 
começámos a compreender até que ponto ignorávamos a realidade do nos-
so fi lho. Na verdade, foram precisas as luzes da ribalta para que eu e Michael 
percebêssemos que a história da nossa vida com Jake tinha mudado.

Mas o que aqueles repórteres não perceberam foi que a mente extra-
ordinária de Jake é ainda mais extraordinária por quase se ter perdido. 
Quando a comunicação social nos bateu à porta, vivíamos ainda convenci-
dos de que o nosso fi lho sofria de autismo, doença que lhe fora diagnosti-
cada aos dois anos de idade. Até àquela altura, tínhamo-nos limitado a ver 
o nosso vibrante e precoce rapazinho ir deixando de falar gradualmente, 
recolhendo-se, à nossa vista, a um mundo só seu. E o prognóstico depressa 
passou de pouco animador a verdadeiramente terrível. Quando atingiu os 
três anos de idade, o máximo que os peritos na matéria esperavam dele 
era que fosse capaz de atar os atacadores dos sapatos quando chegasse aos 
dezasseis anos!

Este livro é a história de como chegámos desse ponto à atualidade; a 
história da caminhada de uma mãe ao lado do seu extraordinário fi lho. 
Contudo, para mim este livro fala, sobretudo, do poder da esperança e das 
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espantosas possibilidades que se abrem quando mantemos o espírito aber-
to e aprendemos a identifi car e encorajar o fl orescimento do verdadeiro 
potencial que existe em cada criança.
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U m  C e n t í m e t r o ,  o u  D e z  M i l  Q u i l ó m e t r o s

N o v e m b r o  d e  2 0 0 1

JAKE, TRÊS ANOS DE IDADE

–SENHORA BARNETT, GOSTARIA DE FALAR CONSIGO SOBRE OS 
cartões alfabéticos que a senhora tem dado ao Jacob para 
levar para a escola.

Jake, eu e a professora do Ensino Especial estávamos sentados na sala 
de jantar da nossa casa quando a senhora nos fez a visita mensal exigida 
pelo Estado. Aqueles cartões coloridos, de cores vivas, eram aquilo de que 
o meu fi lho mais gostava, mostrando-se tão apegado àqueles objetos como 
as outras crianças aos seus ursinhos de peluche gastos ou aos cobertores 
já desfi ados com que gostam de dormir. Comprei os cartões à entrada do 
hipermercado da cadeia SuperTarget onde costumava fazer as compras. 
As outras crianças surripiavam caixas de cereais e barras de chocolate para 
dentro dos carrinhos de compras das mães, mas os únicos objetos que apa-
reciam misteriosamente dentro dos meus eram pacotes dos cartões alfabé-
ticos favoritos de Jake.

— Ah, não sou eu que lhos dou para ele os levar; é ele que pega neles 
quando estamos a sair de casa. Tenho de lhos tirar das mãos para lhe vestir 
a camisa. Ele até dorme com eles!

A professora remexeu-se no sofá, visivelmente desconfortável.
— Talvez a senhora tenha de rever as suas expectativas em relação ao 

Jacob, Senhora Barnett. O nosso programa é um programa de desenvolvi-
mento de competências de autonomia... Por isso, concentramo-nos em ati-
vidades que o ajudem a um dia ser capaz de se vestir sozinho, por exemplo.

O seu tom era suave, mas estava decidida a ser clara.
— É claro que eu sei disso, e também trabalhamos esses aspetos em 

casa, mas ele gosta tanto dos cartões...
— Senhora Barnett, peço-lhe que não me leve a mal, mas o que eu 

quero dizer é que não nos parece que, no que se refere ao Jacob, a senhora 
venha alguma vez a ter de se preocupar com a aprendizagem do alfabeto.
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Por fi m — fi nalmente! —, lá acabei por perceber o que a profes-
sora do meu fi lho tinha estado a tentar dizer-me. Quis proteger-me, 
assegurar-se de que eu tinha plena consciência dos objetivos de um 
programa de desenvolvimento de competências de autonomia. Ela não 
estava a dizer-me que os cartões alfabéticos coloridos eram prematu-
ros, mas que, no caso do Jake, jamais teríamos de nos preocupar com a 
aprendizagem do alfabeto, porque estavam convencidos de que ele nunca 
aprenderia a ler!

Foi um momento devastador, num ano repleto de momentos idênti-
cos. Jake tinha sido diagnosticado com autismo pouco tempo antes, e eu 
percebi fi nalmente que ninguém sabia quando (ou se) Jake atingiria algu-
ma das etapas de desenvolvimento da infância. Eu passara quase um ano a 
enfrentar a incerteza profunda e cinzenta do autismo. Assistira, impotente, 
ao desaparecimento de muitas das capacidades de Jake, como as capacida-
des de ler e de falar, mas não ia permitir que quem quer que fosse fechasse 
a porta ao potencial daquela criança de apenas três anos de idade, quer o 
meu fi lho fosse autista ou não.

Ironicamente, eu própria não esperava que o Jake alguma vez viesse a 
ser capaz de ler, mas também não ia deixar que quem quer que fosse estabe-
lecesse um teto para o que poderíamos esperar dele, especialmente um teto 
tão baixo. Naquela manhã, senti-me como se a professora de Jake tivesse 
fechado, com grande estrondo, a porta do seu futuro.

Para um pai ou uma mãe, é sempre terrível ir contra os conselhos dos 
profi ssionais, mas, no fundo do meu coração, eu sabia que perderíamos o 
Jake gradualmente se o mantivéssemos na Educação Especial. Portanto, de-
cidi confi ar no meu instinto e abraçar a esperança, em vez de a abandonar. 
Não estava na disposição de desperdiçar tempo e energia a tentar conven-
cer os professores e terapeutas da escola a alterarem as suas expectativas e 
os seus métodos. Não era minha intenção combater o sistema ou impor aos 
outros aquilo que me parecia melhor para Jake. Por isso, em vez de contra-
tar advogados e peritos para proporcionar ao meu fi lho os serviços de que 
ele necessitava, decidi investir diretamente nele e fazer o que me parecesse 
necessário para o ajudar a desenvolver plenamente o seu potencial — fosse 
ele qual fosse.

Na sequência disto, tomei a decisão mais assustadora da minha vida, 
que implicava ir contra as opiniões dos peritos e até do meu marido, 
Michael. Naquele dia, decidi encorajar a paixão de Jake. Talvez ele estivesse 
a tentar aprender a ler os seus adorados cartões alfabéticos, ou talvez não. 
Fosse como fosse, em vez de lhos tirar, passaria a assegurar-me de que ele 
teria quantos quisesse.

…
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TRÊS ANOS ANTES, SENTIRA-ME EXTASIADA QUANDO SOUBE QUE ESTAVA 
grávida de Jake. Tinha vinte e quatro anos de idade, e andara a preparar-me 
para o papel de mãe desde que me lembrava de ser gente.

Já em pequena era evidente para mim (e para todos à minha vol-
ta) que provavelmente as crianças desempenhariam um papel especial 
no meu futuro. A minha família sempre me chamara «a galinha com 
os pintos» porque, para onde quer que eu fosse, havia sempre uma fi la 
de miúdos atrás de mim, à espera de alguma aventura. O meu irmão 
Benjamin nasceu quando eu tinha onze anos, e desde logo passou a an-
dar sempre colado a mim. Quando atingi os treze anos de idade, era já a 
pessoa com quem toda a vizinhança ia ter para lhes tomar conta dos mi-
údos e, aos catorze anos, fi quei encarregue da catequese na nossa igreja. 
Portanto, ninguém se surpreendeu minimamente quando fui trabalhar 
como ama interna para pagar os estudos. Mais tarde, já casada, abri a 
minha própria creche, sonho que eu acalentara desde sempre. Eu tinha 
passado a vida rodeada de crianças, e agora mal podia esperar para ter 
o meu próprio fi lho.

Infelizmente, o caminho que levou ao nascimento de Jake não foi fácil 
de trilhar. Apesar de eu ainda ser jovem, a minha gravidez foi de risco desde 
o início. A minha tensão arterial atingiu níveis perigosos — estado de saúde 
a que se dá o nome de pré-eclampsia ou toxemia gravídica —, situação co-
mum na gravidez que pode causar danos na mãe e na criança. A minha mãe 
ajudou-me com a creche, enquanto eu me agarrava desesperadamente ao 
meu bebé. Porém, a gravidez foi-se tornando cada vez mais perigosa, com 
vários ameaços de parto prematuro. Os médicos acabaram por se mostrar 
tão preocupados que me prescreveram a medicação necessária e descanso 
absoluto na cama na tentativa de evitarem o parto prematuro. Ainda assim, 
fui hospitalizada nove vezes.

Três semanas antes da data prevista para o parto, fui mais uma vez le-
vada de urgência para o hospital, desta feita para o parto a sério, mas uma 
sucessão de acontecimentos fez com que o resultado fi nal se fosse tornando 
cada vez mais incerto. Para mim, tudo se transformou num caleidoscópio 
de gente a entrar e a sair e alarmes a tocar incessantemente enquanto as ex-
pressões dos enfermeiros e médicos que enchiam o quarto se iam tornando 
cada vez mais tensas. Michael diz que aquele foi o dia em que compreendeu 
verdadeiramente quão resistente e teimosa eu conseguia ser. Não me aper-
cebi do facto na altura, mas o médico chamou-o à parte para lhe dizer que 
o parto não estava a correr bem e que tinha de se preparar para a eventua-
lidade — provável — de voltar para casa com a mulher ou com o fi lho, mas 
não com ambos.
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O que eu percebi, isso sim, é que no meio de toda aquela confusão de 
ruído, dor, medicamentos e medo, o vi, de repente, ao meu lado, seguran-
do-me a mão e olhando-me nos olhos. O meu marido era um verdadei-
ro farol, fazendo com que todo o meu ser se concentrasse. Este momento 
é a única memória nítida que tenho daquela situação de tensão extrema. 
Senti-me como se uma câmara tivesse feito zoom sobre nós e toda a confu-
são que nos rodeava tivesse desaparecido. Para mim, naquela altura, só ali 
estava Michael, incrivelmente corajoso e totalmente determinado a que eu 
o ouvisse.

— Não se trata só de duas, mas de três vidas, Kris! Vamos ultrapassar 
isto juntos! Tem de ser!

Não sei se foi o que ele disse ou o seu olhar, mas a mensagem urgente 
que me transmitiu atravessou a névoa do meu terror e da dor lancinante 
que me assolava. Como que por sugestão, fez com que eu percebesse a infi -
nita profundidade do seu amor por mim e dele retirasse forças. Parecia tão 
seguro de que a escolha entre a vida e a morte dependia da minha vontade 
que fez com que isso se tornasse verdade. E de uma forma que me pareceu 
sagrada, prometeu-me que seria a minha fonte inesgotável de coragem e 
felicidade para o resto da sua vida. Era como se fosse o capitão de um barco 
que atravessava uma tormenta terrível, ordenando-me que me concentras-
se e sobrevivesse. Foi o que fi z.

Quer tenha sido fruto da minha imaginação ou realidade, o facto é 
que o ouvi prometer-me fl ores frescas em casa até ao fi m da minha vida. 
Michael sabia que eu sempre fora louca por fl ores, mas um bouquet 
comprado numa fl orista era um luxo a que nos podíamos dar apenas 
nas ocasiões mais especiais. Não obstante, no dia seguinte, enquanto 
eu embalava o nosso lindo menino, ofereceu-me as rosas mais bonitas 
que eu alguma vez tinha visto em toda a minha vida. Passaram tre-
ze anos desde esse dia, e eu tenho recebido fl ores todas as semanas, 
impreterivelmente.

Éramos os donos da felicidade; o milagre feliz. Não o podíamos adi-
vinhar naquela altura, mas aquela não tinha sido a última vez em que a 
nossa família seria posta à prova ou em que teríamos de ultrapassar obs-
táculos impressionantes. Talvez só nos romances as pessoas falem a sério 
daquele tipo de amor que torna tudo possível, mas Michael e eu vivemos 
esse tipo de amor. Mesmo quando discordamos, este amor é a nossa âncora 
em águas agitadas. No fundo do meu coração, sei que foi a força do amor 
de Michael que fez com que Jake e eu sobrevivêssemos ao nascimento do 
nosso fi lho, e também tem sido esse amor que tem tornado possível tudo o 
que tem acontecido desde então.

Quando saímos da maternidade, Michael e eu tínhamos tudo o que 
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sempre quiséramos. Certamente todas as jovens famílias sentirão isto, mas 
nós sentíamo-nos realmente o casal mais afortunado do mundo.

A caminho de casa, com a nossa «trouxa» acabada de nascer, fi zemos 
uma paragem para assinarmos os últimos documentos do empréstimo 
para a nossa primeira casa. Com a ajuda do enorme coração do meu avô 
John Henry, fomos viver para uma casa modesta, ao fundo de um beco 
sem saída, num subúrbio de classe operária de Indiana, onde também abri 
a minha creche.

Olhando de relance, por cima da cabeça penugenta e recém-nascida de 
Jake, para a expressão radiosa de Michael, lembrei-me, de repente, de que 
me tinha aproximado do meu marido por puro acaso — sobretudo tendo 
em conta que o nosso primeiro encontro fora tão pouco auspicioso!

CONHECI O MICHAEL QUANDO AINDA ANDAVA NA SECUNDÁRIA. O 
nosso encontro «aparentemente casual» foi, na verdade, obra de Stepha-
nie, a intrometida da minha irmã. Sem que eu fi zesse a menor ideia do 
que lhe ia na cabeça, ela sentiu-se na obrigação de fazer de casamenteira 
— o que não deixou de ser uma ideia absurda, visto que eu não estava, 
de todo, à procura de namorado. Pelo contrário, prestes a tornar-me 
«ofi cialmente» noiva — pelo menos era o que eu pensava — de um 
jovem maravilhoso chamado Rick, o meu príncipe encantado de então. 
Estávamos felizes juntos, e eu ansiava pelo momento do «viveram feli-
zes para sempre».

Porém, Stephanie tinha um «pressentimento» no que se referia a 
mim e a um rapaz da sua aula de oratória — um rapaz que não era ape-
nas brilhante, mas empolgante; um rapaz que ela estava convencida de 
que era a minha alma gémea. Portanto, arranjou um esquema para nos 
aproximar.

Na tarde em que me estendeu a armadilha, eu estava ocupada na sua 
casa de banho, a preparar-me para sair com Rick. Tinha pelo menos vinte 
batons de tons diferentes e oito pares de sapatos à escolha. Quando, por 
fi m, saí da casa de banho, constatei que a pessoa que tinha diante de mim 
não era o meu namorado mas um rapaz que eu nunca tinha visto. E foi ali 
mesmo, no seu minúsculo apartamento — e com pretextos falsos — que 
Stephanie me apresentou a Michael Barnett.

Confusa com a presença daquele visitante inesperado, lancei um olhar 
inquisitivo à minha irmã, que me chamou à parte para me sussurrar coi-
sas que não faziam qualquer sentido. Disse-me que tinha convidado aquele 
rapaz para que nos conhecêssemos à força e que tinha até telefonado ao 
meu namorado, com uma desculpa para que não nos encontrássemos nes-
sa tarde.
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Inicialmente, fi quei tão atordoada que nem reagi, mas quando recu-
perei da estupefação e me apercebi de que Stephanie estava a tentar fazer 
de Cupido, convenci-me de que ela tinha perdido o juízo. Quem, no seu 
perfeito juízo, é que vai arranjar um encontro a uma pessoa que espera que 
o namorado a peça em casamento a qualquer momento?!

Fiquei furiosa! A educação que ela e eu tínhamos recebido não era de 
molde a permitir traições. Na verdade, a primeira vez em que saí com um 
rapaz foi na secundária. Também não tínhamos sido educadas para sermos 
desonestas ou desleais. O que lhe teria passado pela cabeça?! Mas apesar de 
me apetecer discutir com ela — ou mesmo de abandonar o apartamento 
intempestivamente —, tínhamos sido ensinadas a mostrarmo-nos sempre 
corteses, e era com isso que a minha irmã contava.

Estendi a mão ao rapaz, que, tal como eu, era um simples peão no es-
quema de Stephanie, e sentei-me na sala, com ele e a minha irmã. Seguiu-se 
uma conversa educada, apesar de eu não lhe prestar realmente atenção. 
Quando, por fi m, olhei para o rapaz, reparando efetivamente nele pela pri-
meira vez, notei que tinha o boné de basebol virado para trás, um olhar 
luminoso e uma barbicha ridícula. A sua atitude descontraída e o facto de 
se apresentar mal vestido levaram-me a pensar que lhe faltava substrato. O 
contraste com a formalidade e o aprumo do meu namorado da altura não 
podia ser mais evidente.

O que teria levado Stephanie a querer que nos conhecêssemos? Eu 
era uma rapariga do campo, criada no seio de uma família que vivia 
de uma forma simples e modesta desde havia várias gerações, e Rick 
mostrara-me um mundo muito diferente, onde havia andares enormes, 
serviços de motorista, férias em estâncias de esqui, bons restaurantes e 
inaugurações de galerias de arte. Não é que estas coisas fossem impor-
tantes, pois a minha irmã até poderia ter convidado o Brad Pitt, que 
eu não deixaria de me sentir zangada com ela por ter desrespeitado a 
minha relação com o meu namorado, mas o contraste entre aquele es-
tudante do secundário despenteado e o menino rico com quem eu na-
morava na altura aumentou a minha confusão quanto ao que lhe teria 
passado pela cabeça.

Stephanie não tardou a arrancar-me ao meu mutismo e, tentando en-
contrar alguma privacidade no seu estúdio minúsculo, censurou-me num 
tom severo: «Onde é que está a tua educação?», atirou-me. «Discute co-
migo depois se quiseres, mas agora fazes o favor de manter uma conversa 
decente com este rapaz!» Percebi imediatamente — e não sem embaraço 
— que ela tinha razão. Ser mal-educada para com um estranho — mais, um 
convidado! — era algo absolutamente inaceitável. Os nossos pais, os nos-
sos avós e a comunidade unida em que tínhamos sido criadas tinham-nos 
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incutido a cortesia e a delicadeza desde o berço, e até àquele momento eu 
mostrara-me fria como gelo. 

Envergonhada, voltei à sala e pedi desculpa a Michael. Disse-lhe 
que tinha namorado e que não fazia ideia do que teria passado pela 
cabeça de Stephanie quando arranjara aquele encontro. Expliquei-lhe 
que, como era evidente, não estava zangada com ele; apenas com a mi-
nha irmã por nos ter colocado a ambos naquela situação confrangedo-
ra. Esclarecida esta questão, rimo-nos do tremendo absurdo de tudo 
aquilo e espantámo-nos com a audácia de Stephanie. A tensão que se 
sentia na sala diminuiu consideravelmente e a conversa começou a fl uir 
com maior naturalidade. Michael falou-me, então, das aulas e de uma 
ideia que tivera para um guião.

Foi nesse momento que vi o que Stephanie queria que eu visse: a 
paixão e a energia que Michael demonstrava ao falar do seu guião eram 
diferentes do que eu alguma vez observara nas pessoas que tinha co-
nhecido até então. Até parecia eu própria! Senti uma volta no estômago 
e uma espécie de vertigem. Percebi imediatamente que o meu futuro, 
tão evidente momentos antes, não seria o que eu tinha planeado. Eu 
não casaria com o meu namorado de então. Apesar de ele ser um ho-
mem maravilhoso, aquela relação tinha terminado. Não tive escolha. 
Conhecera Michael Barnett havia menos de uma hora, porém sabia já, 
com uma certeza impossível de explicar ou justifi car, que passaria o res-
to da minha vida com ele.

Metemo-nos no carro e fomos a um café, onde passámos a noite a con-
versar. Embora isto possa parecer piroso, ambos nos sentimos como se ti-
véssemos encontrado alguém que não víamos há muito tempo. Estar com 
Michael foi como reencontrar-me. Tornámo-nos noivos três semanas de-
pois e, três meses mais tarde, acabámos por casar. Agora, volvidos dezasseis 
anos, continuo a sentir uma necessidade tão grande de estar com Michael 
— e parece-me tão natural estar com ele — como naquele nosso primeiro 
e improvável serão.

Os restantes membros da minha família não o aceitaram logo — nem 
ao nosso vertiginoso namoro ou ao nosso noivado repentino. O que teria 
passado pela cabeça da sua sensata fi lha? Até Stephanie — a responsável 
pelo nosso encontro — se mostrava agora tão preocupada e confusa como 
os outros. É verdade que se sentira compelida a apresentar-nos, mas não 
compreendia como é que, em tão pouco tempo, podíamos ter tanta certe-
za de que queríamos passar o resto da vida juntos. As diferenças que nos 
separavam eram evidentes para toda a gente, incluindo nós próprios: eu 
era uma rapariga do campo protegida, com tradições religiosas enraizadas 
e criada com o amor constante da minha família, enquanto Michael era 
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um rapaz da cidade, criado na zona errada de Chicago e com uma relação 
familiar problemática.

Eu não saía de casa sem me assegurar de que até o mais ínfi mo fi o do 
meu cabelo se encontrava alinhado, enquanto Michael, um inconformista 
de blusão de cabedal não se preocupava minimamente com o seu aspe-
to exterior. Eu também atribuía grande importância às coisas relacionadas 
com o lar. Durante a minha adolescência, mais facilmente se encontraria 
uma galinha viva na nossa cozinha do que um rolo ou um pacote de guar-
danapos de papel — o que é um pouco mais recorrente na nossa casa, nes-
te momento. O meu mundo era completamente diferente do de Michael, 
que crescera com refeições rápidas, raramente tomadas à mesa, e servia-lhe 
constantemente de mote para as suas piadas.

A sua inteligência aguda e o seu humor satírico e mordaz contribuíram 
bastante para o desconforto da minha família. Contudo, a sua capacidade 
para me pôr a rir — sobretudo quando as coisas se tornavam difíceis (ou 
quando começávamos a levar-nos demasiado a sério) — foi uma das coisas 
que me levou a apaixonar-me por ele.

A preocupação profunda — e verbalizada! — da minha família foi 
quase unânime, com uma exceção: o meu avô John Henry, que viu algo 
em Michael e engraçou logo com ele. A opinião do meu avô era a que tinha 
mais peso para mim, pelo que foi muito importante ele dizer-me que con-
fi ava no meu instinto e que eu devia fazer o mesmo.

A vida com Michael era o meu destino e uma certeza que eu não ques-
tionava, porém o nosso amor teve uma consequência com a qual me foi 
difícil lidar: o facto de eu ter rompido com a Igreja no seio da qual eu tinha 
sido criada — a Igreja dos meus pais e de muitas gerações da minha família 
anteriores a eles.

Fui criada como uma amish — não como aquelas que se deslocam em 
carroças puxadas por cavalos, mas como uma amish da cidade. Tal como 
aconteceu com muitos amish do seu tempo, os meus avós quiseram abraçar 
as comodidades do mundo moderno, mantendo simultaneamente as cren-
ças e tradições antigas. Como tal, passaram a fazer parte de uma nova vaga 
de amish — por vezes chamados de «Novos Amish» —, que mantiveram a 
sua fé e as suas comunidades, aceitando, ao mesmo tempo, alguns aspetos 
da vida moderna. Portanto, vestíamos roupas comuns, desfrutávamos de 
algumas das comodidades do mundo moderno e frequentávamos escolas 
públicas. Não obstante, para nós a religião estava longe de se resumir à ce-
rimónia domingueira. Pelo contrário, era o pilar da nossa vida quotidiana.

Na religião amish, quando não casamos com alguém que frequenta a 
mesma igreja que nós, não podemos continuar a fazer parte do rebanho 
dessa mesma igreja. O meu adorado avô John foi, ele próprio, afastado do 
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grupo que frequentava a sua igreja quando decidiu casar por amor (apesar 
de a minha avó também ser amish, não pertencia à mesma comunidade). 
Inicialmente, o meu pai não era amish, mas converteu-se quando assumiu 
o noivado com a minha mãe, o que fez com que ela pudesse continuar a 
fazer parte da sua comunidade.

Por mais difícil que fosse para mim quebrar uma tradição tão enrai-
zada no meu espírito, sempre soube que a tradição amish dos casamentos 
arranjados simplesmente não era coisa para mim. E apesar de eu ter tido 
muitos pretendentes a pedirem a minha mão, o meu pai recusou-os a todos 
(para grande desgosto da minha mãe). Ele também não acreditava em casa-
mentos arranjados, e não os queria para as suas fi lhas. Apesar de eu adorar 
a minha Igreja e o nosso modo de vida, se não me permitissem casar com 
Michael, não me restaria outra opção senão abandonar a religião.
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O  P i m p o l h o

DESDE O PRIMEIRO DIA QUE JAKE SE MOSTROU AFETUOSO E CURIOSO 
como só um bebé consegue ser. Começou a falar cedo e depressa 
apreendeu o poder de um «Olá!». Stephanie, a minha irmã, costu-

mava rir-se com a forma como ele conseguia encantar um restaurante in-
teiro ao cumprimentar toda a gente com quem se cruzava com um aceno 
bem-disposto. Adorava bonecos de peluche e costumava esconder-se de-
baixo de uma pilha deles, guinchando de felicidade sempre que era desco-
berto.

É evidente que eu já conhecia o lado mais terno de Michael, mas até 
eu fi quei admirada com a forma como ele assumiu o papel de pai de-
dicado. Naquela altura, ele trabalhava muitas horas num hipermercado 
da cadeia Target, mas mesmo depois de ter trabalhado dois turnos de 
seguida ou no turno da noite, arranjava sempre energia para um «com-
bate» com Jake, tipo luta livre, sobre uma grande pilha de almofadas 
de sofá, no chão da sala. Uma das brincadeiras favoritas de Jake com 
Michael consistia em «partilhar» uma fatia de bolo... ou melhor, em es-
palhar o creme pela cara do pai e rir-se histericamente enquanto este 
fi ngia devorar-lhe as mãos.

Voltei ao trabalho, na minha creche, menos de uma semana após o 
parto. Estava desejosa de voltar ao trabalho porque adorava o que fazia e 
porque, como tinha passado tanto tempo acamada, me preocupava com o 
que poderia acontecer se passasse ainda mais tempo afastada. Eu não que-
ria perder a confi ança das famílias que me tinham confi ado as suas crian-
ças. Por vezes, permanecia na creche das seis da manhã até às sete da tarde, 
pelo que levava Jake comigo. Os miúdos tratavam-no como um pimpolho 
em tamanho real, vestindo-o, cantando-lhe cantigas e ensinando-o a jogar 
«um-dó-li-tá». Eu ria-me ao observar como sobretudo as meninas podiam, 
por vezes, ser possessivas. «Eu devia contratá-la», disse, certa tarde, a uma 



26  

mãe cuja fi lha se mostrava algo relutante em deixar o «seu» bebé — Jake 
— comigo.

Observámos alguns sinais precoces de que Jake era bastante inte-
ligente: aprendeu o alfabeto antes de aprender a andar e gostava de o 
recitar de trás para a frente e da frente para trás. Quando perfez um ano 
de idade, dizia já palavras curtas sem ajuda, como «cão» ou «gato». Aos 
dez meses, já se punha de pé, agarrado ao braço do sofá, para inserir o 
seu CD favorito no computador, que continha um programa intitula-
do «Th e Cat in the Hat» (O Gato Dentro do Chapéu), do Dr. Seuss, e 
pareceu-nos que ele acompanhava a bolinha amarela que saltitava por 
cima das palavras e as ia lendo.

Certa noite, dei com Michael à porta do quarto de Jake, depois de o 
ter deitado. Ao ver-me, encostou os dedos aos lábios e fez-me sinal para 
que me aproximasse. Aproximei-me com cuidado e ouvi o nosso fi lho a 
balbuciar, deitado no berço, numa língua que me pareceu ser japonês. Já 
sabíamos que ele conhecia de cor todos os seus DVD, e também já o tí-
nhamos visto selecionar a língua com o comando à distância, mas fi cámos 
verdadeiramente espantados quando nos apercebemos de que ele tinha 
memorizado não só as versões em inglês, como também parte das versões 
espanholas e japonesas.

Também nos causava admiração a precisão e a destreza do miúdo, so-
bretudo tendo em conta que se encontrava numa idade em que a maior 
parte das crianças exploram o mundo de uma forma trapalhona, como 
Godzillas em miniatura. Manifestamente não foi o caso de Jake, que muitas 
vezes se mantinha sossegado, alinhando meticulosamente os seus carri-
nhos da Matchbox numa linha perfeita ao longo da mesa de centro da sala 
e usando o dedo para se assegurar ainda de que se encontravam equidis-
tantes. Também alinhava milhares de cotonetes na carpete, unidas ponta 
com ponta, criando desenhos labirínticos que cobriam o chão de toda a 
sala. Mas apesar de sentirmos, ocasionalmente, um certo orgulho quando 
nos parecia que Jake tinha uma inteligência um pouco desenvolvida para 
a idade, também tínhamos a consciência de que todos os pais de bebés es-
tão convencidos de que os fi lhos são as crianças mais extraordinárias do 
mundo.

No entanto, quando Jake atingiu os catorze meses de idade, sensi-
velmente, começámos a notar pequenas alterações no seu comporta-
mento. Inicialmente, eram alterações insignifi cantes, que justifi cávamos 
facilmente. Parecia já não falar ou sorrir tanto, mas podia estar mal-hu-
morado, cansado ou com os dentes a nascer. Naquele ano, revelou-se 
particularmente sensível a otites, que se sucederam em catadupa, o que, 
para nós, explicava o facto de já não se rir tanto quando eu lhe fazia 



27  

cócegas ou de se afastar quando eu tapava os olhos para jogar às escon-
didas com ele. Também já não tinha tanta vontade de «lutar» com o pai 
— brincadeira que antes o fazia largar tudo —, mas pensávamos que 
simplesmente não lhe apetecia brincar àquilo. Contudo, à medida que 
as semanas foram passando, começámos a notar que a criança já não se 
mostrava tão interessada, curiosa ou feliz como antes. Já nem parecia a 
mesma...

Parecia estar a perder-se com algumas das coisas por que mostrara in-
teresse no início. A luz, as sombras e as formas geométricas sempre o ti-
nham fascinado, mas o seu fascínio por essas coisas começou a parecer-me 
diferente. 

Quando ainda era quase um recém-nascido, descobrira, por exemplo, 
que adorava tecido escocês. Naquela altura, a cobertura do nosso edredão 
tinha um padrão escocês, e era a única coisa que o acalmava quando tinha 
dores de ouvidos. Tal como as outras mães, que não saem de casa sem algu-
ma coisa que acalme e entretenha os seus bebés, também eu tinha sempre 
comigo um pedaço de tecido com aquele padrão. Porém, após o primeiro 
ano de vida, começou a deitar-se de lado, fi tando intensamente a cobertura 
do edredão, e assim permanecia enquanto o deixássemos. Por vezes, dáva-
mos com ele fi xado no refl exo de um raio de Sol na parede, rigidamente 
concentrado, ou deitado de costas, mexendo a mão para um lado e para o 
outro para observar o movimento da sombra. Anteriormente, eu sentia-me 
orgulhosa e intrigada com aqueles sinais precoces de independência, mas 
aqueles comportamentos já não me pareciam os seus primeiros vestígios de 
autonomia. Pelo contrário, parecia-me que ele estava a ser «engolido» por 
algo que eu não conseguia ver.

Jake sempre fora o «irmão» mais novo e mimado dos miúdos 
da minha creche, e sempre adorara cada minuto dessa experiência. 
Passara todo o seu primeiro ano de vida a pintar com as mãos na 
companhia das outras crianças e a «dançar» com elas sempre que 
elas dançavam. Dormia a sesta quando os outros miúdos o faziam e 
lanchava com eles, mas apercebi-me de que, a partir de certa altura, 
passou a preferir contemplar sombras em vez de gatinhar atrás dos 
seus amiguinhos favoritos e a ignorar muitas vezes as suas ostensivas 
chamadas de atenção.

Michael estava convencido de que eu andava a preocupar-me dema-
siado, dizendo-me — com razão — que as crianças têm fases. «O miúdo 
está fi no, Kris. Seja lá isto o que for, ele há de ultrapassar esta fase», dizia-me 
ele para me tranquilizar, no meio de um abraço em família, acompanhado 
de um guincho de prazer provocado pelas cócegas que fazia na barriga do 
nosso fi lho. 
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Na verdade, a minha mãe foi a primeira pessoa da família a suspeitar 
de que aquilo por que Jake estava a passar não era apenas uma daquelas 
fases típicas dos bebés. Ainda não o sabíamos, mas o nosso mundo perfeito 
começava a esboroar-se.
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A l g o  N ã o  E s tá  B e m

CRESCI NA ZONA CENTRO DO ESTADO DE INDIANA, QUE É QUASE UMA 
zona rural. Tínhamos até animais de quinta no terreno nas traseiras 
da casa. Normalmente, uma cabra ou um galo. Na primavera, a mi-

nha mãe trazia todos os dias para casa uma ave recém-nascida, emprestada 
por alguém de uma quinta próxima. Era uma tradição que eu adorava em 
criança; algo por que eu ansiava todos os anos e, por isso, estava desejosa de 
partilhar a experiência com Jake.

Na segunda primavera do nosso fi lho, a adorável criatura escolhida 
foi um patinho. Então com catorze meses de idade, Jake estava sentado à 
mesa da cozinha dos meus avós, enchendo cartolinas e mais cartolinas com 
centenas de circunferências desenhadas à mão. Eram estranhamente belas, 
mas também algo esquisitas, mais parecidas com os rabiscos que podería-
mos encontrar nas margens de um bloco de notas de um arquiteto do que 
com os desenhos de uma criança que ainda não completara dois anos de 
vida.

Quando a minha mãe pegou no patinho com cuidado, para o reti-
rar do cesto de vime em que o trouxera, quase não aguentei de excitação. 
Sorrindo-me, encostou o dedo aos lábios enquanto se aproximava discreta-
mente de Jake, por trás, colocando em seguida aquela pequena bola de pelo 
mesmo em cima da cartolina em que ele desenhava.

Porém, a reação dele não foi a que esperávamos. Jake não se entusias-
mou com o patinho fofo que bamboleava a pouco centímetros da sua cara. 
Em vez disso, o meu fi lho levantou um dedo e empurrou delicadamente o 
pato para fora da cartolina, sem parar de desenhar os seus círculos.

Os olhos da minha mãe tornaram a fi xar-se nos meus, desta vez de-
monstrando receio. «Penso que tens de o levar ao médico, Kris», disse-me.

O nosso pediatra marcou imediatamente um teste de audição, mas não 
havia nada de errado com os ouvidos de Jake, apesar de, naquela altura, ele 
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já não reagir sempre, quando o chamávamos. Decidimos, então, que era 
altura de o levarmos a um especialista na área do desenvolvimento. Este 
médico sugeriu-nos o First Steps, um programa de intervenção fi nanciado 
pelo Estado que apresenta diagnósticos e terapias para crianças com menos 
de três anos de idade que aparentemente revelam atrasos a este nível.

Após a avaliação inicial, em que Jake revelou um atraso signifi cativo, 
o First Steps atribuiu-nos um terapeuta da fala, que nos visitava todas as 
semanas para aplicar esse tipo de terapia a Jake. Apesar daquelas sessões, 
o nosso fi lho foi falando cada vez menos com o passar das semanas, re-
colhendo-se cada vez mais ao seu mundo próprio e silencioso. A certa al-
tura, o terapeuta da fala decidiu aumentar o número de sessões semanais 
para três — o máximo permitido pelo programa First Steps. Pouco depois, 
juntou-se-lhe um terapeuta do desenvolvimento. Preparámos um espaço 
para as sessões de terapia na cozinha e eu comprei um grande calendário 
de parede para registar as datas de todas as consultas. Por esta altura, Jake 
já quase não falava.

Michael não se incomodava com a multidão de especialistas que en-
travam e saíam de nossa casa todos os dias, mas, em privado, admitiu que 
tudo aquilo lhe parecia excessivo, um sinal dos tempos, um exagero. «Cada 
miúdo desenvolve-se ao seu próprio ritmo, Kris. Tu própria já o disseste! 
Há poucos anos, ninguém daria tanta importância a isto. Seja lá qual for a 
fase por que ele está a passar, há de ultrapassá-la.» Mas também não via mal 
nenhum em o Estado se dispor a proporcionar-nos todos aqueles serviços. 
Michael estava convencido de que Jake ultrapassaria o problema de qual-
quer forma.

Eu também me sentia mais otimista, encorajada pelo facto de termos 
a nossa própria brigada de terapeutas. Uma das crianças de quem eu tinha 
tomado conta antes, quando era ama interna, revelara problemas preco-
ces com a fala, e eu vira o seu terapeuta operar milagres num período de 
tempo extremamente curto. Por isso, certamente recuperaríamos o nosso 
menino com a ajuda de todos aqueles especialistas e um pouco de esforço 
e paciência.

Mas também tínhamos outros motivos para nos alegrarmos. A minha 
creche — a Acorn Hill Academy — ia de vento em popa. Não era a creche 
típica: parecia mais os bastidores de um teatro em que os atores ensaiavam 
uma peça. O dinheiro era sempre muito pouco para comprar o material 
necessário ao estímulo da criatividade das crianças em lojas da especialida-
de, portanto tentava sempre encontrar outras formas expeditas de o obter. 
As possibilidades que nos oferecem, por exemplo, as caixas de cartão são 
imensas, e acabei por me aperceber de que as pessoas mas dariam desde 
que eu me encarregasse de as levar.
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Pouco tempo depois, várias lojas da vizinhança começaram a guar-
dar-me caixas de coisas que iam deitar fora. Eram verdadeiros baús de te-
souros! Uma loja de carpetes mantinha-nos bem fornecidos de amostras, e 
uma loja de tintas oferecia-nos velhos livros de papel de parede, bem como 
tintas de cores misturadas ao gosto do cliente, que as pessoas encomen-
davam mas acabavam por não ir buscar, e pincéis danifi cados. Estávamos 
sempre a preparar algum projeto ou aventura especial: um mural enorme, 
por exemplo, ou um jogo de xadrez gigante (outro donativo), que ocupava 
toda a sala e cujas peças eram tão grandes que as crianças tinham de formar 
equipas para moverem cada uma.

Certa vez, quando viram o castelo gigantesco e elaborado que tínha-
mos passado o dia a construir com caixas de cartão, os pais pareceram nem 
se importar com o facto de os fi lhos estarem sujos de tinta dos pés à cabeça. 
Não se importaram com as roupas pintalgadas quando os fi lhos, inchados 
de orgulho, lhes mostraram o interior do castelo colorido, composto por 
várias divisões.

Mas mais excitante ainda era o facto de eu estar outra vez grávida. 
Michael fi cou radiante. O nosso desejo de encher a casa de crianças até ao 
teto começava a materializar-se. Apesar de eu não me ter apercebido do 
facto na altura, aquela bolha de felicidade doméstica renovada era apenas 
o olho da tempestade, pois a gravidade do que estava a acontecer com Jake 
— a tal coisa que não sabíamos nomear ou compreender — atingiu-nos 
poucas semanas depois, quando estávamos os três na festa de aniversário 
de mais uma criança.

Poucas coisas excitam tanto as crianças como a interação com um bo-
neco conhecido dos livros de banda desenhada ou da televisão, e Cliff ord, 
O Cão Vermelho, que o nosso vizinho tinha contratado para a festa, não era 
exceção. Quando aquele grande cão vermelho entrou na casa, as crianças 
pequeninas que se encontravam na sala irromperam numa alegria histéri-
ca. Michael até gracejou, dizendo que até parecia que nos tínhamos cruza-
do com Michael Jackson num centro comercial!

Nenhum dos miúdos que ali se encontravam conseguia tirar os olhos 
daquele cão vermelho enorme, excetuando o meu fi lho, que continuava 
concentrado na cartilha do abecedário que levara consigo. Tentámos fazer 
com que se interessasse pelo boneco — «Olha, Jakey, é o Cliff ord!» —, mas 
nem levantou os olhos. Numa sala cheia de crianças aos gritos, enfeitada até 
ao teto com balões e serpentinas e com enormes taças de guloseimas por 
todo o lado — para não falar no homem de um metro e oitenta que enver-
gava o fato do cão vermelho —, Jake mostrava-se fascinado com a letra «K».

Comecei a sentir-me cada vez mais ansiosa. «Põe-no aos ombros, para 
ele ver o boneco», pedi a Michael, que o fez imediatamente, cantando e 
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balançando-se ao som da canção de aniversário de Cliff ord. Mas Jake li-
mitou-se a abrir novamente a cartilha do abecedário, pousando-a na ca-
beça do pai. Numa tentativa de último recurso para entusiasmar a criança, 
Michael abriu-lhe a mão gentilmente para lhe dar um balão. Jake olhou 
para a fi ta vermelha que tinha na mão, depois para o balão enchido a hélio 
e novamente para a cartilha. Em seguida, abriu lentamente a mão, largando 
o balão. Fiquei ali, a ver o meu sério e discreto fi lho absorvido pelo alfabeto, 
enquanto o balão fl utuava até ao teto. Nesse instante, percebi que a minha 
mãe tinha razão: algo não estava bem com o meu fi lho.

O programa First Steps continuou a enviar terapeutas a nossa casa, 
para trabalharem com o nosso fi lho. Eu continuava a desenvolver todos 
os esforços, como é evidente, mas depois daquele dia, na festa de aniversá-
rio, o meu otimismo mirrou como o balão que trouxéramos para casa. Já 
não estava convencida de que a terapia bastaria para reverter o que estava 
a acontecer com Jake. Parecia recolher-se cada vez mais ao seu mundo, e 
nada parecia deter aquela espiral descendente.

Uma hora com o terapeuta podia resultar numa palavra ou num som. 
Por vezes, trauteava letras de cantigas ao acaso ou papagueava uma frase 
que algum de nós tivesse dito, mas a verdadeira comunicação — algo que 
se parecesse minimamente com uma conversa, nem que fosse apenas um 
simples «Olá» ou pedir uma bolacha — tinha desaparecido.

Hoje, quando penso nisto, percebo que Jake mostrava os sinais típicos 
do autismo, nomeadamente a perda gradual da fala e a incapacidade para 
olhar os outros nos olhos ou interessar-se pelo contacto connosco ou com 
os terapeutas. Mas estávamos em 1999, antes dos serviços informativos 
especiais da PBS, antes de alguém saber que estávamos a lidar com uma 
epidemia. Em 1999, para a maioria das pessoas comuns, o autismo signi-
fi cava uma coisa: «Rain man — Encontro de Irmãos», e eu não via qual-
quer semelhança entre o nosso rapazinho e a personagem representada por 
Dustin Hoff man no fi lme.

Apesar de, naquela altura, eu ainda não saber que nome dar ao proble-
ma, comecei a interiorizar a gravidade do que se estava a passar. Contudo, 
para mim era essencial manter as tradições que tornavam a nossa vida fa-
miliar especial.

Uma dessas tradições — talvez a mais importante para mim — era o 
jantar de domingo na casa dos meus avós. A minha mãe era contabilista 
numa empresa, e isso implicava longos dias de trabalho e deslocações fre-
quentes a Nova Iorque. Portanto, durante a nossa infância e adolescência, 
eu e a minha irmã passámos muito tempo em casa dos meus avós, que 
viviam do outro lado da rua. Aquilo de que o meu avô, inventor invete-
rado e maravilhosamente excêntrico, mais gostava era brincar connosco. 
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Era daquelas pessoas que transformam a vida de quantos os rodeiam numa 
série infi ndável de aventuras intrincadas.

O meu avô John Henry era um homem excecional. Não era apenas um 
operador de máquinas, engenheiro e inventor extraordinário, mas também 
um artesão e um carpinteiro habilidoso. Após o serviço militar na Armada 
Norte-Americana, durante a Segunda Guerra Mundial, voltou à sua cidade 
natal de Mansfi eld, no Ohio, para trabalhar como operador de máquinas 
na fábrica de moldes e ferramentas da Westinghouse, onde o seu pai tam-
bém trabalhara. Para além do seu emprego fi xo, o meu avô obteve também 
um alvará de empreiteiro e começou a construir edifícios comerciais e re-
sidenciais. Chegou a ser descrito, nos jornais locais, como o exemplo do 
espírito confi ante e proativo americano, a prova viva do otimismo que tudo 
torna possível e do espírito empreendedor que fez da América um grande 
país. E isto foi antes da sua maior conquista.

Quando iniciou o seu trabalho na Westinghouse, o meu avô não pôde 
deixar de reparar nas defi ciências do processo conhecido como «recozi-
mento». Para perfurarem o aço, os trabalhadores tinham de aquecer o me-
tal para o amolecerem ao ponto de as ferramentas o conseguirem perfurar. 
Na maior parte dos casos, depois de o aço ter arrefecido, o buraco antes 
perfeito acabava por se deformar, sendo necessário repetir todo o processo. 
Isto acontecia com os fabricantes de aço de todo o mundo e, conhecendo o 
meu avô John como eu o conhecia, a repetição do processo provavelmente 
deixava-o exasperado.

Andava sempre com um pequeno bloco de notas no bolso, repleto de 
desenhos, ideias e projetos em que andava constantemente a trabalhar. Não 
sei quanto tempo demorou ou quantos blocos de notas gastou, mas o meu 
avô e um dos seus sócios acabaram por resolver o problema da perfuração 
do aço inventando um novo conjunto de ferramentas e um novo processo 
que permitiam aos trabalhadores perfurarem aquele metal a frio, o que re-
volucionou a indústria.

A invenção do meu avô não passou despercebida à Ford Motor 
Company, que acabou por comprar direitos sem exclusividade à equipa. 
Em seguida, o meu avô e os seus companheiros venderam os mesmos 
direitos a outras grandes companhias e, atualmente, não há um carro na 
estrada ou uma torradeira em nenhuma cozinha cujo fabrico não tenha 
benefi ciado das inovações deste meu familiar direto.

A Ford mudou a vida do meu avô, que passou a ofi cina da empresa, em 
Mansfi eld, diretamente para a conhecida Glass House, em Dearborn, no 
Estado do Michigan. Mas mesmo depois de se ter tornado um executivo, a 
ofi cina continuou a ser o seu local de trabalho favorito. A empresa acabou 
por lhe perguntar se estaria disposto a mudar-se para Indianápolis, para 
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gerir a divisão de moldes e ferramentas da sua maior fábrica. Foi assim que 
o meu avô (e, mais tarde, o resto da família) acabou por vir viver para esta 
cidade.

A sua invenção e a posição que ocupava na Ford, que manteve até aos 
setenta e tal anos de idade, fi zeram dele um homem de posses, mas nunca 
comprou uma casa de luxo ou viajou pelo mundo, preferindo passar toda 
a vida na mesma casa de tijolo, de um só andar, situada na zona leste de 
Indianápolis, para aonde ele e a minha avó se tinham mudado quando saí-
ram de Dearborn. A minha avó ainda vive nesta casa.

Porém, o dinheiro que ganhou permitiu-lhe usufruir de um período 
sabático de cinco anos para ajudar os meus pais a tomarem conta de mim e 
de Stephanie quando tal se revelou necessário, e todos os dias nos propor-
cionou um mundo de puro encantamento. Era o único adulto que conhe-
cíamos cuja energia e inventividade se podiam comparar à nossas próprias. 
Com a sua ajuda, transformámos as maravilhas da nossa imaginação em 
coisas tão concretas como o chão que pisávamos.

O avô John conseguia mesmo construir qualquer coisa! Enquanto aju-
dava a criar-nos, trabalhou também num outro projeto que lhe era muito 
caro, a única extravagância que se permitiu: comprou um terreno próximo 
da casa para construir um santuário para a comunidade de Novos Amish 
do Estado do Indiana. A igreja foi um projeto de cuja construção se ocupou 
integralmente. O meu avô John fora criado num meio em que as pessoas 
se dedicavam elas próprias à construção dos seus celeiros e a outros tra-
balhos de carpintaria, e obtivera o seu alvará de empreiteiro, pelo que foi 
absolutamente normal ele ter insistido em construir pessoalmente cada de-
talhe da igreja. Quando verifi cou que a equipa responsável pelo polimento 
e envernizamento das vigas de madeira que suportavam o teto não tinha 
efetuado o trabalho de acordo com o padrão de qualidade que ele esperara, 
refez ele próprio esse trabalho com a ajuda da família, chegando mesmo 
a recrutar-nos a mim e à minha irmã, os membros mais jovens do «clã». 
Apresentava-se no local da construção praticamente todos os dias, a maio-
ria das vezes connosco. Eu e a minha irmã fazíamos pequenos bonecos com 
serradura humedecida enquanto ele respondia a perguntas ou consultava 
os planos. Depois, seguíamo-lo até ao lago que existia dentro da proprieda-
de da igreja, onde pescávamos peixes-lua de guelra azul e pequenos peixes 
num barco que o meu avô tinha construído com as suas próprias mãos.

Quando não nos encontrávamos no local de construção da igreja, es-
távamos ao seu lado, na gloriosa confusão da ofi cina que tinha na garagem. 
Outras crianças sonhariam com a ofi cina do Pai Natal, mas eu cresci lá! 
Havia montes de madeira odorífera em suportes reforçados, à espera de 
que o meu avô os utilizasse para fabricar um berço para algum bebé que 
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nascesse na família ou alguma boneca para nós. Da parede pendiam ao 
acaso, pendurados em pregos, martelos, grampos e outras pequenas fer-
ramentas, bem como cabos de outros utensílios polidos por muitos anos 
de bom uso. As gavetas de carvalho feitas à mão, com reluzentes pegas de 
bronze, continham milhares de parafusos, anilhas e cavilhas de todos os 
tipos e tamanhos, enquanto os armários — também eles feitos à mão — 
continham lacre, tinta, pincéis, assentadores, escopros e tudo o mais que 
servisse para tornar a imaginação realidade.

Aos serões, cansadas dos nossos longos e atarefados dias passados com 
o avô, eu e Stephanie mergulhávamos nas relaxantes rotinas da cozinha 
imaculada da minha avó Edie. Ao contrário do avô, que era um pouco mais 
descontraído, a avó, algo séria, costumava requerer a nossa ajuda no fi nal 
do verão para enlatar milho e amoras e fazer pickles. Mais tarde, enchíamos 
grandes cubas de compota de maçã com especiarias feita com maçãs das 
variedades Yellow Transparent e Lodi que apanhávamos no outono. Nas 
noites de inverno, fazíamos crocante de amendoim, milho caramelizado e, 
quando a temperatura descia abaixo de zero, caramelo torrado. Depois do 
jantar, passávamos a hora antes de nos deitarmos na sala de estar dos meus 
avós, empanturrando-nos com queijo Cheddar e maçãs ou alguma das de-
lícias alemãs do repertório da avó Edie. Eu e a minha irmã deliciávamo-nos 
particularmente com os enormes bolos de massa folhada polvilhados de 
açúcar e canela, a que chamávamos de «pensos nos joelhos». No verão, a 
avó recheava o seu gelado de baunilha caseiro de morangos acabados de 
apanhar; no inverno enchia-nos as taças com colheradas de pêssegos em 
calda que ela própria tinha enlatado.

Foi naquela sala de estar que a nossa avó nos ensinou a acolchoar e a 
bordar, desenrolando pacientemente os fi os cor de pérola quando estes se 
enredavam. Quando a família se juntava para o jantar de domingo, fazia-o 
em torno da mesa que o meu avô fi zera com as suas próprias mãos, polin-
do-a até a transformar quase num espelho. A mesa era posta com toalhas 
de mesa individuais e guardanapos de linho, tudo bordado pelas mulheres 
da família. Naquela mesa nunca faltavam a atenção ao detalhe nem a qua-
lidade... nem o amor.

Dada a importância que a relação com os meus avós tinha para mim, 
era natural que eu quisesse que também o Jake crescesse ao pé deles. Por 
isso, a nossa pequena família juntava-se a eles todas as semanas, como eu 
fi zera durante a minha infância e adolescência.

Michael gostava tanto dos jantares de domingo quanto eu. Antes de 
me conhecer, não fazia a menor ideia de como era maravilhoso abandonar 
o gelo do inverno para entrar numa casa acolhedora, cheia dos odores de-
liciosos a carne assada e a tartes no forno. Nunca agradecera a Deus pela 



36  

comida sentado a uma mesa enfeitada com velas caseiras feitas de cera de 
abelhas ou brincara com familiares enquanto todos colaboravam para pôr 
a comida na mesa antes que esta arrefecesse. Acabei por me aperceber de 
que mostrar este amor familiar a Mike foi uma das maiores dádivas que eu 
poderia ter-lhe proporcionado.

Porém, Mike não era o único a desfrutar daqueles jantares de domin-
go. Apesar de esquisito com o que comia, Jake era capaz de devorar uma 
fatia da tarte de maçã caseira da minha avó... ou duas, se o deixássemos! 
Também adorava brincar com os lindíssimos brinquedos de madeira que o 
meu avô fi zera para as netas quando éramos crianças. Tal como acontecia 
comigo, o seu preferido era a pista de berlindes. E eu tinha a certeza de que, 
quando crescesse, o veria diante da bancada da garagem com o avô John, 
ambos debruçados sobre algum dos blocos de notas do meu velhote.

Numa tarde de domingo em que Michael teve de ir trabalhar, fui sozi-
nha com Jake ao jantar. Normalmente, era o meu avô quem nos recebia à 
porta, mas não foi isso o que aconteceu naquela noite. Presumi que estaria 
a terminar algum dos seus projetos ou a tomar banho, pois a minha avó só 
o deixava aproximar-se da mesa de jantar depois de lavar as mãos sujas de 
massa lubrifi cante e serradura com sabão negro áspero e de vestir uma das 
camisas de fl anela macias que ela mantinha impecavelmente engomadas e 
arrumadas para o marido. Porém, quando fi nalmente ocupou o seu lugar 
de chefe de família à mesa para cortar a carne assada, surpreendi-me ao 
vê-lo numa cadeira de rodas. 

O meu avô sofrera várias pequenas tromboses no ano anterior e vi-
mo-lo ir perdendo capacidades gradualmente. Não obstante, para mim foi 
um choque aperceber-me de que se encontrava demasiado fraco para se ter 
de pé. Senti um nó na garganta, mas o facto de ele explicar, orgulhoso, os 
aspetos técnicos da sua cadeira de rodas ao meu irmão Ben ajudou-me a 
perceber que ele continuava a ser basicamente o mesmo. 

Nessa noite, deu-se uma estranha coincidência. O terapeuta ocupacio-
nal do meu avô dera-lhe uma bola macia para o ajudar a recuperar a força 
na mão afetada. Quando a mostrou, Jake arregalou os olhos e, para nossa 
surpresa e algum choque, começou a cantarolar uma cantiga entre dentes. 
«Que cantiga é esta que ele está a cantarolar?», perguntou-me a minha avó, 
perplexa. Foi o único som que lhe ouvimos durante toda a noite. Sorri e 
cantarolei com ele: «Make a snake, make a snake (...)». Era a cantiga que 
Mike e eu lhe cantávamos para o encorajarmos a fazer rolar uma bola se-
melhante àquela da forma que o seu terapeuta ocupacional nos ensinara.

Contudo, a boa disposição não durou. Mais tarde, naquela mesma noi-
te, quando eu instalava Jake na cadeirinha em que o transportava no carro, 
a minha mãe mostrou-me um artigo de jornal que descrevia o autismo nos 



37  

bebés. Ao ler aquele artigo, senti um aperto no estômago, pois muitos dos 
comportamentos listados eram-me bastante familiares. No caminho para 
casa, tive de encostar o carro à berma da estrada porque chorava tanto que 
nem conseguia ver a estrada.
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D e s e n v o lv i m e n t o  D e s i g u a l

TODOS OS PAIS JÁ TIVERAM MOMENTOS DE DISTRAÇÃO QUANDO ESTÃO 
a fazer compras. Pensamos: Hum, este vestido é giro! Será que têm o 
meu tamanho? E quando nos viramos, as crianças já desapareceram 

de vista, como se se tivessem evaporado. Essa sensação de terror crescente 
que nos estrangula enquanto as chamamos é precisamente a que nos ator-
menta quando vemos um fi lho desaparecer no poço escuro do autismo. 
Mas, neste caso, essa sensação não se desvanece quando vemos aquelas ca-
rinhas surgirem de trás de um cabide de calças de fato de treino. No caso 
do autismo, esse momento de impotência e desespero pode durar anos ou 
mesmo uma vida inteira.

Mas Michael recusava-se a baixar os braços e continuava a combater 
aquela escuridão invasora, esforçando-se com todas as suas forças para 
se agarrar à nossa vida perfeita. Afi nal, aquele era o seu pequerrucho, o 
seu Jake, o seu menino. Por isso, quando a terapeuta utilizou o termo «au-
tismo», referindo-se a Jake — foi, aliás, a primeira profi ssional de saúde 
a fazê-lo —, Michael despediu-a imediatamente. Agora, pensando nessa 
situação, não nos orgulhamos do que fi zemos, mas é uma reação comum.

No entanto, ao longo das semanas seguintes, apercebemo-nos ambos 
claramente de que estávamos a perder o nosso fi lho. Em outubro de 2000, a 
First Steps visitou-nos para uma avaliação formal.

Na noite anterior, senti-me tão desmoralizada que Michael telefonou 
ao meu irmão Ben, pedindo-lhe que me viesse dar algum apoio moral. Ben 
tem sempre algum plano tresloucado na cabeça, quer seja transformar o 
quarto de hóspedes num estúdio de ioga ou cobrir todas as superfícies da 
casa com carne de vaca para tornar os seus bifes caseiros mais secos. Mas 
até o meu irmão, normalmente bem-disposto e amigo de pregar partidas, 
tinha uma expressão séria no dia da avaliação de Jake. Além disso, naquele 
dia ninguém teria conseguido fazer-me sorrir.
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Quando cumprimentámos Stephanie Westcott, a terapeuta encarregue 
da avaliação, tive a perfeita consciência de que todo o nosso mundo depen-
dia das poucas horas seguintes. O veredito daquela mulher levar-nos-ia aos 
píncaros da felicidade ou empurrar-nos-ia ainda mais para o interior da-
quele deserto — e já tínhamos visto o sufi ciente para sabermos quão deso-
ladora a paisagem poderia ser. As minhas mãos tremiam tanto que Michael 
teve de mas agarrar com força para que parassem de tremer. 

A meio da manhã, senti um mal-estar físico. Não era preciso sermos 
especialistas na matéria para percebermos quão mal a avaliação estava a 
correr. Na maioria das vezes, Jake nem sequer reagia quando Stephanie lhe 
falava. Não a olhava nos olhos, não apontava o círculo e não colocava a 
estrela na bola das fi guras geométricas ou as argolas no pino. Não agrupava 
os objetos pela forma ou pela cor, embora passasse muito tempo a realizar 
essas atividades sozinho. Também não cantava com ela a cantiga de Itsy, a 
Aranha Maluca, nem lhe mostrava com os dedos como é que a aranha fazia 
para subir pelo cano.

Senti-me aliviada quando o ouvi recitar o abecedário, mas Stephanie 
não parecia tão impressionada como eu esperara, nem sequer quando ele o 
disse ao contrário. A certa altura, quando ela tentou orientá-lo noutra ati-
vidade, depois de o deixar brincar com lápis de cores no chão, Jake chorou 
e recusou-se a colaborar, resistindo fi sicamente. Quando Stephanie conse-
guiu convencê-lo a passar ao exercício seguinte, eu tinha a blusa ensopada 
em suor.

Depois, pediu-lhe para a ajudar a completar um puzzle com peças de 
madeira. Nessa altura soltei um suspiro, embora não tivesse reparado que 
estava a suster a respiração, e Michael e eu permitimo-nos trocar um re-
lance de alívio, pois estávamos seguros de que o nosso fi lho se sairia bem 
naquele teste. Jake gostava de puzzles desde que as suas mãozinhas papudas 
de bebé se tinham tornado sufi cientemente grandes para pegarem nas pe-
ças, e sabia montá-los bem. E o puzzle que ela lhe estava a pedir para mon-
tar era parecido com os que ele tinha. Era, inclusivamente, mais simples, o 
que nos levou a confi ar em que se sairia bem pelo menos naquela prova.

Mas naquele preciso momento, quando a sua oportunidade de bri-
lhar tinha fi nalmente chegado, decidiu que queria brincar com os ímanes 
alfabéticos. 

Jake andava obcecado com os ímanes alfabéticos de plástico que tí-
nhamos pegados ao frigorífi co. Tinha dúzias daqueles ímanes e levava-os 
para onde quer que fosse. Tínhamo-los guardado numa caixa que colo-
cáramos numa prateleira, na esperança de lhe evitarmos aquela distração 
durante a avaliação, pois parecera-nos que, mantendo aqueles objetos longe 
da sua vista, também os manteríamos afastados da sua mente. No entanto, 
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infelizmente, a tática não resultou e a atenção persistente de Jake concentra-
va-se agora especifi camente em retirar os ímanes da prateleira.

Jake levantava-se e ia direito à caixa, e Stephanie conduzia-o de novo, 
gentil mas fi rmemente, à mesa. A «batalha» foi-se desenrolando à medida 
que os minutos iam passando. Não consegui observar aquilo, preferindo 
olhar para as mãos de Michael, fechadas sobre as minhas e com os nós dos 
dedos quase brancos como velas. Por fi m, passado um tempo considerável, 
Jake permaneceu sentado mas com todo o corpo esticado sobre as costas 
da cadeira e os olhos fi xos na caixa dos ímanes. Mediante mais incenti-
vos, lá acabou por resolver o puzzle, mas sem olhar para o próprio ou para 
Stephanie, que estava sentada diante dele. Mantinha-se inclinado sobre as 
costas da cadeira, com o olhar cravado na caixa.

Senti-me como se o mundo inteiro se tivesse desmoronado. Afi nal, 
aquele era um exercício que ele podia completar, algo que ele sabia fazer 
bem! Tínhamos esperado que aquele puzzle fosse um ponto a seu favor 
numa performance até então tão fraca. Apercebi-me, então, de quão deses-
peradamente eu me agarrara à esperança de que um sucesso naquele exer-
cício de alguma forma infl uenciasse signifi cativamente o resultado global, e 
Michael deve ter-se sentido da mesma forma.

— Ouça — disse Michael —, desculpe interrompê-la, mas ele está 
muito distraído. Está a fazer os testes por instinto e a usar a mão esquerda, 
sendo destro. Pode dar-lhe mais uma hipótese para ele lhe mostrar quão 
rápido consegue ser?

— Senhor Barnett — respondeu Stephanie, absolutamente espantada 
—, normalmente as crianças da idade do Jake demoram cerca de dois mi-
nutos a completar um puzzle desta complexidade...

Disse-nos, então, que Jake demorara apenas catorze segundos, mesmo 
com a mão esquerda e a olhar constantemente para trás, com o olhar fi xado 
na caixa dos ímanes.

— Boa, miúdo! — exclamou Mike, dando um murro na palma da mão.
Também eu me senti aliviada. O nosso fi lho tinha acertado uma! Agora 

sim, estávamos no caminho certo! Eu estava convencida de que assim que 
Stephanie conseguisse compreender o verdadeiro potencial de Jake, essas 
potencialidades anulariam todas as outras tarefas que ele não conseguia ou 
não queria completar. Pela primeira vez em várias semanas, permiti-me 
sentir alguma esperança. Faríamos mais sessões de terapia; faríamos o que 
eles quisessem! Tudo o que eu queria era ouvi-la dizer que o meu anjinho 
acabaria por fi car bem.

Quando aquela longa sessão de testes fi nalmente terminou, Stephanie 
sentou-se connosco e disse-nos, com uma expressão grave:

— O Jacob tem a Síndrome de Asperger.
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Senti uma vaga de alívio percorrer todo o meu ser, pois tinha-me pre-
parado para notícias piores.

— Ah, mas isso é maravilhoso! — respondi-lhe. — Receávamos que 
ele fosse autista...

Mas Stephanie explicou-nos que a Síndrome de Asperger era uma for-
ma de autismo. Porém, a distinção pouco importava, pois o diagnóstico de 
Jake não tardaria a evoluir para o autismo puro.

Foi naquele dia que fi cámos a saber o que era o «desenvolvimento desi-
gual». Stephanie explicou-nos que é bastante comum as crianças autistas re-
velarem uma relativa facilidade de aprendizagem em algumas áreas, apesar 
de demonstrarem atrasos signifi cativos noutras. Por exemplo, aos dois anos 
de idade, Jake conseguia descobrir o caminho num labirinto complicado 
mais depressa do que eu, mas não conseguia olhar as pessoas nos olhos, 
o que é uma etapa do desenvolvimento que os bebés normalmente ultra-
passam entre o primeiro e o terceiro meses de idade... e algo que Jake tinha 
conseguido fazer até cerca dos dezasseis meses, altura em que começara a 
regredir. Stephanie explicou-nos que a expressão empregue para descrever 
estes altos e baixos nos marcos comuns do desenvolvimento das crianças é 
«desenvolvimento desigual». As crianças são diagnosticadas com autismo 
ou outro problema deste espectro quando, em vez de se alinharem adequa-
damente, as suas competências se encontram espalhadas por todo o mapa 
do desenvolvimento.

Foi aqui que acabei por perder totalmente a esperança. Percebi, de re-
pente, que os pontos fortes em que o meu marido e eu tínhamos baseado as 
nossas esperanças durante os testes não aumentariam a pontuação do nos-
so fi lho nem alterariam o resultado da avaliação. De repente, tudo se tornou 
perfeitamente evidente: todas aquelas pequenas coisas de que secretamente 
nos orgulháramos tanto — o facto de Jake ter aprendido a ler muito cedo, 
a facilidade com que montava puzzles, a sua capacidade para se concentrar 
durante longos períodos de tempo — não contrariavam o diagnóstico do 
autismo; antes o confi rmavam.

Os dons de Jake estavam inextricavelmente enlaçados com todas aque-
las defi ciências aterradoras, e eu encarei, pela primeira vez, o terrível peso 
que aquelas defi ciências viriam a ter para Jake e na vida que sonháramos 
para ele. Senti-me uma tola. O que interessava agora que o nosso fi lho con-
seguisse completar um puzzle mais depressa do que a generalidade das ou-
tras crianças se tal signifi cava que jamais seria capaz de convidar uma rapa-
riga para sair ou apertar a mão a quem o entrevistasse para um emprego?

Parte do relatório que Stephanie Westcott escreveu nesse dia diz o se-
guinte: «A criança revelou interesse por sombras e luzes fortes. Vira-se para 
trás. Reage de forma limitada à dor muito ligeira.» 
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Deitámo-nos completamente desfeitos. Michael apertou-me nos bra-
ços, mas não consegui fechar os olhos durante toda a noite. Nos momentos 
em que não me consumia de preocupação pelo futuro do Jake, era a ansie-
dade perante a possibilidade de o futuro reservar o mesmo destino para o 
nosso segundo bebé que me moía. Soubéramos, pouco tempo antes, que 
tínhamos mais um menino a caminho.
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P o r  D e n t r o  d o  D i a g n ó s t i c o

O AUTISMO É UM LADRÃO. ROUBA-NOS OS FILHOS. TAMBÉM NOS 
rouba a esperança e os sonhos.
O que quer que tenha feito com o seu fi lho, eu fi z o mesmo com o 

meu: levei-o ao jardim zoológico para crianças e ao aquário; comprei-lhe 
aquela máscara pequenina e engraçada, com o chapéu a condizer; e pre-
ocupei-me com a marca de fraldas que seria melhor para ele: Huggies ou 
Luvs. Éramos uma família comum, e Jake era um bebé comum, que vivia 
uma primeira infância comum. Depois, começou a afastar-se de nós e o 
resultado daquele diagnóstico inicial — a Síndrome de Asperger — rou-
bou-nos qualquer esperança de normalidade.

Aos dois anos e meio, Jake era uma sombra do menino que fora. Na 
maioria das vezes, até parecia que nem estava na mesma sala que nós. 
Deixara de falar completamente e já não olhava ninguém nos olhos nem re-
agia quando lhe falavam. Se o abraçávamos, empurrava-nos. O melhor que 
podíamos esperar era que nos deixasse pegar-lhe ao colo durante os parcos 
segundos em que nos ignorava, fi tando as sombras na parede. Nunca pedia 
comida ou água, e só ingeria alimentos simples, preparados e servidos de 
determinadas formas. Eu tinha de me manter bastante atenta à quantidade 
de líquidos que ele ingeria, para que não desidratasse.

Rodava sobre si próprio até fi car zonzo e fazia rodopiar objetos nas 
palmas das mãos ou em superfícies lisas, por vezes fi tando-os tão intensa-
mente que todo o seu corpo estremecia. Rodar sobre si próprio ou fazer ro-
dopiar objetos são manifestações típicas do autismo, que, neste universo, se 
chamam «autoestímulos» ou «comportamentos repetitivos». Jake adorava 
todos os tipos de cartões didáticos, especialmente os alfabéticos, e levava-os 
para todo o lado. Manifestava, igualmente, uma obsessão por cilindros e 
passava horas a inserir pequenos objetos dentro de vasos vazios. O seu inte-
resse por sombras, espelhos e luzes era obsessivo. Chegava a gastar manhãs 
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inteiras passando rente às cadeiras da cozinha, para um lado e para o outro, 
de cabeça baixa, para observar as sombras projetadas no chão e a forma 
como estas se alteravam quando ele passava.

Muitos destes seus novos comportamentos eram verdadeiros misté-
rios. Quando ainda era bebé de colo, Jake já demonstrava uma tendência 
curiosa para virar ao contrário qualquer caixa de cereais que estivesse ao al-
cance da sua mão, mas agora nenhuma estava a salvo! Independentemente 
de onde eu as escondesse, ele encontrava-as, abria-as e virava-as ao con-
trário, espalhando o conteúdo pelo chão. E sempre que eu dava por isso, 
via algum dos miúdos da creche a correr alegremente por cima da enor-
me pilha de cereais que Jake tinha acabado de entornar no chão. Por mais 
que eu varresse, havia sempre cereais espalhados pelo chão. Michael e eu 
acabámos por nos habituar a encontrar argolas de Cheerios nos sítios mais 
improváveis, desde as nossas botas de inverno à banheira, passando pelo 
porta-luvas do carro.

Porém, durante grande parte do tempo, o nosso fi lho limitava-se a de-
saparecer no seu próprio mundo de silêncio. Quando se deslocava com o 
seu suave cobertor de bebé — um turco de trama e urdidura abertas —, não 
o fazia para se sentir seguro, como acontece com a maioria das crianças. 
Em vez disso, fi xava-se nele por longos períodos, fi tando — segundo creio 
atualmente — as formas geométricas criadas pela tecedura. A sua obsessão 
pelos padrões escoceses e quaisquer outros que envolvessem linhas retas 
era tão extrema que chegava a ser assustadora. Eu já tinha adquirido uma 
vasta experiência com crianças que começam a dar os primeiros passos so-
zinhas e sabia que, normalmente, eram tão irrequietas e impacientes que 
se tornava bastante difícil mantê-las sossegadas durante o tempo sufi ciente 
para sequer as calçar, mas Jake conseguia passar horas a fi tar, em silêncio e 
sem mexer um só músculo, uma sombra na parede ou no chão.

Tal como muitas crianças autistas, o meu fi lho gostava de estar em es-
paços pequenos e confi nados. De tal forma assim era que o seu local de 
eleição para alinhar os carrinhos da Matchbox era o fundo do seu armário. 
Quanto mais reduzido fosse o espaço, tanto melhor. Por vezes, chegava a 
esgueirar-se para cima da prateleira mais baixa do móvel que tínhamos na 
sala ou para dentro de um dos pequenos caixotes de plástico em que lhe 
guardávamos os brinquedos.

Certa tarde, cheguei a passar quarenta e cinco minutos em pânico à 
procura dele. Estava prestes a telefonar para a polícia quando dei com ele 
confortavelmente instalado em cima de umas toalhas que eu dobrara pou-
co tempo antes e colocara num pequeno cesto de roupa. Eu tinha passado 
todo aquele tempo a tentar convencer-me, lá bem no fundo do meu espírito, 
de que não havia nada a recear, pois vivíamos numa casa cuidadosamente 
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preparada para albergar crianças, onde Jake tinha pelo menos dois pares 
de olhos constantemente atentos aos seus movimentos. Contudo, naqueles 
horripilantes minutos, o rapazinho que parecia estar a desaparecer a cada 
dia que passava acabou por desaparecer de facto, ainda que apenas mo-
mentaneamente. Quase não aguentei o terror.

Alguns meses mais tarde, ainda naquele ano, o diagnóstico de Jake 
foi revisto, após mais uma avaliação formal efetuada por outra terapeuta, 
que nos explicou que Jake tinha sido diagnosticado com a Síndrome de 
Asperger (uma versão suave do autismo, caracterizada por um nível relati-
vamente elevado de autonomia) em vez de autismo puro por ter revelado 
um QI bastante elevado: uns extraordinários 189 pontos, que quase o leva-
ram a rebentar a Escala de Inteligência para Crianças de Wechsler. Michael 
e eu tínhamos visto aquele número quando lêramos os relatórios resultan-
tes da primeira bateria de testes, mas ignorámo-lo completamente, não só 
porque estávamos muito preocupados com tudo o mais que o relatório 
continha, mas também porque nenhum de nós sabia sequer que a escala de 
inteligência podia atingir semelhante valor. Convencemo-nos, portanto, de 
que se tratava de uma gralha no texto.

Não se tratara de um erro de datilografi a, mas o que interessava isso? 
Aquele QI astronómico não impedia que Jake se afundasse cada vez mais 
no seu mundo isolado. Aquando da segunda avaliação, pouco antes do seu 
terceiro aniversário, foi-lhe diagnosticado autismo puro, de moderado a 
grave. Apesar do seu QI notavelmente elevado, a sua classifi cação ao ní-
vel funcional colocava-o na esfera do inadequadamente chamado «atraso 
mental». 

Quando o meu irmão Ben ouviu o diagnóstico revisto, disse-me: 
«Prepara-te, Kris, que esta vai ser a batalha da tua vida!» Apesar de eu ter 
sido sempre a pessoa mais tolerante e pacifi cadora da família, o meu irmão 
sabia — talvez até melhor do que eu própria — que eu lutaria por Jake. 
Contudo, nenhum de nós se tinha ainda apercebido bem da magnitude do 
que estava para vir.

A partir do momento em que o autismo é diagnosticado, é como se 
uma terrível mão de ferro se apoderasse de toda a família. Comemos e 
respiramos o autismo, e sonhamos com ele. Combatemo-lo em todos os 
momentos que passamos acordados e deitamo-nos com a certeza de que 
poderíamos — deveríamos — ter feito mais. Existem imensas provas de 
que a melhoria depende da ajuda que a criança recebe antes dos cinco anos 
de idade, e isso transforma a vida com uma criança autista numa corrida 
constante contra o tempo para se fazer mais, mais, sempre mais!

No ano antes de completar três anos de idade, Jake foi submetido a ses-
sões diárias de terapia da fala — subsidiadas pelo Estado —, com a duração 
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de uma hora, cinco dias por semana. Também era visitado por um terapeu-
ta ocupacional, um fi sioterapeuta e um terapeuta do desenvolvimento uma 
vez por semana, passando uma hora ou mais com cada um. Paralelamente 
ao trabalho com o First Steps, também iniciámos outro protocolo terapêu-
tico chamado Análise Comportamental Aplicada (ABA)1, que implicou 
quarenta horas de sessões por semana — o horário de trabalho normal para 
um adulto! —, para além de todas as outras sessões terapêuticas. Mais tar-
de, por recomendação de Marilyn Neff , uma terapeuta extraordinária que 
trabalhou com Jake, decidimos enveredar por um tipo de terapia chamado 
Floortime2, mais direcionado para cada criança em particular e baseado 
em jogos de Reforço Natural3. Esta terapia exigia menos treino, mas não 
deixava de ocupar muito tempo.

Em termos de horários, foi quase impossível coordenar aquelas sessões 
adicionais de terapia Floortime com todas as outras consultas, terapias e 
intervenções. O calendário da cozinha fi cou tão cheio de anotações que já 
só eu conseguia ler a caligrafi a minúscula que adotara para conseguir in-
cluir tudo. Ao olhar para o calendário, uma amiga minha, secretária de um 
executivo bastante ocupado, chegou a comentar que o dia menos ocupado 
do meu pequenino fazia com que os piores dias do seu patrão parecessem 
canja!

Para além das inúmeras horas passadas com os terapeutas, toda a 
família (incluindo Ruby, a jovem que trabalhava comigo na creche) andava 
1 Embora a sigla corresponda à expressão inglesa Applied Behavior Analysis (ABA), o jar-
gão médico português nesta área utiliza muitas vezes a expressão portuguesa, com a si-
gla inglesa entre parêntesis, tal como se pode observar na seguinte página do Ministério 
da Saúde: http://www.min-saude.pt/portal/conteudos/a+saude+em+portugal/noticias/
arquivo/2009/6/autismo.htm. Esta página contém uma breve explicação da Análise 
Comportamental Aplicada e refere também o «Método ABA». (N. do T.)
2 Diversas páginas de autores/instituições portuguese(a)s referem-se a «modelo D. I. R 
com abordagem Floortime», em que D. I. R. parece signifi car «Desenvolvimento funcio-
nal, nas diferenças Individuais e na Relação». A seguinte página apresenta uma descrição 
desta terapêutica: http://conheceroautismo.blogspot.pt/2009/01/blog-post_16.html. In 
vários. (N. do T.)
3 Basicamente, o Reforço Natural consiste em aproveitar os comportamentos naturais ou 
recorrentes em cada criança autista considerada individualmente para a levar a prestar 
atenção ao mundo que a rodeia. Por exemplo, quando a criança começa a bater com as 
mãos numa mesa, o terapeuta deve encontrar ou inventar uma cantiga que se adapte ao 
ritmo. Em seguida, repetirá o exercício até que a criança comece a associar o bater das 
mãos na mesa ao ritmo da cantiga e, por fi m, preste mais atenção à cantiga em si do que 
aos movimentos das suas mãos. Esta prática insere-se no âmbito do chamado Currículo 
Funcional Natural, que visa desenvolver as capacidades individuais de cada criança autista. 
In vários. (N. do T.)
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a aprender linguagem gestual americana, na esperança de que Jake viesse 
a conseguir comunicar connosco dessa forma. Todas as paredes da nos-
sa casa estavam repletas de materiais para recurso à linguagem gestual. A 
minha barriga ia crescendo cada vez mais a cada dia que passava, mas eu 
continuava a dirigir a creche, enquanto Michael trabalhava a tempo inteiro. 
Andávamos exaustos.

Parecia nunca haver um momento de descanso para nenhum de nós. 
O «desfi le» começava logo a seguir ao pequeno-almoço, com a campainha 
a anunciar a chegada do primeiro terapeuta do dia. Depois, Jake sentava-se, 
durante várias horas, à pequena mesa que tínhamos preparado na cozinha. 
Os terapeutas encorajavam-no a olhá-los nos olhos ou a nomear o que es-
tava a fazer ou a ver. Eram palavras simples, como «dentro», «peixe» ou 
«um». Recorriam, amiúde, a uma técnica conhecida como «mão na mão», 
em que usavam as suas próprias mãos para demonstrarem a execução de 
tarefas simples como abrir uma caixa.

Percebia-se perfeitamente quão frustrante tudo aquilo era para ele. Eu 
aprendera que muitas crianças autistas se irritam durante as sessões de te-
rapia: atiram brinquedos, gritam ou fazem birra, mas Jake não fazia nada 
disto. Simplesmente não reagia, mantendo-se, como sempre, concentrado 
nas sombras que se projetavam na parede. Raramente se irritava, e normal-
mente isso acontecia quando os terapeutas faziam alguma coisa de forma 
diferente daquela a que estava habituado. Uma das poucas vezes em que o 
vi perder a paciência foi quando a terapeuta do desenvolvimento, Melanie 
Laws, lhe pediu para montar um dos seus puzzles favoritos com o topo para 
baixo. 

Na maior parte das vezes, parecia simplesmente zangado. Atualmente, 
penso que não era de admirar, pois as incontáveis sessões terapêuticas diárias 
centravam-se naquilo que ele não conseguia fazer! Não conseguia segurar 
um lápis com fi rmeza; não conseguia sincronizar na perfeição o movimento 
das pernas ao subir a escada; não conseguia replicar o bater das palmas; não 
conseguia imitar as expressões faciais ou os sons que os terapeutas faziam... 
Aqueles profi ssionais compassivos e dedicados permaneciam ali, trabalhan-
do com ele sentados à pequena mesa instalada na nossa cozinha, hora após 
hora, mas apesar da sua paciência e determinação, o olhar da criança parecia 
atravessá-los, como se eles nem sequer estivessem ali.

O trabalho nunca terminava. Depois de deitarmos Jake, Michael e eu 
passávamos horas a ler livros ou a procurar na Internet novas pesquisas, 
novas terapias ou novos grupos de pais de crianças com o mesmo proble-
ma. As informações que fomos encontrando eram ainda mais cinzentas do 
que pensávamos. Num rasgo de inspiração memorável, Michael chegou a 
apodar um dos fóruns de discussão de ParentsWithoutHope.com.
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Quando recordo esse ano, penso que vivemos dentro do próprio diag-
nóstico. É claro que o fardo suportado pelas famílias com crianças autistas 
é muito pesado, e as repercussões estão bem documentadas. Por exemplo, é 
do conhecimento comum que as possibilidades de divórcio aumentam bru-
talmente sempre que uma criança é diagnosticada com autismo. Graças a 
Deus, Michael e eu não fi zemos parte dessas «baixas». Na verdade, dir-se-ia 
até que o diagnóstico de Jake nos aproximou ainda mais. Nem sempre con-
cordámos em tudo, mas cada um de nós continuou a ser porto de abrigo 
do outro no meio da tempestade. Eu estava completamente concentrada 
em Jake, fazendo por ele tudo o que me era possível, e Michael concentrava 
toda a ansiedade que sentia em cuidar de mim. Por vezes, trazia o jantar, 
e, depois de deitarmos o nosso fi lho, estendíamos um cobertor no chão da 
sala e fazíamos um «piquenique» tardio. E o ramo de fl ores nunca falhava 
todas as semanas. 

No entanto, esperava-nos mais sofrimento. Já com oitenta e poucos 
anos, o meu infatigável avô ia perdendo gradualmente a batalha contra as 
tromboses que lhe tinham fustigado o corpo ao longo do ano anterior, e 
acabou por ser internado. Passei muito tempo com ele no hospital, amiúde 
metendo-me no carro para o ir visitar assim que a última criança saía da 
creche. Por vezes, fi cava sentada ao pé da cama, enquanto ele dormia.

Quando falava, a sua voz soava como sempre soara. Na maior parte 
das vezes, o seu sentido de humor revelava-se intacto e ele deliciava-se pro-
vocando-me com a minha barriga, que não parava de crescer (tal como o 
resto do meu corpo. Sou, por natureza, pequena e de compleição delicada, 
mas aquela gravidez fez-me engordar cerca de quarenta quilos!).

Para mim, era difícil aceitar que ele estava a morrer; que aquele pilar 
de força e bom senso — o baluarte da minha infância — estava agora tão 
fraco e fragilizado. Certa tarde, dirigi-me à igreja que o meu avô construíra 
com as próprias mãos para entregar alguma comida à minha avó, a quem 
calhara em sorte cozinhar o almoço da igreja naquela semana. Ao sair do 
carro, ouvi o ruído do pequeno trator de cortar a relva.

O meu avô nunca contratara ninguém para aquela tarefa, pois orgulha-
va-se em manter o terreno ajardinado para deleite de quantos o usavam, e, 
por mais meticuloso que fosse, nunca deixou de tornar a tarefa divertida, 
desenhando oitos e ziguezagues na relva, com o que fazia qualquer um dos  
netos nos seus joelhos guinchar de alegria.

Senti a alegria encher-me o coração antes sequer de o cérebro se aper-
ceber disso, e virei-me, antecipando vê-lo acelerar o trator que tantas vezes 
conduzira na minha direção. Mas era outra pessoa quem conduzia a má-
quina, cortando sobriamente a relva do adro da igreja, e aquilo partiu-me 
o coração. 
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Foi com o seu exemplo que aprendi o valor da curiosidade perene, o 
prazer que se encontra no trabalho duro e a importância da família. Eu vira 
o sentido que ele atribuía ao ato de dedicar a sua vida a ideais maiores do 
que ele próprio e a satisfação que colhia disso. Apesar de me sentir muito 
triste com o agravamento do seu estado de saúde, sentia-me também pro-
fundamente grata por ter tido a oportunidade de lhe dizer o quanto ele 
signifi cara para mim.

Certo dia, ao fi m da tarde, enquanto eu mudava a água de um vaso 
de fl ores que ele tinha no seu quarto de hospital, perguntou-me o que era 
aquilo do autismo. Fiquei admirada com a pergunta. Como nunca quis 
preocupá-lo, não lhe falara do diagnóstico ofi cial de Jake, mas, ao que pare-
cia, alguém da família o tinha feito e tive de procurar a forma mais simples 
de lhe explicar o problema.

— Atualmente, o Jake não fala connosco, e os terapeutas pensam que 
nunca mais falará — expliquei-lhe.

O meu avô assentiu com a cabeça e manteve-se em silêncio durante 
algum tempo. Depois, pousou a sua mão ossuda sobre a minha, olhou-me 
nos olhos e disse-me:

— Vai correr tudo bem, Kristine. O Jake vai fi car bom.
Acredito verdadeiramente que aquelas palavras foram a sua última dá-

diva para mim. Vindas de outra pessoa, ter-me-iam parecido a expressão 
vazia de uma banalidade, o tipo de comentário oco que as pessoas fazem 
quando não têm mais nada para dizer. Mas quando o meu avô me disse 
que o Jake ia fi car bom, disse-o com uma convicção absoluta, e eu acreditei 
nele. Por momentos, naquele quarto de hospital, voltei a ser uma menina 
pequenina e ele o meu pilar, a pessoa que conseguia consertar o mundo na 
prancheta de trabalho alta que tinha na garagem. Entreguei-me à sensação 
reconfortante de que o meu forte e brilhante avô sabia algo sobre o meu 
fi lho que eu não conseguia ver.
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U m  f i m . . .  e  U m  I n í c i o

O MEU AVÔ TEVE UM FUNERAL EXTRAORDINÁRIO. FORA MUITO AMADO 
pela comunidade em que vivera, e valia a pena celebrar a sua vida.
Porém, senti uma tristeza profunda. Apesar de ter podido dizer-lhe 

tudo o que queria, a sua morte deixou uma cratera aberta na minha vida. 
Ele fazia-me muita falta, e o facto de nunca vir a conhecer o bisneto que eu 
trazia dentro de mim deixou-me devastada. 

Após o funeral, a minha irmã Stephanie devia levar-me de volta à 
casa dos meus avós para comermos alguma coisa e honrarmos a sua 
memória. Juntámo-nos ao cortejo motorizado à saída do cemitério, 
mas quando ela se preparava para virar à direita, pus-lhe a mão no 
braço e disse-lhe que virasse à esquerda, o que a fez olhar para mim, 
confusa.

— Temos de ir para a maternidade — disse-lhe eu. — O bebé vai 
nascer.

Faltava um mês para o termo da gravidez, mas não importava. Eu sen-
tira as primeiras dores reveladoras da chegada iminente da criança quando 
o caixão do meu avô baixou à terra.

John Wesley nasceu, de facto, naquele dia. Michael e eu decidimos 
dar-lhe o nome de John em honra do meu avô.

O que senti naqueles primeiros dias de vida do bebé Wes fi cou in-
delevelmente marcado no meu espírito. Apesar de eu ainda estar de 
luto pelo meu avô, até essa tristeza profunda foi atenuada pelo puro 
deleite de ter aquele maravilhoso segundo bebé connosco. Michael e eu 
não nos fartávamos do delicioso odor a leite que acompanhava Wesley. 
Maravilhávamo-nos com os seus pezinhos incrivelmente pequenos e 
admirávamo-nos com todas as expressões engraçadas e aparentemente 
adultas que se lhe desenhavam na cara. Com a sua profunda fé, o meu 
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avô John teria apreciado aquela sequência de acontecimentos: uma vida 
começara após outra terminar.

Tal como fi zera após o nascimento de Jake, voltei a abrir a Acorn Hill 
poucos dias depois de Wes ter nascido. Os miúdos da creche voltaram, as-
sim, a ter um bebé com quem brincar. Percebemos, desde o princípio, que 
Wesley era mesmo um rapazinho! Aviões, comboios, carrinhos... adorava 
tudo o que tivesse rodas! Púnhamo-lo agarrado à traseira de algum dos 
camiões de brincar gigantes de Jake e Michael segurava-o enquanto eu des-
locava o brinquedo devagar à volta da sala. Esta brincadeira gerava ataques 
de um contagioso riso de bebé, e quanto mais depressa deslocávamos o 
brinquedo, tanto mais alto Wes ria. Esperneava, esbracejava e guinchava 
de excitação sempre que o nosso cachorro da raça Beagle (tão adorável 
mas também tão inútil enquanto cão de guarda que Michael insistia em 
chamar-lhe Cujo, na brincadeira) entrava na sala. Também nós não conse-
guíamos parar de rir.

Jake pareceu imperturbável com a chegada de Wesley, o que foi, evi-
dentemente, por si só perturbador. Aquela foi a primeira vez (embora não 
a última) que desejei ardentemente que surgisse alguma rivalidade entre 
ambos, mas após tantos meses de tensão e ansiedade, sentíamo-nos gratos 
por podermos simplesmente saborear aqueles curtos momentos de tran-
quilidade com o nosso segundo bebé.

Pouco depois, começámos a notar que Wesley parecia engasgar-se e 
tossir mais do que o normal quando o alimentávamos e eu tornei-me ob-
sessivamente vigilante, levando-o comigo para todo o lado, dentro de um 
porta-bebés. Certo dia, quando ele tinha cerca de dois meses e meio, estan-
do eu a dar-lhe o biberão, não só parou de se mexer como também come-
çou a fi car roxo. Parecia morto!

Deixei a minha aterrorizada assistente Ruby encarregue da creche e 
corri para o St. Vincent Carmel Hospital, percorrendo as ruas cobertas de 
gelo. Michael foi lá ter comigo. Já tínhamos passado por muitas situações 
afl itivas e não nos assustávamos com facilidade, mas aquilo era realmente 
aterrador. Acontece que o nosso pediatra se encontrava fora, e fartámo-nos 
de esperar enquanto uma equipa de médicos substitutos levava a cabo 
uma bateria de testes. Ninguém sabia dizer-nos o que se estava a passar. 
Mais tarde, alguém acabou por nos informar de que o nosso médico, que 
se encontrava de férias, tinha apanhado o avião para vir falar connosco 
pessoalmente.

O pediatra, que já tinha assistido a grande parte de tudo por que vínha-
mos passando, pareceu desalentado por ter de nos transmitir mais notícias 
más. Explicou-nos que Wesley tinha sido diagnosticado com uma doen-
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ça chamada Distrofi a Simpática Refl exa (RSD)4, uma perturbação do foro 
neurológico que pode afetar todos os órgãos do corpo. Apesar de ninguém 
ter certezas quanto à causa desta doença, o médico explicou-nos que, em 
geral, a comunidade médica suspeita que a mesma resulta de uma disfun-
ção do sistema nervoso.

Com o olhar fi xo em mim, prosseguiu a explicação dizendo que a RSD 
quase nunca ocorre em bebés e que, quando ocorre, pode ter resultados 
catastrófi cos, pois pode interferir com o sistema nervoso autónomo — a 
parte do sistema nervoso (geral) que controla a vida vegetativa, ou seja, to-
das aquelas funções exercidas pelo nosso corpo que não controlamos e nas 
quais nem sequer pensamos, como é o caso da manutenção da temperatura 
corporal normal, do ritmo cardíaco constante e da frequência respiratória 
regular.

O nosso médico sabia que Michael e eu éramos dois lutadores, mas 
explicou-nos delicadamente que, em toda a sua longa carreira, só tinha 
encontrado dois outros casos de RSD em crianças e que ambas tinham 
falecido antes de completarem o primeiro ano de idade. Não sei como 
conseguimos sair do consultório e percorrer o caminho até nossa casa. 
Permitimo-nos um momento de fraqueza, em que quebrámos ambos, mas 
depois voltámos a encher-nos de coragem, determinados a ajudar o nosso 
bebé a ultrapassar todos os obstáculos.

Wesley começou a ter crises, por vezes oito ou nove por dia. Em tão 
tenra idade, o seu lindo corpinho parecia sempre rígido, e deu-nos a sen-
sação de que sofria dores mais ou menos constantes. Também ele tinha, 
agora, o seu próprio batalhão de terapeutas, que o visitavam para o sub-
meterem à terapia neurodesenvolvimental e a exercícios de alongamento 
concebidos para lhe aumentarem a amplitude de movimentos, bem como 
para lhe desenvolverem a musculatura.

Eu tinha a consciência de que o tratamento era necessário, mas não 
existe coisa nenhuma mais difícil para uma mãe do que ouvir o seu bebé 
chorar, o que signifi ca que os exercícios de alongamento eram uma tortura 
para nós os dois. O pobre Wes, com o seu corpinho minúsculo, fartava-se 
de gritar, e eu andava de um lado para o outro na cozinha, com os punhos 
cerrados e o coração quase a saltar-me do peito. Precisei de toda a minha fé 
para acreditar que estávamos a ajudar o nosso fi lho e não a piorar a situação.

4 Corresponde ao tipo I (variante sem lesão nervosa) da mais abrangente Síndrome de Dor 
Regional Complexa (CRPS). Mais uma vez, e em ambos os casos, o jargão médico por-
tuguês parece utilizar predominantemente as siglas inglesas, em que RSD signifi ca Refl ex 
Sympathetic Dystrophy e CRPS Complex Regional Pain Syndrom. In página da Sociedade 
Portuguesa de Ortopedia e Traumatologia online, et alia. (N. do T.)
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Certo dia, Michael fez-me uma surpresa voltando mais cedo do traba-
lho. Chegou a casa mesmo a meio de uma das sessões do Wesley, só para 
ver como corriam. Como já era habitual, passei aquela sessão na cozinha, 
completamente fora de mim — branca como a cal, a tremer e desfeita em 
lágrimas. É claro que eu já lhe tinha descrito a tortura que eram aquelas ses-
sões, mas nada o poderia ter preparado para passar por aquela experiência 
pessoalmente. 

— Terapia de alongamentos?! — disse ele, olhando para mim. — Parece 
mais uma terapia de gritos!

Em seguida, pegou no telefone para falar com o patrão. Naquela tar-
de, Mike reorganizou o seu horário de trabalho de forma a poder estar em 
casa durante as sessões de terapia de Wesley. O novo horário signifi cava que 
teria de trabalhar ao sábado, mas Wes receberia os cuidados de que precisa-
va... e eu poderia estar na creche, a salvo dos gritos.

Foi uma época muito difícil. Passámos vários dias por semana na sala 
de urgências durante meses. Wes não conseguia ingerir líquidos, pelo que 
sobreviveu à base de leite para bebé engrossado com cereais de arroz. Eu 
não conseguia dormir, aterrorizada pela possibilidade de Wes deixar de res-
pirar se eu não o vigiasse constantemente. Portanto, passava todas as noites 
à beira do seu berço. Também não o confi ava a ninguém, pois sabia que 
jamais conseguiria perdoar as outras pessoas — ou a mim própria — se 
alguma coisa lhe acontecesse. Tudo isto acontecia em simultâneo com os 
problemas de Jake, e Wesley voltou a passar todos os segundos do dia comi-
go, num porta-bebés, mesmo quando eu me encontrava na creche.
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A r c o s - í r i s

OS PROBLEMAS DE SAÚDE PREMENTES E A TERAPIA DE WESLEY NÃO 
alteraram, evidentemente, as necessidades de Jake. Por isso, conti-
nuava a ser importante manter os horários e as rotinas do nosso 

fi lho mais velho. Continuávamos a passar horas e horas sentados em torno 
daquela pequena mesa que tínhamos instalado na cozinha, mas não vía-
mos grandes melhoras — e as poucas melhoras que víamos não eram nada 
que se pudesse considerar proporcional ao trabalho tremendo que estava 
a ser feito. Naquela altura, a minha vida revelou-se duplamente difícil por 
causa da creche, onde eu vivia rodeada de crianças sem estes problemas. 
Lembro-me, por exemplo, de ver uma criança muito mais nova do que Jake 
passar pela área da terapia e, com a maior facilidade, erguer o braço e enfi ar 
uma bola no recetáculo adequado, algo em que os terapeutas vinham tra-
balhando com Jake desde havia seis meses, sem qualquer resultado. Tam-
bém tentei aceitar o facto de uma menina que eu conhecera apenas uma 
semana antes me ter vindo dar um enorme abraço de despedida no fi nal do 
dia, quando o meu próprio fi lho já nem sequer dava pela minha presença 
na mesma sala, mas tudo isto era muito difícil.

Porém, não podia deixar de reparar que, quando os terapeutas se iam 
embora e ele fi cava a brincar sozinho, Jake parecia profundamente con-
centrado e intencional. Outras pessoas talvez pensassem que os seus gestos 
eram puramente intuitivos e automatizados, mas eu não via a sua profun-
da concentração como um alheamento total. Quando fazia girar uma bola 
na palma da mão, desenhava fi guras geométricas sem parar ou despejava 
alguma das caixas de cereais no chão, parecia-me completamente absor-
to. A sua atenção não era casual ou desprovida de qualquer objetivo, antes 
me parecia alguém absorvido por um trabalho muito importante e sério. 
Infelizmente, não estava em condições de nos dizer de que se tratava. 
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Não obstante, iam surgindo alguns raios de esperança, e, quando sur-
giam, eram extraordinários.

Por causa da creche, eu tinha sempre centenas de lápis de cor guarda-
dos em latas grandes, que Jake adorava espalhar pelo chão para depois os 
alinhar lado a lado, como fazia com os seus carrinhos. Certo dia, ao fi m 
da tarde, quando eu arrumava a sala de estar, parei para descansar por um 
instante e admirar o padrão meticuloso e harmonioso que Jake compusera 
na carpete. Era um desenho lindo, que transformava centenas de vulgares 
lápis de cor num arco-íris.

Quando me ajoelhei para os apanhar, com uma lata na mão, uma re-
cordação difusa de algo que eu aprendera nas aulas de Ciências do ensino 
secundário emergiu das profundezas mais recônditas do meu cérebro: o 
acrónimo VLAVAAV, que é composto pelas iniciais das sete cores que in-
tegram o espectro visível do arco-íris (Vermelho, Laranja, Amarelo, Verde, 
Azul, Anil e Violeta). Senti um arrepio na espinha! O padrão que Jake aca-
bara de compor não se limitava a parecer-se com o arco-íris; era a represen-
tação precisa do arco-íris! O vermelho vivo fora cuidadosamente colocado 
ao lado do laranja e o azul ao lado do púrpura. Os lápis não estavam apenas 
meticulosamente alinhados — o que, por si só, já seria extraordinário para 
uma criança de dois anos e meio —, como também estavam ordenados de 
forma precisa de acordo com as cores do arco-íris!

Jake tomava o pequeno-almoço à mesa, na manhã seguinte, quando 
falei do arco-íris feito com lápis de cor a Michael. Para dizer a verdade, eu 
estava um bocadinho assustada com aquilo. 

— Como é possível ele saber a ordem das cores do arco-íris?! — per-
guntei, admirada. — Eu mal me lembrava do VLAVAAV! 

Como que em resposta, Jake estendeu o braço e virou o copo de água 
facetado que Michael tinha diante de si de forma a que o sol matinal que 
entrava pelas janelas corrediças nele se refl etisse, projetando o belíssimo 
refl exo de um arco-íris no chão da cozinha. Olhámos os três para o refl exo 
nítido daquele fenómeno natural.

— Bem, parece que foi assim que ele fi cou a saber... — concluiu Michael.
Num outro dia, por volta da mesma hora, eu procurava à pressa um 

presente numa loja de brinquedos quando Wesley começou a fi car agitado. 
Jake estava entretido a abrir e fechar as tampas de caixas de música que 
se encontravam numa prateleira, ouvindo as melodias. Quando paguei 
a compra que fi zera, Jake dirigiu-se a um tapete piano eletrónico que se 
encontrava exposto junto à caixa registadora. Enquanto a senhora que me 
estava a atender atrás do balcão embrulhava o meu presente, Jake inclinou 
a cabeça para o lado e começou a tocar as melodias que acabara de ouvir 
sem falhar uma só nota. A pobre vendedora fi cou com o queixo no chão! O 
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rapaz conseguiu tocar todas as melodias depois de as ouvir apenas uma vez. 
Aquilo já era sufi cientemente espantoso, mas o que a senhora não sabia era 
que aquela era a primeira vez que Jake vira o teclado de um piano!

Por vezes, sentia-me como se fosse a única pessoa capaz de se aperce-
ber de qualquer das capacidades especiais daquele meu fi lho. Os relatórios 
da terapia foram-se tornando cada vez mais alarmantes, e o distanciamento 
de Jake em relação a Michael e a mim parecia quase absoluto. O nosso rapa-
zinho, outrora afetuoso, não falava connosco, não nos abraçava nem dizia 
que gostava de nós. Aliás, nem sequer olhava para nós, a não ser quando 
passávamos à frente de alguma das sombras que ele estivesse a fi tar.

Dir-se-ia que, a cada dia que passava, eram menos as atividades em que 
Jake desejava — ou podia — participar. Contudo, eu não desistia de todas. 
Como trabalhava na venda a retalho, os horários de Michael chegavam a 
ser bastante díspares. Nos feriados e períodos de férias, por exemplo, podia 
trabalhar das três da tarde até às três da manhã. Sempre que o seu horá-
rio de trabalho o impedia de estar com a família, Jake e eu costumávamos 
acordá-lo de manhã para uns rápidos beijo e abraço de bom-dia, antes de 
iniciarmos o nosso próprio dia. Não consigo descrever-vos o quanto eu fi -
cava feliz quando abria a porta do nosso quarto de manhã e via toda a cara 
de Jake iluminar-se ao ver o pai! «Papá!», gritava. E, ao ouvir a voz do fi lho, 
Michael abria os olhos... e os braços também.

Claro que tudo isso já tinha desaparecido, mas eu continuava a insistir, 
na esperança de que o nosso fi lho estendesse novamente os braços para o 
pai. Certa manhã, com a mão na maçaneta da porta, pensei no ar cansa-
do de Michael na noite anterior e perguntei a mim mesma se seria justo 
acordá-lo para nada. Por fi m, acabei por rodar a maçaneta. Insistir nas ro-
tinas que antes nos enchiam de alegria era a nossa forma de manter a vela 
da esperança acesa «junto à janela», para alumiar o caminho que traria o 
nosso fi lho de volta.

Não foi fácil. Todas as noites, depois de arrumar o espaço dedicado 
à creche e de deitar os rapazes, metia-me no chuveiro e fartava-me de 
chorar — chorava de exaustão, de medo e de desespero por saber que 
mais um dia passara e eu não tinha feito o sufi ciente e que no dia se-
guinte teríamos de voltar a levantar-nos e repetir tudo de novo. Aquele 
ano foi tão difícil que havia noites em que eu chorava no chuveiro até se 
acabar a água quente...

Havia dias em que era especialmente difícil não deixar morrer a espe-
rança. Joey, um rapazinho praticamente da mesma idade de Jake e que fre-
quentava a creche desde que era um recém-nascido, também fora diagnosti-
cado com autismo por volta da mesma altura que o meu fi lho. Começámos 
a trabalhar com Joey e Jake ao mesmo tempo, e quando começámos a ouvir 
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boas notícias acerca de uma dieta sem caseína nem glúten, aplicámos esse 
regime alimentar a ambos.

Jake não reagiu à dieta, mas a mesma resultou para Joey, e tão rapida-
mente que chegou a parecer um milagre! Após duas semanas, Joey voltou a 
falar. Todos os pais de crianças autistas sonham com voltar a ouvir a voz dos 
fi lhos. Quando Joey voltou a falar, chorei de gratidão. Mais tarde, na noite 
desse mesmo dia, voltei a chorar, já não de gratidão mas porque o nosso 
próprio fi lho continuava sem falar, e eu começava a acreditar em todos os 
peritos e terapeutas que me rodeavam e pensavam que ele nunca mais seria 
capaz de o fazer.
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P r o g r e s s o s

O PROGRAMA FIRST STEPS, SUBSIDIADO PELO ESTADO, TERMINA 
quando a criança atinge os três anos de idade, interrompen-
do-se então todos os serviços prestados. É possível solicitarmos 

uma autorização para prosseguirmos com parte da terapia, mas existe 
uma longa lista de espera. Já cheguei a ouvir falar de casos em que as 
crianças atingiram os doze ou treze anos de idade quando lhes foi con-
cedida essa ajuda adicional.

O aniversário de Jake é em maio. O grau de autismo que lhe foi diag-
nosticado permitia-lhe obter assistência terapêutica frequentando uma es-
cola pré-primária do ensino especial, cujas aulas teriam início no outono. 
Mas depois de terminado o programa First Steps, teríamos o verão livre 
antes do início do período escolar, e eu não tinha a menor intenção de des-
perdiçar esse tempo.

Todos os estudos indicam que a melhor janela de oportunidade para 
se ajudar uma criança autista é antes dos cinco anos de idade, como tal, 
para nós, todos os dias representavam uma corrida contra o tempo. Já to-
dos ouvimos a lenda urbana da mãe que conseguiu levantar um automó-
vel para salvar o fi lho, e era exatamente este o meu nível de determinação. 
Tencionava fazer tudo o que estivesse ao meu alcance para assegurar que o 
Jake não se afastaria ainda mais de nós.

Tal como acontece com muitos pais, Michael e eu já tínhamos conheci-
mentos sufi cientes para prosseguirmos com a terapia, mas queríamos fazer 
mais. Alguns dos terapeutas de Jake, tal como Melanie Laws, tinham-se tor-
nado nossos amigos e tiveram a amabilidade de nos responder sempre que 
os bombardeávamos com perguntas. Ainda tínhamos muito para apren-
der. Eu e o meu marido deitávamo-nos tarde todas as noites, passando os 
serões a ler todos os livros que conseguíamos obter. O nosso quarto parecia 
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um dormitório de faculdade em época de exames, com manuais e blocos 
de notas espalhados por todo o lado.

Naquele verão, quando começámos a trabalhar sozinhos com o Jake, 
eu estava determinada a descobrir uma forma de voltar a comunicar com 
ele. Apesar de toda a família ter aprendido linguagem gestual, infelizmente 
todas as nossas tentativas de comunicar com ele por esta via foram em vão. 
Observando Jake durante as suas sessões de terapia, concluí que aqueles 
gestos não signifi cavam nada para ele. Por fi m, mergulhada na mais ab-
soluta frustração, acabei por remover todos os cartazes com os sinais da 
linguagem gestual.

Através de um fórum de discussão na Internet, acabei por tomar co-
nhecimento da existência de cartões didáticos desenvolvidos para pesso-
as que tinham sofrido acidentes vasculares cerebrais. Conhecido como 
Sistema de Comunicação por Troca de Imagens (PECS)5, o sistema ain-
da não era muito usado com crianças autistas e os cartões eram extrema-
mente caros, mas eu não parava de pensar nos cartões alfabéticos de que 
Jake tanto gostava nem na forma como ele se sentia atraído por imagens, 
e pareceu-me que os cartões PECS podiam resultar com ele.

Foi o que aconteceu. Poucas semanas depois, já conseguia apontar os 
cartões com as imagens referentes às palavras que lhe dizíamos. Isto pare-
ceu-nos um progresso tremendo. Após um ano sem qualquer vestígio de 
comunicação, Jake começou a reagir.

Apressei-me a preencher o vazio. Lembro-me de um dia ter entrado 
na cozinha e dado com Michael a ver, com um ar espantado, um conjun-
to de fotografi as que ele próprio tinha ido buscar ao fotógrafo. Dentro do 
envelope, juntamente com fotos de Wesley e Jake no jardim zoológico e a 
apanharem maçãs numa quinta pedagógica, bem como de Jake alinhando 
carrinhos da Matchbox em cima da mesa de centro da sala de estar, en-
contrara também algumas «naturezas mortas» que eu mandara imprimir 
no formato extralongo usado em fotografi as panorâmicas. Estas fotos in-
cluíam imagens de um cesto cheio de lápis de cor; de um pacote de leite ao 
lado de uma caneca de criança; de uma taça de macarrão com queijo; e de 
um leitor de CD, com alguns CD ao lado. Michael tinha na mão uma foto 
gigante da nossa casa de banho. Ri-me da expressão dele e expliquei-lhe 
que tentara fazer os próprios cartões PECS de Jake, para que ele os pudesse 
usar para apontar o que queria.

Melanie mostrou-se bastante entusiasmada com a rapidez com que os 
cartões resultaram e aconselhou-me a prosseguir: «Vamos tentar fazê-lo 

5 A sigla inglesa PECS refere-se à expressão Picture Exchange Communication System. In 
vários. (N. do T.)
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voltar ao topo do espectro este verão», disse-me. «Não podemos deixá-lo 
perder mais terreno.»

Portanto, concebemos ambas um plano para Jake, profundamente ba-
seado nas capacidades sensoriais. Como eu e o meu marido não podíamos 
fazer tudo sozinhos, recorremos à ajuda dos miúdos da escola secundária 
que eu frequentara que faziam parte da National Honor Society. Eles preci-
savam de um determinado número de horas de voluntariado e nós neces-
sitávamos de voluntários.

Os miúdos eram excelentes, mas ninguém estava a divertir-se muito... 
Jake continuava sem falar, mas não precisámos de nenhum perito na ma-
téria para percebermos o que ele sentia em relação às atividades a que o 
obrigávamos: sentia-se simplesmente aborrecido! Por vezes, Melanie e eu 
ríamo-nos por ele se parecer tanto com um adolescente entediado, com 
o seu corpo de criança pequenina afastado da mesa e o queixo encosta-
do ao peito de cansaço. De vez em quando, ela escolhia um exercício e ele 
inclinava a cabeça para trás, em desespero, como se nos quisesse dizer: 
«Outra vez isto?!» Quando completava o exercício, era como se estivesse a 
fazer-nos um favor. «Vá lá, Jake, colabora comigo, companheiro», dizia-lhe 
Melanie, estimulando-o e tentando persuadi-lo. Algumas vezes, o miúdo 
bocejava-lhe na cara. Porém, eu continuava a notar que, quando brincava 
sozinho, a sua concentração era enorme.

Não se pode generalizar demasiado no que se refere às crianças autis-
tas, mas creio que posso fazer esta generalização com segurança: adoram li-
nhas de coser! Jake costumava ir ao meu cesto de costura para brincar com 
os fi os durante horas. Certa manhã, ao entrar na cozinha para me servir de 
mais uma chávena de café, o que vi deixou-me sem fôlego.

Jake tinha estendido fi os de várias cores por toda a cozinha, fazendo-os 
passar pelo puxador da porta do frigorífi co, em torno do balde do lixo e das 
pernas da mesa e das cadeiras, por dentro das pegas das portas do armário 
da cozinha e à volta dos botões do fogão. O resultado foi uma série de teias 
sobrepostas bastante coloridas e intrincadas. Usando vários metros de li-
nha de coser, criou não uma confusão terrível, mas um desenho de grande 
complexidade, beleza e sofi sticação, que me deixou espantada.

Esta fase durou vários meses. Talvez tenha parecido uma loucura ter-
mo-lo deixado «apoderar-se» da casa desta forma. Houve dias em que era 
mesmo impossível entrarmos na cozinha, mas os seus intrincados dese-
nhos eram espetaculares e, quando o sol entrava pelas janelas, as sombras 
que projetavam iam-se alterando e deslocando à medida que o dia avança-
va, mergulhando todo o espaço num jogo complexo de luz e sombra. Para 
mim, aquelas criações signifi cavam que o meu menino estava connosco, 
embora ocupado com alguma coisa magnífi ca. Aquelas manifestações 
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permitiam-me espreitar, ter um vislumbre do seu mundo interior e da sua 
mente extraordinária.

O contraste com o comportamento que revelava durante as sessões de 
terapia era absoluto. Quando estava entretido com as linhas, Jake mostra-
va-se atento e alerta. Os obstáculos não o frustravam, e nada o distraía ou 
desviava do seu propósito. Era imparável! Comecei a notar que se o dei-
xássemos tecer as suas «teias» de manhã, mostrava-se mais tolerante com 
qualquer terapia que lhe estivesse reservada para mais tarde.

Para além de o deixar desenvolver as suas atividades solitárias, tam-
bém dei prioridade ao seu conforto, mesmo durante a própria terapia. Tal 
como acontece com muitas crianças autistas, Jake adorava ser apertado. 
Eu tinha lido todos os estudos que demonstram que a compressão é re-
confortante para as pessoas autistas e conhecia o trabalho da extraordiná-
ria ativista dos direitos dos animais e estudiosa do autismo Dra. Temple 
Grandin e a «máquina de apertar» que ela tinha concebido em criança 
para se apertar a si própria. Como tal, fi z uma bolsa especial para Jake 
dobrando uma cama de rede e cosendo-a nas costas, no sentido longitu-
dinal, pendurando-a, em seguida, no teto. A bolsa envolvia Jake comple-
tamente, mas, como era feita de rede, permitia-lhe ver tudo à sua volta, 
o que era importante para mim, pois signifi cava que mesmo confortavel-
mente aconchegado no seu interior, o nosso menino continuava a estar 
presente na sala connosco. Empurrava-o três ou quatro vezes como num 
baloiço — o que ele adorava —, mostrava-lhe dois cartões didáticos, dizia 
o nome do objeto estampado num deles e pedia-lhe para apontar o cartão 
correto. Foi assim que descobrimos que a sua capacidade de concentra-
ção nos jogos de reconhecimento aumentava consideravelmente quando 
se encontrava no seu «baloiço de rede».

Metíamos terapia em tudo o que podíamos. Retirei, da creche, a pe-
quena mesa de madeira do comboio de brincar, mas em vez de a encher 
de comboios, forrei-a com uma cobertura aveludada e enchi-a de feijões 
que tinha adquirido na secção de produtos avulsos do supermercado. Um 
dos rituais que mais reconfortavam Jake — sobretudo depois de uma si-
tuação stressante, como alguma alteração no seu horário — consistia em 
subir para a dita mesa e abrir buracos no monte de feijões com uma cartilha 
do abecedário. Aproveitei o facto de as outras crianças da creche também 
gostarem muito de brincar com os feijões (aquilo era como uma mesa para 
brincar com areia, mas mais fácil de limpar) e, de vez em quando, fazerem 
com que o meu fi lho desviasse a atenção do seu livro para lhes passar um 
funil ou algum brinquedo de praia, o que introduzia alguma interação so-
cial naquilo que, de outra forma, seria uma brincadeira solitária.

A outra alteração que implementámos naquele verão foi mais subtil, 
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mas, no fundo do meu coração, acredito que foi o que resgatou Jake ao 
autismo.

Certa tarde, quando Jake trabalhava com um dos estudantes do secun-
dário na sua pequena mesa da sala de estar, o calor era tal que decidimos 
ligar os aspersores para os miúdos da creche se divertirem. Foi o primeiro 
dia realmente quente daquele verão. Após um longo inverno passado entre 
muros, todos juntos, os miúdos saíram de rompante para o jardim, com 
os pés descalços escorregando na relva enquanto eles riam, guinchavam 
e salpicavam água por todo o lado. Foi um momento extraordinário e, ao 
olhar, espantada, pela janela, apercebi-me de que era um daqueles momen-
tos típicos da infância de que Jake não desfrutava desde que lhe fora diag-
nosticado o autismo.

Ver e ouvir aquelas crianças soltarem-se, escorregando e guinchando 
enquanto se divertiam com a água fria, despertou-me de repente: ao longo 
do ano e meio anterior, todos os momentos que Jake passara acordado ti-
nham sido dedicados ao autismo! Eram repetições, terapias e exercícios de 
reconhecimento de padrões que estimulavam as suas competências mais 
básicas, mas, no meio de tudo isso, esquecêramos um aspeto verdadeira-
mente crucial: a própria infância!

As experiências típicas da infância — como ver os dedos engelharem 
por ação da água expelida por um aspersor no primeiro dia escaldante do 
ano — são importantes para toda a gente, não apenas para as crianças co-
muns. Todas as famílias precisam de tradições especiais que celebrem quem 
são e o que é importante para elas. Eu sabia, desde a minha própria infância, 
que essas tradições não tinham de ser coisas muito elaboradas para terem o 
seu signifi cado. Uma coisa tão simples como encher uma geleira de sandu-
íches de manteiga de amendoim e ir para a praia lançar papagaios de papel 
basta para unir uma família em torno de uma memória coletiva. Mas não 
estávamos a fazer nada disso com Jake e, de repente, apercebi-me de que o 
meu fi lho não teria infância se eu não lutasse por isso.

Portanto, peguei no telefone e liguei a Michael, que estava a trabalhar: 
«Querido, preciso que tomes conta do Wesley hoje à noite porque tenho 
um encontro marcado.» Michael fi cou espantado. Wesley estava tão doente 
que eu nunca passara mais de dez minutos afastada dele desde que nascera, 
mas foi o que fi z nessa mesma noite, após o jantar. Enquanto o meu marido 
vestia o pijama a Wesley, meti Jake no carro, recolhi a capota, deixando en-
trar o doce odor do ar do verão, e dirigi-me à zona rural do Indiana.

Deixámos a zona que nos era familiar para trás em apenas alguns mi-
nutos. A estrada estreita que se desenrolava à nossa frente tinha apenas uma 
faixa de rodagem em cada direção e acompanhavam-na uma muralha de 
espigas de milho altas de um dos lados e campos verdes-escuros de rebentos 
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de soja do outro que se estendiam por vários quilómetros. Quando termi-
nou o tapete de alcatrão e entrámos na estrada de gravilha, o nosso carro 
era o único até onde a vista alcançava, e as únicas luzes que víamos eram as 
das casas das quintas, muito ao longe. As pessoas costumam dizer que vão 
para o campo em busca de paz e sossego, mas a verdade é que a noite rús-
tica é barulhenta, e o canto dos grilos e o som abafado do vento a restolhar 
pela palha do trigo encheram o habitáculo do carro.

O meu destino era a terra que rodeava a igreja construída pelo meu avô 
— quilómetros e quilómetros de pasto em torno do lago em que ele ado-
rava pescar. No verão, levava muitas vezes os netos consigo, metendo-nos 
aos treze e a uma grade de sumo de uva na carrinha, juntamente com latas 
de café cheias de insetos rastejantes notívagos que mandava a Stephanie e 
eu apanharmos à chuva, agasalhadas com os nossos ponchos. Passei mui-
tos dias longos e de grande felicidade naquele lago, com a minha irmã. 
Passávamos os dias a caçar borboletas e rãs-touro, e quando o Sol se punha, 
apanhávamos pirilampos com frascos de compota, que serviam para ilu-
minar os nossos «fortes». Era um local que eu associava tão estreitamente à 
minha infância que me pareceu o lugar mais indicado para iniciar a de Jake.

Acendi as luzes de nevoeiro e aumentei ao máximo o som de uma es-
tação de rádio que transmitia jazz. Depois, deixei os sapatos no carro, retirei 
Jake da sua cadeira de segurança e peguei-lhe ao colo. Dançando com ele 
naquela noite quente, ao som de «Takes Two to Tango», tive a sensação de 
que havia muito tempo que não estávamos juntos, sem nada para fazer.

Quando senti os braços cansados de andar às voltas com ele, deitá-
mo-nos no capô do carro e tirei gelados de água da grande geleira que tinha 
levado connosco. Escorreram-nos gotas pegajosas dos gelados pelos pesco-
ços enquanto admirávamos o céu infi nito, deitados de costas. Apontei as 
constelações que conhecia e, quando se me acabou a lista das que conhe-
cia, permanecemos ali, em silêncio, simplesmente admirando a abóbada 
celeste. No meu Estado, quando se está tão longe de Indianápolis, em plena 
zona rural, é muito reduzido o efeito da poluição proveniente da capital, e, 
naquela noite, as estrelas eram tão nítidas e brilhantes que pareciam sufi -
cientemente próximas de nós para que as pudéssemos agarrar. 

Jake estava completamente absorvido por aqueles astros brilhantes. Na 
verdade, não o via tão relaxado e feliz desde que tínhamos iniciado a tera-
pia. Também eu me sentia da mesma forma. Andava bastante cansada e 
preocupada, mas aquela foi a primeira vez em que tive a certeza que estava 
a seguir o caminho certo.

Naquele verão, completámos as longas e exaustivas horas diurnas de 
terapia com algumas horas de frívola diversão infantil à noite. Não foi 
fácil... Depois da terapia, não nos sobravam muitas horas e eu também 
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não queria que toda a gente soubesse o que andávamos a fazer. A crença 
generalizada era unânime: quando as crianças têm problemas desta na-
tureza, o trabalho sobrepõe-se à brincadeira. As outras mães de crianças 
autistas que eu conhecia, bem como a maior parte dos peritos, fi cariam 
escandalizadas se soubessem que andávamos a fugir à regra. Quase con-
seguia ouvir a sua indignação na minha cabeça: «E as horas de terapia?! 
Têm-nas cumprido?!»

É evidente que eu assegurava o cumprimento do tempo de terapia 
necessário, mas, no meu íntimo, sentia que Jake também tinha de ter a 
oportunidade de brincar e de sentir a terra nos pés, e estava determinada 
a proporcionar-lhe ambas as coisas. Houve momentos em que teria sido 
mais fácil não dar prioridade à infância do meu fi lho e dedicar mais ho-
ras à terapia no ginásio ou passar mais algum tempo na mesa de terapia, 
mas se tivéssemos de escolher entre mais terapia e soprar lanugem de den-
tes-de-leão um para o outro no jardim, preferíamos sempre a brincadeira 
com estas plantas. Estou profundamente convicta de que esta decisão foi 
importante para ajudar Jake a relacionar-se de novo com o mundo, e guiou 
e incentivou todas as pequenas e grandes decisões que eu e o Michael tomá-
mos em relação ao nosso fi lho nos anos subsequentes.

Muitas crianças passam o verão a brincar na praia, mas Jake não podia 
fazer isso sem comprometer as sessões de terapia, pois a praia fi cava dema-
siado distante. Contudo, não deixámos de poder construir castelos de areia 
na caixa que tínhamos no jardim, ainda que tivéssemos de o fazer ao luar. 
Tínhamos um pequeno braseiro nas traseiras da casa. Não era um grande 
fogareiro, mas bastava para que Jake pudesse desfrutar do prazer de lamber 
os dedos cobertos de chocolate derretido e gomas pegajosas, enquanto os 
mosquitos se banqueteavam nos nossos tornozelos.

Íamos frequentemente aos terrenos do meu avô. Ali, a presença do avô 
John fazia-se sentir tão fortemente que quase parecia que o estávamos a 
visitar. Quando me sentia assustada e só — o que era frequente naquele 
tempo —, deixava-me reconfortar pela sua garantia de que Jake voltaria a 
estar bem.

O meu fi lho adorava aquelas viagens. Agora, quando recordo aqueles 
tempos, ocorre-me que é possível que ele tenha tolerado as danças ao luar 
porque também lhe era permitido fazer aquilo de que realmente gostava: 
observar o céu à noite. Mas ele não mo podia dizer, e eu limitava-me a 
tentar encaixar a maior dose possível de divertimento «à antiga» no tempo 
livre de que dispúnhamos.

Aquele pasto, em plena província, foi onde reencontrei o meu fi lho. 
Continuava a não falar nem a olhar as pessoas nos olhos mas, no fi nal do 
verão, ouvi-o, por vezes, trautear as músicas jazz que eu sintonizava no 
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rádio, e ele já se ria quando dançávamos sob o céu vestido de lantejoulas 
brilhantes. Enquanto estávamos deitados no capô do carro, a observar as 
estrelas, ele virava-se para procurar os gelados e estendia-me a caixa para 
que eu a abrisse. Isto podia não parecer grande coisa, mas era mais do que 
tínhamos conseguido num ano, em termos de comunicação. Mais tarde, 
antes de ele iniciar a pré-primária no regime de educação especial, fi zemos 
mais uma descoberta.

Muitos pais queixam-se da difi culdade em deitarmos os fi lhos, mas 
isso não acontecia connosco. Excetuando os momentos das nossas aven-
turas noturnas, Jake deitava-se sozinho todas as noites, às oito horas em 
ponto.

Para dizer a verdade, por vezes isto era até um pouco aborrecido. Os 
dias de verão são longos no Indiana, e os miúdos permanecem acordados 
até cerca das nove ou dez da noite, aos fi ns de semana, surripiando mais um 
gelado do frigorífi co enquanto os adultos conversam com os vizinhos em 
torno de um assador. Porém, não era assim com Jake. Se estivéssemos em 
casa de alguém, ele encarregava-se de «se deitar» no chão. Certa vez, num 
memorável Dia das Bruxas, em casa do nosso amigo Dale, Jake deitou-se na 
cama vazia de Allison, a fi lha deste.

Ainda não nos tínhamos apercebido de quão precisa era a sua noção do 
tempo, e só tivemos essa perceção quando, certa noite, tentei deitá-lo mais 
cedo. Tínhamos um casamento fora do Estado na manhã seguinte, o que 
signifi cava que toda a família teria de se levantar e sair de casa muito mais 
cedo do que o normal. Convencida de que todos desfrutaríamos de uma boa 
noite de sono, tentei deitar o Jake na sua cama em forma de «Volkswagen 
Carocha», mas surpreendi-me ao constatar que não conseguia fazê-lo dei-
tar-se. Confusa, chamei Michael ao quarto do miúdo. Tentámos convencê-lo 
a deitar-se, mas, como de costume, limitou-se a ignorar-nos, preferindo ob-
servar a sombra que se projetava na parede. Não havia qualquer relógio no 
quarto de Jake, mas, às oito em ponto, deitou-se e até se tapou! «Caramba!», 
exclamei. «A sombra na parede... é um relógio para ele!»

Testámos a minha teoria nas noites seguintes tapando a box da televi-
são por cabo e o relógio da cozinha com toalhas e virando o despertador 
do nosso quarto para a parede, mas, todas as noites, Jake deitava-se exata-
mente às oito horas; não às sete e cinquenta e sete ou às oito e três minutos, 
mas às oito em ponto.

Tínhamo-nos tornado bastante precisos no que se referia à hora de nos 
deitarmos. Tal como sucede com muitas crianças autistas, Jake gostava que 
tudo no seu dia-a-dia fosse previsível, por isso eu fazia sempre a mesma coi-
sa quando o deitava. Inclinava-me, dava-lhe um beijo na testa e dizia-lhe: 
«Boa-noite, meu pequenino. És o meu anjo! Adoro-te!»
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Quando era mais pequeno, Jake abraçava-me, mas, com o tempo, dei-
xou totalmente de reagir. As pessoas costumam perguntar o que custa mais 
quando se tem um fi lho autista, e, para mim, a resposta é fácil. Qual é a mãe 
que não gosta de ouvir o seu bebé dizer-lhe que a adora ou de sentir-lhe os 
bracitos em torno do pescoço? Certa noite, perto do fi nal do verão, cerca 
de seis meses depois de termos iniciado as nossas «incursões rurais», o meu 
desejo tornou-se realidade. Ao deitá-lo, curvei-me para o beijar e dar-lhe as 
boas-noites. De repente, sem nada que o fi zesse prever, estendeu os braços 
e abraçou-me.

Nunca esquecerei aquele momento enquanto viver! Foi o primeiro si-
nal de afeto ou, sequer, de interesse que mostrou em relação a mim em 
mais de um ano. Fiquei completamente em estado de choque, engolindo os 
soluços com receio de que, se me mexesse, ele interrompesse o abraço. Eu 
poderia ter fi cado ali para sempre, com as lágrimas a escorrer-me pela cara 
em silêncio e os bracitos dele a envolver-me o pescoço.

Em seguida, com o seu hálito quente no meu ouvido, o meu fi lho fa-
lou pela primeira vez em dezoito meses, e o que me disse foi: «Boa-noite, 
anjinho.»

Apesar das lágrimas, comecei a rir e não consegui parar.
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U m  P a s s o  At r á s

TODOS OS AVANÇOS QUE FIZEMOS AO LONGO DO VERÃO FORAM INCRI-
velmente encorajadores. Aquele período fora até algo divertido, mas 
chegou ao fi m e, quando isso aconteceu, começou o ensino especial... 

e lá foi o Jake para a pré-primária.
Aquelas aulas de competências de autonomia pareceram-me desajus-

tadas desde o início. Nos primeiros dias do ensino pré-primário regular, 
é dada especial atenção à adaptação das crianças à escola e ao afastamen-
to dos pais pela primeira vez. Porém, no caso da educação especial, não 
existiam estes luxos. Em vez disso, no primeiro dia de escola tivemos um 
miniautocarro escolar amarelo à porta, Jake entrou e, várias horas depois, o 
mesmo veículo veio trazê-lo a casa. O que aconteceu durante aquelas horas 
permaneceu, em grande parte, um mistério para mim.

Mas não quero ser injusta, e suponho que a ansiedade causada pela 
separação foi mais sentida por mim do que por Jake. Para além do emo-
cionante abraço naquela noite, depois de o deitar, o meu fi lho continua-
va a mal reconhecer a minha presença no quarto, e muito menos parecia 
dar pela minha ausência quando eu de lá saía. Não obstante, como mãe, 
custou-me horrores fazê-lo embarcar naquele autocarro. Ele era tão peque-
nino, com os seus três anos e meio... Na verdade, ainda era um bebé! Apesar 
de ter voltado a balbuciar uma ou outra palavra ocasionalmente, continua-
va a ser impensável manter com ele algo que se assemelhasse a uma conver-
sa, pelo que não pôde contar-me como fora o seu primeiro dia na escola, o 
que tinha acontecido ou como se sentira. Não conseguia partilhar qualquer 
dos seus receios, ansiedades ou preocupações. Por vezes, eu nem conseguia 
perceber se ele tinha gostado do almoço... Portanto, não me restava outra 
opção que não fosse confi ar no sistema.

Porém, infelizmente, essa confi ança foi-se revelando cada vez mais di-
fícil de manter. Eu não tinha nada que me desse alguma indicação sobre o 
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que se passava na escola exceto a forma como Jake reagia quando estava 
em casa, e o que fui observando encheu-me de dúvidas. Não só o meu fi -
lho não estava a melhorar, como, na verdade, me parecia que ia perdendo 
algum do terreno que tinha ganho durante o verão. No fi nal daquele verão, 
eu tinha-me atrevido, pela primeira vez, a acalentar a esperança de que ele 
estivesse a evoluir. Cheguei a rezar para que as poucas palavras que lhe tí-
nhamos conseguido arrancar fossem o sinal de que mais palavras se segui-
riam, e até comecei a ter esperança de que ele voltasse mesmo a falar, mas 
depois de a escola começar — e à medida que as semanas iam passando —, 
as minhas esperanças voltaram a parecer-me irrealistas.

O início do ensino pré-escolar especial coincidiu com o surgimento 
de uma panóplia de novos comportamentos que me pareceram alarman-
tes. Certa noite, quando chamei Jake para o jantar, ele deitou-se no chão 
e recusou-se a mover-se. Quando tentei pegar-lhe ao colo, constatei que 
fazia peso morto com o corpo, o que tornou quase impossível levá-lo para 
a mesa. Não chorava nem se mostrava visivelmente incomodado, apenas 
fazia corpo mole. Com o tempo, fui notando que esta reação ocorria com 
cada vez maior frequência, e sempre que eu lhe pedia para fazer alguma 
coisa que não lhe apetecia fazer.

A professora visitava-nos uma vez por mês, cumprindo a reunião 
mensal exigida pelo Estado, e, na reunião seguinte, falei-lhe naquele novo 
comportamento. «Ah, isso não é nada», disse-me ela, rindo. «Ele deve estar 
a aprender essa mania com o Austin, um dos colegas de turma. O Austin 
sofre de paralisia cerebral e, quando não quer colaborar, faz corpo mole.» 
Por um lado, eu até percebia a graça relativa que aquilo tinha, mas, por 
outro, a situação deixava-me profundamente preocupada. Até que ponto é 
que cada criança recebia a atenção especializada de que necessitava, se to-
das eram agrupadas na mesma turma, independentemente das necessida-
des especiais individuais? Mais especifi camente, o comportamento do peso 
morto parecia-me, por si só, desconcertante. Afi nal, o objetivo não era ele 
reagir ainda menos, pelo contrário!

Michael compreendia a minha preocupação até certo ponto, e ser-
via pacientemente de «caixa de ressonância» sempre que eu exprimia 
as minhas dúvidas sobre o progresso de Jake no ensino especial. Além 
disso, as suas palavras acalmavam-me nas inúmeras vezes em que eu 
voltava a expressar, para mim própria, os mesmos sentimentos quan-
do me encontrava sozinha: «Eles é que são os especialistas, Kris. Não 
colocaríamos em dúvida o diagnóstico de um cardiologista ou de um 
oncologista, portanto, porque é que não aceitamos que eles é que sabem 
qual é o melhor plano para o nosso fi lho?»

Andei neste vaivém durante meses. As minhas dúvidas iam fervendo 



73  

em lume brando até transbordarem, depois Michael acalmava-me com 
a sua sensatez, que me encorajava a confi ar nos especialistas. Contudo, a 
minha preocupação com a escola atingiu o auge passados alguns meses, 
quando a professora do ensino especial de Jake me pediu, gentilmente mas 
com fi rmeza, que não deixasse o meu fi lho levar os seus adorados cartões 
alfabéticos para a escola.

Aquele desentendimento foi um momento esclarecedor para mim. 
Michael e eu mandávamos Jake para a escola para que ele aprendesse, mas 
os professores — as pessoas responsáveis pela sua aprendizagem — esta-
vam convencidos de que ele jamais poderia aprender. Por mais gentil que 
a professora do meu fi lho tenha sido comigo, a mensagem subliminar era 
clara: desistira dele!

Mais tarde, naquele mesmo dia, tentei falar do assunto com Michael 
enquanto servia frango que tinha cozinhado para o jantar.

— Ele não vai conseguir ler? Nunca? Mas porque é que não tentam en-
siná-lo, pelo menos?! Mesmo sem o encorajarmos minimamente, o miúdo 
já anda completamente obcecado com o alfabeto! Porque é que havemos de 
o impedir de fazer uma coisa que ele já faz naturalmente?

— Kris — disse Michael, algo exasperado. — Estas pessoas têm muito 
mais experiência e preparação do que nós! Temos de deixar os peritos faze-
rem o seu trabalho!

— E se o facto de ele levar os cartões alfabéticos para todo o lado for a 
sua maneira de dizer que quer aprender a ler? Talvez não seja, mas e se for?! 
Será que queremos mesmo deixá-lo entregue a pessoas que nem sequer 
vão tentar ensiná-lo só porque aprender a ler não faz parte do programa de 
desenvolvimento de competências de autonomia? Porque é que se recusam 
a ensinar uma criança que quer aprender?

Apercebi-me, então, de que todas as minhas perguntas — na verdade, 
todas as dúvidas, por mais miudinhas que fossem, que eu não tinha conse-
guido esclarecer desde que Jake iniciara o ensino pré-primário especial, e 
até antes disso — se resumiam a uma questão básica e importante: porque 
é que se concentram apenas no que estas crianças não conseguem fazer? 
Porque é que ninguém analisa mais de perto o que elas conseguem fazer?

Os argumentos de Michael no sentido de continuarmos pelo mesmo 
caminho sempre tinham acalmado as minhas dúvidas... até àquela noite. 
É que, de repente, as minhas dúvidas evaporaram-se. Qualquer mãe sabe 
como afastar o fi lho quando este se aproxima de uma fogueira, e eu sabia 
que tinha de afastar o meu bebé da educação especial.

Michael pressentiu a determinação com que eu estava a mudar de 
ideias e começou a preocupar-se. «Kris, minha querida, compreendo que te 
sintas frustrada e preocupada, mas tens de ser razoável», disse-me. Muitas 
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vezes, confi ava-me as decisões essenciais mas, naquele momento, aperce-
beu-se de que eu navegava em direção a mares em que ele não se sentia 
confortável, mesmo tendo em conta a enorme importância do que estava 
em jogo. Compreendi perfeitamente a sua posição. Afi nal, apenas vinte e 
quatro horas antes, eu ainda concordava plenamente com ele, mas agora 
era absolutamente evidente para mim que o que o meu marido considerava 
ser o caminho mais racional e prudente viria a revelar-se uma catástrofe 
para o nosso fi lho.

Quem nos visse, pensaria que Mike é que era o rebelde. Era ele quem 
conduzia com velocidade excessiva; quem pregava partidas elaboradas e 
vestia calças de ganga e blusão de cabedal, mas as diferenças entre nós nem 
sempre eram o que esperávamos. Dos dois, era ele quem preferia fazer as 
coisas segundo a norma; quem precisava da segurança de um conjunto de 
regras estabelecidas, e acabava por ser eu quem mais depressa seguia por 
caminhos desconhecidos, quando era preciso.

A conversa durou pela noite fora, apesar de Michael se ter apercebido, 
desde o início, da minha determinação. Ao longo dos anos seguintes, eu vi-
ria a constatar muitas vezes que quando uma porta se fecha, muitas outras 
podem abrir-se, mas naquela noite — que eu passei às voltas na cama, com 
as palavras da professora na minha cabeça — eu ainda não dispunha desses 
conhecimentos para me tranquilizar, o que fez com que a decisão de tirar 
Jake do ensino especial se tornasse a coisa mais assustadora que eu alguma 
vez tinha feito, requerendo o maior ato de fé da minha vida.

Saí da cama sem incomodar Michael e percorri o corredor, dirigin-
do-me ao pequeno quarto verde do nosso fi lho, com um pomar pintado 
nas paredes, a condizer com o que existia lá fora. A colcha da sua cama 
tinha desenhos de cachorros de Labrador pretos a passear dentro de car-
rinhas vermelhas, por entre macieiras. Como sempre, havia centenas de 
cartões alfabéticos espalhados pela cama.

Pus-lhe a mão nas costas para lhe sentir a respiração. Era uma criança 
tão especial, tão única... mas também era autista e, por causa disso, a sua 
escola já o tinha rotulado e decidira, prematuramente, o que ele seria ou 
não capaz de fazer. Jake precisava que eu fosse a sua advogada, a defensora 
da sua causa; precisava que eu fosse a sua voz.

No dia seguinte, não pus Jake no miniautocarro amarelo da escola. Em 
vez disso, fi cou em casa comigo.

Michael passou-se!
— Ele não vai à escola porquê? Perdeste o juízo, Kris? Enlouqueceste 

de vez?!
— Michael, vamos perdê-lo se continuarmos por este caminho.
— Isto não é nenhuma brincadeira, Kris! É na escola que ele recebe 
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a terapia de que precisa! Não podemos pagar a um exército de terapeu-
tas para lhe administrarem a terapia em casa! Aliás, não temos dinheiro 
para pagar sequer a um deles! Como é que ele vai receber a ajuda de que 
necessita?!

— Eu encarrego-me disso.
— E a creche? E o Wes?!
— Ninguém mais o vai ajudar, Michael. Os especialistas estão comple-

tamente equivocados e não quero perder o meu tempo a tentar mudar-lhes 
as ideias.

Michael manteve o queixo tenso e os braços cruzados. Não disse nada.
— Eu consigo, Michael! Tenho de conseguir! — exclamei, tentando 

convencê-lo mais uma vez.
Ainda irritado, Michael virou-me as costas, com os ombros tensos. Não 

o culpei por ter fi cado zangado. Eu não tinha recebido formação específi ca 
para o tipo de terapia de que Jake necessitava, mas, tal como todos os pais 
de crianças autistas, eu tinha estado nas «trincheiras» com os terapeutas de 
Jake desde o primeiro dia. Além disso, conhecia o meu fi lho muito melhor 
do que algum perito alguma vez o poderia conhecer, e vislumbrei uma cen-
telha de inteligência nele. É verdade que, em alguns dias, essa centelha era 
apenas um fi o de luz muito ténue, mas apesar de eu não poder dizer que 
entendia completamente as paixões e os interesses dele, também não podia 
justifi car o desencorajamento desses interesses só porque nenhum de nós 
os compreendia ou porque não se enquadravam no chamado quadro de 
desenvolvimento normal na infância. Se queríamos ajudar Jake, tínhamos 
de parar de nos concentrar nas coisas que ele não conseguia fazer.

Passados alguns momentos de um silêncio tenso, Michael tornou a 
virar-se para mim e eu percebi que o tinha derrotado mais pelo cansaço 
do que por o ter convencido. Concordou em que fosse eu a prosseguir com 
a terapia, com a condição de procedermos a uma reavaliação passados al-
guns meses. Tenho a impressão de que o resultado teria sido muito diferen-
te se estivéssemos a falar de um infantário e não da pré-primária...

— Vais ver, Michael, prometo-te! Quando sair do infantário, o Jake es-
tará preparado, e não será para a educação especial mas para uma escola 
pública do ensino regular. Farei com que isso aconteça!


