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PROLOGO: CONVITE A UM LEITOR

ORQUE E QUE DANTE E TAO DIFICIL?» ESTAS SERAO,
<< P alegadamente, as derradeiras palavras proferidas pelo

dramaturgo espanhol seiscentista Calderdén de la Bar-
ca. Mesmo entre os frequentemente bizarros anais de ditos no lei-
to da morte, esta expressdo é surpreendente em diversos aspetos.
Em primeiro lugar, Calderon era célebre pela extrema obscurida-
de do seu préprio trabalho, o que da ainda mais destaque a acu-
sagdo implicita contra Dante. Mas, em segundo lugar, tendo em
conta tudo o que pode vir a mente de alguém prestes a morrer,
por que razao Calderon se lembrou sequer do autor da Comme-
dia? Seria de esperar que um catdlico tao assanhadamente devoto
se amparasse nas certezas da Igreja no momento em que estaria
prestes a partir.

Talvez tenha sentido, no entanto, que Dante sabia algo mais
sobre o «territdrio inexplorado» do que o padre na cabeceira da
sua cama. E se a sabedoria dos poetas fosse, afinal de contas, fia-
vel, para quem mais haveria de se voltar do que para o incontes-
tavel mestre da vida depois da morte do Cristianismo? Foi Dan-
te, afinal, que legou a cultura ocidental a impressdo mais vivida
e detalhada do que nos poderia esperar para la da sepultura.

Mas, sinceramente, quem é que quer ser confrontado com
dificuldades quando envolvido numa situagdo extrema, ou, até,
em qualquer situagao? Para que ndo haja davidas, e em jeito de
desafio, digamos que temos uma espécie de estudante precoce
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do secundario que bem cedo foi desafiado pelo professor de Li-
teratura. «Voltemo-nos agora para T.S. Elliot», disse o Sr. Var-
riale, o meu professor de Inglés do 11.° ano, «o poeta mais dificil
da lingua inglesa». Na altura, nenhum de nés conseguia enten-
der A Terra Devastada, mesmo com os apontamentos providen-
ciados por Elliot ou pelos que foram acrescentados por geracdes
de académicos. Os mais ambiciosos de entre nds procuraram
referéncias, buscaram simbolos, deixaram-se levar pelas cartas
de Tarot, repetiram «Shantih, shantih, shantih» — qualquer coi-
sa que pudesse fornecer uma pista para o significado da obra de
Elliot. Os colegas de escola mais cinicos sorriram afetadamente
face aos nossos esfor¢os e garantiram-nos que tudo ndo passava
de um embuste. O «poeta mais dificil da lingua inglesa» nao
tinha roupagens.

O problema com Dante é algo diferente: tem demasiadas
roupagens, demasiados significados. Homero e a Biblia, por
exemplo, sdo bem mais antigos e com origem em mundos con-
sideravelmente mais remotos do que a Florenca de inicios do
século XIV de Dante. Apesar de uma leitura de Odisseia ou
o Evangelho de Marcos poder certamente ser melhorada por
apresentagdes ou notas de rodapé, em nenhum dos casos esse
apoio é necessario. A historia mais antiga de que dispomos, o
Epico de Gilgamesh, com quinhentos anos, esta repleta de no-
mes desconhecidos, mas fora isso parece ser intemporal. Estes
textos falam por si sem grande dificuldade.

Assim como, poder-se-ia pensar, deveria acontecer com a
Commedia. Tem um fio condutor que dificilmente poderia ser
mais claro: Dante perde-se, reencontra-se e depois enceta uma
viagem que o leva a atravessar os trés reinos da vida depois da
morte até que, no derradeiro momento, é arrebatado pela pre-
sen¢a de Deus. Além disso, sabemos desde logo como termina a
histdria: o itinerario completo é apresentado no canto de aber-
tura. Pode levar 14.233 linhas a relatd-la, mas a sua mensagem ¢
conhecida. O hino «Amazing Grace» resume-a em poucas pala-
vras: «<Em tempos perdi-me, mas agora reencontrei-me, estava
cego, mas agora vejo.»
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Embora a vera via, ou «verdadeiro caminho», do poema seja
nitida, ¢, ainda assim, muito facil perder o rumo e ficar con-
fundido na densa selva escura do poema. Com mais de 14 mil
arvores, ¢ facil a alguém perder por completo a nogéo da «sel-
va». E pode parecer uma selva escura intransitavel! Uma lista
de nomes desconhecidos, uma sucessao de encontros pessoais,
alusdes constantes a literatura ndo lida e a pessoas e aconteci-
mentos ha muito esquecidos. A propria atualidade é igualmente
exasperante. Dante parte do principio de que «la futura gente»,
as pessoas que no futuro irdo folhear as suas paginas, serdo ca-
pazes de seguir (e interessar-se) pelas insignificancias medievais
que nunca tiveram quinze minutos de fama excetuando a aten-
¢do que lhes foi prestada por parte do poeta. O tempo de arma-
zenamento da politica florentina parece tremendamente curto
e é necessario muita paciéncia para seguir os Guelfos e os Gibe-
linos, Bianchi e Neri, ou o catastréfico final da relacio amorosa
com a noiva Amidei por iniciativa do noivo Buondelmonte na
primavera de 1215. E demasiada informagao!

Por esse motivo, ao contrario das notas soltas que se encon-
tram num Homero contemporaneo ou em qualquer edi¢ao da
Biblia da American Bible Society (com a sua dedicagdo em apre-
sentar o texto «sem comentarios»), as novas edicoes da Comme-
dia oferecem paginas de notas de rodapé e de resumos, graficos
e bibliografias, que muitas vezes excedem em tamanho o texto
poético. Nem sequer o poema com anotagdes é algo de novo,
uma concessdo necessaria em virtude das deficiéncias da nossa
cultura. O corpo do poeta ainda mal tinha arrefecido antes de
se iniciarem os comentarios, e os seus filhos, Jacopo e Pietro,
foram os primeiros a deitar a mao a uma industria académica
que desde entdo prosseguiu ininterruptamente.

Sendo eu alguém que trabalhou intensamente para me jun-
tar a este empreendimento, gosto de pensar que o impulso para
comentar é mais generoso do que controlador, uma tentativa
sincera de partilhar a riqueza de Dante desenterrando este, de
outro modo oculto, tesouro. Além do mais, num poema onde
o protagonista solitario ¢ salvo na primeira metade do canto
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de abertura, e depois nunca mais deixado sem orientagao nos
99 cantos seguintes, trata-se de uma espécie de justica poética
para o comentador segurar a cada passo a mao do leitor, preen-
chendo as lacunas de conhecimento, unindo os pontos. Infeliz-
mente, tal «prestabilidade» pode fazer com que o leitor sinta a
meio do caminho que a Commedia é demasiado ardua. Para qué
dar-se ao trabalho?

Porque, como espero justificar nas paginas seguintes, Dante
vale bem o esfor¢o. Sempre dificil, conseguiu ainda assim con-
verter sempre os seus leitores. Isso é patente na explosao de ma-
nuscritos sobre o poeta no préprio século XIV, assim como um
permanente (mesmo que irregular) universo de leitores durante
os ultimos setecentos anos. Gragas em parte a proeza literdria
de Dante (e as de Giovanni Boccaccio e Francesco Petrarca logo
a seguir a ele), o volgare illustre fiorentino de Dante, o seu ilustre
vernaculo florentino, foi aceite pelo século XVI como simples-
mente «Italiano». O poeta russo Osip Mandelstam apresentou
as coisas desta forma: «A criacdo de Dante foi, acima de tudo, a
entrada da lingua da sua época no palco do mundo, a sua entra-
da como um todo, como um sistema.» (PD, p. 43)

Na nossa época, a sua obra foi mais divulgada e reconhecida
em inglés, uma lingua que ele provavelmente nunca tera ouvido
(apesar de rezar a lenda que ele tera viajado até Oxford), assim
como em dialetos falados em continentes inimaginaveis no seu
mapa-mundi. Surgiram mais de vinte tradugdes para inglés des-
de a Segunda Guerra Mundial em ambos os lados do Atlantico,
assim como uma pletora de escritos criticos, mais do que uns
quantos filmes e pecas de teatro inspirados na Commedia, e ain-
da o recente romance best-seller de Matthew Pearl que recria o
mundo dos membros do «Clube de Dante» na Boston de mea-
dos do século XIX.

Os italianos tornaram a Commedia leitura obrigatéria do
ensino secunddrio. E dedicado um ano a cada um dos reinos
da vida depois da morte e tudo isso é encarado pelos estudan-
tes (e talvez pelos seus professores) com o entusiasmo daqueles
que sdo condenados a trabalhos for¢ados. Além disso, Dante
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¢, em Italia, uma estrela da pop, assim como um importante
marco cultural: ndo s6 empresta o seu nome a marcas de man-
teiga e azeite, como o motor de busca da Internet equivalente
ao «Google» se chama «virgilio.it». Fora de Itdlia, e para la da
sua presenca na cultura pop nos Estados Unidos (ver Capitulo
5), a exposicao a Commedia é descuidada. O meu primeiro
contacto direto foi enquanto caloiro na universidade, quando
me debati para ler uma edi¢do de bolso de Inferno, assim como
de outras obras-primas da «Literatura do Mundo Ocidental»
antes de as votar ao esquecimento. O poema nao me deixara
marcas.

Tentei de novo dois anos mais tarde, durante a escola de
verdo, quando um estudo da tradug¢do completa da Commedia
me pareceu a escolha ideal para leitura de praia. Mas nao era.
O meu alegre professor de Italiano tinha um amor imenso pela
lingua, préprio de um nativo, que, lamentavelmente, nenhum
de noés poderia partilhar. O poema revelou-se uma espécie de
Pedra de Roseta: um texto para ser decifrado e um monumento
cultural a venerar. Mas eu nunca demonstrei grande interesse
em quebra-cabegas e os monumentos invariavelmente incita-
vam o meu lado mais cético. Por norma sao mais pequenos e
menos empolgantes do que quando sdo descritos.

Alguns textos poderiam exigir leitores de «<uma certa idade».
Verdade seja dita, aos vinte anos eu era demasiado imaturo para
aceder ao mundo de Dante. Um sarrabisco que na altura deixei
na margem do meu Purgatorio é revelador. No final do canto
27, Dante e Virgilio, depois de terem descido ao Inferno e, a se-
guir, terem subido o caminho sinuoso da montanha purgatdria,
param na borda do Eden. No limite do Paraiso reconquistado,
Virgilio despede-se do seu «filho», o peregrino — naquelas que
se revelardo as suas derradeiras palavras na Commedia. Na sua
despedida, Virgilio oferece uma sumula do que Dante aprendeu
durante a viagem que encetaram juntos, assim como da pessoa
que se tornou:
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O fogo temporal e o eterno,
filho, tu viste; e ja chegaste a parte
onde eu por mim mais longe nao discerno.
Aqui te trouxe com engenho e arte;
toma o prazer por guia que conduz:
pudeste a escarpas duras escapar-te.
Vé o sol que nessa fronte te reluz;
vé a ervinha, as flores, os arbustelos
que aqui a terra s por si produz.
Até que venham ledos olhos belos
de que a ti me trouxeram prantos plenos,
podes sentar-te e andar entre desvelos.
De mim ndo terds mais fala ou acenos:
é livre, reto e sdo teu alvedrio
e falha fora tu segui-lo menos:

do que mitra e coroa a ti confio.
(Purg. 27.127-42)

Mesmo apos tantos anos a ensinar a Commedia, continuo
a saborear este momento com os meus alunos e a ver a minha
propria vocagio a renovar-se. E sem duvida semelhante a uma
pessoa que tenha dado o seu melhor por alguém mais novo, e
depois reconhe¢a (com uma lagrima no canto do olho) que esta
na hora de o deixar partir. Como é que é possivel, entao, que na
margem desse agora amarelecido Purgatorio, surja uma tnica
palavra escrita a lapis naquela que reconhe¢o como a minha es-
crita de jovem? Seca!

Em que € que eu estava a pensar? Iria esta impertinéncia ti-
pica, da minha parte, de adolescente, este desabafo «seca» desa-
fiador contra um professor, tornar-se algo ainda mais mordaz?
Ou revelava apenas a minha incapacidade enquanto jovem de
sentir como era partilhar com os meus adorados professores, de
perder pais e amantes e amigos, ou de experimentar o arrebata-
mento agridoce de seguir em frente? Obviamente, ndo era capaz
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de imaginar que nas décadas seguintes um estudante pudesse
ter-me em mente quando refletisse nas palavras de Virgilio.

Tive a sorte, uns quantos anos mais tarde, de me ser dada
(na altura pela terceira vez) mais uma hipdtese. Quis participar
num semindrio de licenciatura sobre Dante, mas apenas por su-
gestdo de um amigo e apenas na primeira sessdo. Em vez dis-
so, acabei por assistir as aulas durante todo o ano, enchendo as
margens da minha edi¢do bilingue com anotagdes e decidin-
do que, assim que chegasse o verdo, aprenderia a ler italiano.
Um ano mais tarde, a minha tese de doutoramento sobre Faerie
Queene de Edmund Spenser foi feita refém de Dante, para gran-
de consternagdo do Departamento de Inglés da faculdade que
nao reconhecia o poeta como um deles. Contra todas as expec-
tativas — eu ndo era um medievalista experiente nem sequer
versado em italiano —, decidi dedicar-me a um poema que pa-
receu nao so6 abarcar o mundo como ele proprio ser um mundo.
Nada mais que eu tivesse encontrado até entao na literatura era
pesado ou exuberante como este texto.

O que é que levou a que eu passasse da indiferenca para a
paixdo? Um excelente professor, sem duvida, e colegas de turma
brilhantes que mais tarde se tornaram colegas e companheiros de
viagem ao longo da Commedia. E depois ndo podemos esquecer
a apresentacdo de Dante vivida e pouco convencional da tradi¢ao
cristd quando eu andava a procura de uma experiéncia de fé mais
estimulante do que a que ja conhecia. Principalmente, numa altura
em que estava profundamente apaixonado e a tentar compreender
as ramificagdes mais abrangentes do meu Eros, descobri a histdria
de um amor humano enraizado em Deus.

Naturalmente, durante os ultimos cerca de trinta anos, a
minha rela¢do tanto com o poema como com o poeta evoluiu.
Assumi, pelo menos em determinado grau, a «<hermenéutica
da duvida». Como leitor menos enfeiticado e, consequente-
mente, mais insatisfeito, estou agora sempre relutante em in-
terpretar a letra o poeta ou em permitir que os seus passes de
magica autorais passem despercebidos. A Commedia, por toda
a sua coeréncia interna estonteante, parece menos hermética;
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ja nao se revela perante mim tanto como um milagre, mas
mais como um feito notavel. No entanto, este distanciamento
critico ndo levou de maneira nenhuma a que o meu amor pelo
texto esmorecesse. O que é menos hermético abre espago para
respirar; quanto mais humano se torna o poeta, mais espanto-
sa se revela a divindade que ele consegue sugerir dentro e por
entre as suas belas linhas.

Permiti a mim proprio este vasto aparte biografico para en-
corajar potenciais leitores que foram desencorajados pelas exa-
geradas dificuldades que sao associadas ao poeta. Desejo tam-
bém atrair de novo aqueles que em tempos pegaram no livro e
que — atolados no horror do Inferno ou desconcertados pela te-
ologia do Paradiso — decidiram devolvé-lo a estante. «Pega-lhe
e lé, pega-lhe e 1é», cantava a voz infantil, que Agostinho escu-
tou no jardim milanés de Confissoes 8, quando prestou atengao
a este grito e deu por si para sempre mudado. Os leitores de
Dante ndo tém nada a perder em dedicarem-se a Commedia —
a ndo ser, talvez, a vida tal como a entenderam até entao.

Depois de ter comegado com a minha prépria historia, faz
um certo sentido virar de pronto para o Capitulo 1, para um
breve relato da vida de Dante (1265-1321). Afinal de contas, é
a natureza empolgante da sua histdria pessoal — a urgéncia do
seu discurso, a sua intimidade com os leitores, o modo como a
sua confissdo faz revelar a dos outros — que nos conduz para
o seu interior e nos leva a continuar a ler. A minha esperanca
é que esta visao geral dé ao recém-chegado uma ideia de com-
peténcia quando confrontado com as notas de rodapé e o me-
canismo de uma edi¢do normal do poema. E como tudo o que
tenho a dizer sobre este Inferno e Paraiso dependera de uma
ideia global das pretensdes de Dante nos trés canticos da Com-
media (Inferno, Purgatorio e Paradiso), o Capitulo 2 serve para
recontar a sua historia. Aqueles que ainda nao leram o poema
irao encontrar pelo menos um esbog¢o do quadro geral; para os
que ja o tém de algum modo em mente, esta exposi¢do do terri-
torio pode revelar-se um suplemento ttil. Sem duvida que um
outro dantista faria uma abordagem completamente diferente,
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com outros comentarios e destaques. Para o melhor ou para o
pior, esta é a minha histéria, a minha versao da cancao.

Dado que o meu interesse particular incide mais na sensi-
bilidade religiosa de Dante do que no seu pensamento politico
ou engenho literario, os dois capitulos seguintes centram-se na
dimensao teoldgica da sua obra. O Capitulo 3 incide na figura
de Beatriz conforme ela se forma através da escrita de Dante e
no leque de assuntos que o poeta apresenta através dela. Aque-
le que me intriga particularmente foi o mais inventivo na sua
época e é o mais negligenciado em si préprio: a func¢do de Eros
na vida espiritual. O Capitulo 4 explora a aceitagdo, por parte
de Dante, da teologia crista, prestando particular aten¢ao aos
aspetos e expressoes da fé que lhe sdo caracteristicos, talvez até
idiossincraticos.

Por fim, o Capitulo 5 vai sugerir o modo como ao longo dos
séculos Dante foi «construido» de diferentes formas — enquan-
to amante, estadista, neoplaténico, protoprotestante, visionario
romantico, herdi byroniano, pré-rafaelita, pai da sua nagéo, te-
6logo em poesia, percursor do romance moderno e, finalmente,
altissimo poeta, o poeta de exceléncia. Neste ponto, vou explorar
a vida depois da morte da Commedia, o seu acolhimento ao lon-
go dos séculos (especialmente no mundo de expressao inglesa)
e o seu impacto no mundo contemporaneo. Com base naquilo
que as geracdes anteriores encontraram em Dante, os leitores
podem ter uma ideia daquilo que lhes esta reservado — a ofe-
renda ou o que extrairdo do texto.

Assim, o que fazer das alegadas derradeiras palavras de Cal-
derén de la Barca, «Porque é que Dante ¢é tao dificil?». Se me
atrevo a evocar a minha propria «cena final», frases recordadas
de poemas, como a citada em Holy Sonnets de John Donne, po-
dem muito bem informar da minha morte como da minha vida.
Mais uma vez, prefiro duvidar que num momento como esse es-
teja muito preocupado com a literatura. De certeza que havera
recordacoes da minha familia, de coisas feitas e outras deixadas
por fazer, lembrancas do ambito do prazer e da dor, desde fazer
amor a pedras nos rins. Espero que alguém me unja e outra pes-
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soa me esfregue os pés. Quando encaro a vida que ha de vir, em
parte imagino anjos e arcanjos, ancidos com tunicas brancas e
nuvens de incenso, dez mil vezes dez mil a gritar, «Santo, Santo,
Santo». Outro eu, crian¢a numa idade cética, imagina apenas
uma tela branca.

Mas, e quanto ao autor a quem dediquei uma boa parte da
minha vida? Se falo dele, o que poderei dizer? Curiosos esfor-
¢am-se por ouvir as que poderiam muito bem ser as minhas
derradeiras palavras. Nao ¢é facil estimula-las. No entanto, a en-
fermeira de servico, com o seu ouvido bem treinado, esta cer-
ta de ter escutado o que eu murmurei. As palavras em si nao
lhe fazem muito sentido, mas juntas compdem uma questdo:
«Sera... que... Dante... afinal... percebeu bem?»
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CAPITULO 1

A VIDA E OBRAS DE DANTE

UALQUER ESTUDO SOBRE DANTE DEVE COMEGAR PELO
préprio homem: nao ha como contorna-lo. Na verda-
de, Dante tornou impossivel que ndo o encarassemos,
ou ao seutrabalho, como autobiografico. Em quase todos os
seus escritos, maiores ou menores, estd presente uma inesca-
pavel sensacao de um individuo singular bastante desejoso de
se autodramatizar. Fala livremente sobre si, apesar de uma he-
sitacdo declarada em fazé-lo (Conv. 1.2) ou até em registar o
seu proprio nome (Purg. 30.62-3). Contudo, estes entraves nao
passam de uma cortina de fumo: nenhum outro escritor deu
um uso tdo bom ao «eu» quanto Dante. Temos todo o direito
de procurar pistas do que ele sentiu e pensou, pelo menos na
medida em que nunca podemos separar as vozes do poeta e do
peregrino do «verdadeiro» Dante Alighieri que criou ambos.
Domenico da Michelino percebeu isso muito bem (ver Fi-
gura 1). Em 1465, no segundo centenario do nascimento de
Dante, foi-lhe encomendada a pintura de um quadro para a ca-
tedral de Florenca; ainda la esta pendurado, na parede norte
da nave do Duomo.' Michelino mostra-nos a altaneira figura
do poeta com um aspeto de santo num quadro religioso con-
vencional. No entanto, em vez de segurar uma Biblia aberta,
ele mostra a Commedia, com a sua primeira pagina a brilhar
com a luz. Tanto o poeta como o texto estao virados para o seu

! Para um estudo da pintura de Domenico ver Altrocchi (1931).
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local de nascimento, que estd apinhado com os magnificos mo-
numentos desconhecidos na época de Dante, mas familiares a
Michelino e aos seus concidadaos duzentos anos mais tarde.
Enquanto o pintor o mostra a olhar para a esquerda para Flo-
renga, ele aponta com a mao direita para os portdes abertos do
Inferno — um aviso aqueles dentro da cidade sobre o que estd
destinado a quem ignorar a «escritura» que ele lhes exibe. Esta
imagem gigantesca de Dante esta situada num ermo estilizado
que sem duvida representa o exilio a que Florenga o sujeitou.
Na parte de tras do quadro, vemos a Montanha do Purgatoério e,
por cima dela, a sugestdao das esferas celestes através das quais o
peregrino ascende ao Paradiso. Nao passa despercebido o facto
de, pelo menos na mente de um artista do século XV, o poeta e
0s seus escritos comporem uma tnica figura.

Figura 1 «Dante e o seu poema», de Domenico da Michelino. Arqui-

vos Alinari, Florenga
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A relevancia do homem na obra é mais 6bvia quando vista
na Commedia, onde Dante tanto é narrador da histéria («o po-
eta») como o protagonista no interior da narrativa («o peregri-
no»). Este é também o caso do seu primeiro livro, Vita Nuova,
no qual Dante, enquanto poeta, olha para o seu «livro de me-
morias» e, tanto em prosa como em rima, medita sobre o im-
pacto na sua juventude de uma mulher chamada Beatriz. Ape-
sar de a estocada autobiografica dos outros trabalhos de Dante
nao ser tao forte, na verdade caracteriza De Vulgari Eloquentia,
Convivio e Monarchia, cada um dos quais sera presentemente
abordado. As suas epistolas, escusado sera dizer, sao de certa
forma todas sobre ele. Em diferentes medidas, entao, tudo o que
Dante escreveu pressupde o drama absoluto da sua vida.

A HISTORIA DA VIDA

ABIOGRAFIA DO POETA JA FOI ESCRITA DIVERSAS VEZES,
tendo o processo comegado apenas uns vinte anos apos a
sua morte. Primeiro, surgiu o breve relato pelo grande cronista
de Florenga, Giovanni Villani (aprox. 1348). A seguir, por vol-
ta de 1360, Giovanni Boccaccio divulgou a dissertagao elogiosa
do poeta, a Trattatello in laude di Dante.? Para comecar, Villani
pinta o retrato de um grande cidaddo e polimato mas também,
de certa forma, de um snobe antissocial. «Este Dante, gracas aos
seus conhecimentos, era de certa forma arrogante, reservado e
desdenhoso, e, por detras da imagem de um filésofo, negligente
em termos de elegancia e dificil de entender nas suas conversas

? Para saber o que se dizia no século XIV arespeito do poeta, ver The Earliest Lives of Dante
e Salvadori (DM, pp. 43-69). Para uma perspetiva do século seguinte, ver Gilson (2005);
ver também Giuseppe Mazzotta, «Life of Dante», CCD, pp. 1-13, e «Alighieri, Dante»,
DE, pp. 15-20. «Vidas» em livros pequenos sdo oferecidas por Barbi (1954), Bemrose
(2000), Holmes (1980), Lewis (2001) e Hollander (2001); sobre a importancia especifica
de Florenga na obra de Dante, ver Lewis (1995) e Keen (2003). Na minha opinido, a apre-
sentagdo mais util da vida e obra de Dante é da autoria de William Anderson (1982), a
quem eu estou enormemente em divida por este capitulo.
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com leigos.» (DCH, pp. 150-1) Boccaccio leva em consideracao
estes atributos pouco cativantes, mas acentua o lado positivo.
Ele celebra Dante, o génio; também nos proporciona a imagem
aceite do aspeto do poeta: «O seu rosto comprido, o nariz aqui-
lino e os seus olhos mais para o grande do que para o pequeno;
o queixo comprido e o labio inferior saliente por debaixo do su-
perior. As suas feicdes eram escuras, e o cabelo e barba espessos,
pretos, e encaracolados, e a sua expressao muito melancolica e
séria.» (DCH, p. 163) Esta ¢ a imagem, pintada com grande su-
cesso por Rafael, que permaneceu por muito tempo nas mentes
das pessoas até que um quadro atribuido a Giotto, presumivel-
mente pintado em pessoa, foi encontrado em Florenca em 1840
(ver Figura 2). De repente, o melancolico Dante com nariz de
gancho, «a carranca de um cadaver de 56 anos», tornou-se «um
jovem e belo nobre», que bem poderia ter travado uma batalha
a cavalo ou galanteado uma senhora com sonetos (DEL, 2, p.
640).

Nao ha muito que se possa dizer com absoluta certeza sobre
as origens ou os primeiros anos de vida de Dante. A familia
Alighieri era «antiga», pelo menos no entender do poeta. Em
Paradiso 15, Cacciaguida, o seu trisavo, traca a linhagem até ao
cla romano Elisei, alegadamente uma das familias fundadoras
de Florenca. Dante glorifica a sua linhagem através dos cantos
no Céu de Marte. Além disso, também escutamos Cacciagui-
da realgar que o bisavd de Dante, Alighiero, continua a circular
na Cornija da Soberba séculos ap6s a sua morte (Par. 15.91-6)
— uma indicagdo subtil de que Dante adquiriu com muita na-
turalidade o seu gigantesco ego. Nem sequer nos ¢ permitido
perder o sorriso complacente de Beatriz dirigido ao peregrino
quando ele revela as suas «raizes» ou a voz do poeta, oriunda do
palco, fazendo notar como é tdo pouco importante a «nobreza
de sangue» (Par. 16.1-15). Como de costume, Dante segue os
dois caminhos: consegue mostrar-se em simultdneo orgulhoso
e humilde.
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Figura 2 Pormenor de Dante Alighieri no Paradiso. Arquivos Finsiel/

Alinari, Floren¢a

Sobre Alighiero Alighieri, o pai de Dante, o poeta remete-se
ao siléncio absoluto. Nem o homem nem a sua casa parecem ter
sido importantes, embora as propriedades que possuia na cida-
de e nos arredores, no campo, fossem suficientes para garantir
a vida florentina de Dante, assim como o seu trabalho criativo.
Além de ser um notario, Alighiero parece ter trabalhado em
cambios e empréstimos, tal como o tio de Dante, Brunetto, e o
avo Bellicione. Numa cidade em expansao como a Florenga do
século XIII, firmemente ultrapassando as suas antigas muralhas
e estabelecendo lagos comerciais com o mundo conhecido, uma
profissdo daquele calibre poderia revelar-se muito lucrativa. Era
também vagamente vergonhosa numa cultura ostensivamente
cristd que defendia a abominagao da usura.

A sombra da riqueza ilicita paterna tera caido sobre os om-
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bros de Dante antes e apds o seu exilio. Mas é também verdade
que os amplos recursos do seu pai lhe permitiram, apds o seu
trigésimo aniversario, juntar-se a um grémio (médicos e botica-
rios) para integrar ativamente a vida politica da comuna, e para
devotar as suas energias criativas a poesia. Parece ter cumprido
alguma espécie de servigo militar na campanha de Florenga de
1289 contra a cidade de Arezzo, cujo ataque de cavalaria o po-
eta recorda vividamente no Inferno 22.4-9 («Vi correr e surtir a
desfilada / por essa vossa terra, 6 Aretinos, / vi torneio montado
e justa apeada; / agora com trombetas, rufos, sinos, / agora com
sinal que se encastela, / vi cousas nossas e usos peregrinos»),
mesmo que no contexto hilariante do épico burlesco.?

Quanto a linhagem materna do poeta, hd ainda menos a di-
zer. Mais uma vez de acordo com Cacciaguida (Par. 15.136-8),
o nome da familia Alighieri derivava do lado materno de Dante.
Bella morreu quando o seu filho tinha apenas seis anos e é ten-
tador imaginar o extraordindrio afeto que ele atribui a relacao
entre mae e filho, especialmente na tltima parte do Paradiso, de
modo a compensar a sua perda.

A outra mulher importante nos primeiros anos de vida de
Dante foi Gemma Donati, descendente de uma familia muito
mais nobre, de quem ele ficou noivo em 1277, quando tinha
apenas doze anos. Mais tarde vieram a casar e, juntos, tiveram
quatro filhos, trés rapazes (Giovanni, Pietro e Jacopo) e uma ra-
pariga (Antonia, que adotou o nome Beatriz quando se tornou
freira). Boccaccio descreveu o casamento como um desastre —
uma ideia que um bidgrafo do século XV, Leonardo Bruni, des-
montou por completo. Quem poderd saber? Nos seus escritos,
Dante nada refere quanto a sua esposa ou filhos. Filhos adultos
sao muitas vezes obrigados a juntarem-se aos pais no exilio. Ja-
copo e Pietro, juntamente com Antonia, aparentemente terao
tomado essa decisao por si proprios, indo para Ravena naquela
que viria a ser a parte final da vida de Dante. Gemma Donati,
contudo, permaneceu em Florenca. Dois dos trés filhos vieram

? Para saber em que tera consistido o servio militar de Dante, ver Meek (1995, pp. 15-17).
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a tornar-se intérpretes dos escritos do pai: Jacopo escreveu um
comentario sobre o Inferno em italiano e Pietro um comentario
em latim sobre toda a Commedia. Pietro mais tarde mudou-se
para Verona, onde o seu pai passou muitos anos do seu desterro.
Casou, tornou-se juiz e em pelo menos uma ocasiao represen-
tou um resumo do poema em verso, em vernaculo, naquela que
veio a ser a Piazza di Dante na cidade.

A FIGURA DE BEATRIZ

INDEPENDENTEMENTE DO TIPO DE CASAMENTO QUE DANTE
possa ter tido com Gemma Donati, e independentemente dos
lagos que possa ter tido com os filhos, a florentina que fez toda a
diferenga na sua vida foi Beatriz. Temos de agradecer a Boccac-
cio por ter identificado pela primeira vez Beatriz enquanto Bice
di Folco Portinari, uma filha dos Portinari e Bardi por casamen-
to, e dessa forma ligando-a a duas proeminentes familias de Flo-
renc¢a. Ela morreu em 1290 aos 24 anos. Se a amada de Dante ¢
efetivamente esta mesma mulher, entdo estes simples factos sdo
tudo o que pode ser dito de fiavel em relacdo a ela. Por outro
lado, sobre a Beatriz que Dante criou ha muito mais para dizer,
embora infinitamente menos do que poderiamos desejar.
Dispomos de poucas pistas sobre quem ela foi, excetuando
o amante que a imortalizou. Segundo Vita Nuova, um Dante
com quase nove anos viu-a pela primeira vez no Callendimagio,
dia que assinalava a chegada da primavera, de 1274, tendo ela
aproximadamente a mesma idade. Nove anos mais tarde, deu-se
um outro encontro e a vida mudou irreversivelmente. Beatriz
sorriu e ele ficou petrificado; ela susteve o cumprimento e ele
sentiu-se desesperado. Muito disto ¢ o romantismo nervoso
do «amor cortés», de acordo com o qual um pretendente cho-
ra pela sua donzela inatingivel e fala imenso sobre si proprio.
Quando chamam a ateng¢do ao sofredor Dante para tal narci-
sismo, ele toma nota e comeca, em vez disso, a escrever sobre a
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sua donzela. Fa-lo de formas que a ligam nao apenas as deusas
angelicais cujos poetas patrios ja antes tinham louvado, mas,
espantosamente, a Cristo. Tal, ou era uma hipérbole romantica
arogar a irreveréncia ou uma nova forma de entender o que po-
deria ser um ser amado para um amante. Tal como conclui Vita
Nuova, o jovem poeta jura que um dia escrevera para Beatriz o
que nenhum homem até entdo ofereceu em verso a uma mulher.
Quinze anos mais tarde, a Commedia serviu para cumprir essa
promessa.

Vita Nuova andava em circulagdo por volta de 1295, quando
Dante fez trinta anos. Consistia de muitos poemas escritos pre-
viamente, independentes uns dos outros, mas posteriormente
organizados no dmbito de uma narrativa em prosa autobiogra-
fica. Compilados, pareceram acabados de forjar para relatar o
milagre de Beatriz. Nesta de alguma forma estranha compilacao
de velho e novo, o autor enverga diversos trajes: ¢ poeta, memo-
rista e critico literdario do seu proéprio trabalho. O publico-alvo
parece ter sido composto pelos seus pares: jovens fascinados
por filosofia, fisiologia e a prévia poesia vernacular de Itdlia e
da Provenca. Primeiro entre os seus pares, e declarado «primo
amico», ou melhor amigo, de Dante, estava o poeta Guido Ca-
valcanti: dez anos mais velho, erudito, nascido no seio de boas
familias e com propensdo para acreditar que Eros era mais um
negdcio de Marte do que de Vénus — mais predisposto a levar
a loucura e a morte do que a algo remotamente semelhante a
gléria divina. A Vita Nuova de Dante, a qual ele se refere como o
seu libello, ou pequeno livro, era ostensivamente uma oferenda
a um mentor e fruto de uma poderosa amizade. No entanto, foi
muito mais escrito contra Cavalcanti do que a favor.

A Vita Nuova estabeleceu Dante — pelo menos de acordo
com uma das personagens do poeta no Purgatorio — como
mestre do «dolce stil novo» (Purg. 24.57), o doce estilo novo. O
que distinguiu Dante do seu circulo literario foi o facto de ele
efetivamente ter identificado o tipo de Amor que respirava den-
tro dele para depois o por por escrito. O seu estilo poderia ser
criagdo sua, mas (tal como os inspirados autores das Escrituras)
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as suas palavras, em ultima instancia, eram originarias do além
(Purg. 24.52-63).

O que em Vita Nuova comega por ser uma pretensdo por
inspiracdo — Beatriz envia visdes do Céu que um dia serdo
recordadas em verso — desenvolve-se depois ao longo da ex-
tensdo da Commedia em algo infinitamente mais audacioso. As
suas recordacdes do impacto de Beatriz na sua juventude aca-
bam por se tornar a viagem da Commedia até Deus. A amada
nao s6 o conduz em direcao a visdo beatifica como o orienta
para escrever uma obra que alertard os seus leitores da corrida
precipitada deles em direcdo a morte: «Tu nota; e como as digo
desta sorte, / assim estas palavras mostra a viva / gente desse
viver que corre a morte» (Purg. 33.52-4). Dante tem tanto de
profeta como de poeta.

VIDA POLITICA

ANO DE 1295, QUANDO SE INICIOU A VITA NUOVA, ASSINA-

la também a entrada formal de Dante no mundo civico
e politico de Florenga. A comuna abrira-se a homens que de
maneira nenhuma pertenciam a elite.* A familia de Dante, tal
como outras que ndo eram da aristocracia nem ricas, aliou-se
com o partido republicano guelfo (que procurou no papado e
em Francga apoio para os seus interesses) em detrimento dos im-
periais gibelinos (alinhados com o Sacro Império Romano-Ger-
maénico). Quando o facto de Dante pertencer a um grémio lhe
deu acesso formal a politica, Florenca estava completamente (e

* John Najemy d4 uma imagem ldcida das complexidades da politica florentina na épo-
ca de Dante, tanto em «Dante and Florence», CCD, pp. 80-99, como em «Florence», DE,
pp- 386-403. Para I do contflito entre as facdes guelfas existe uma divisiao mais antiga en-
tre Gibelinos e Guelfos que atormentou a vida na cidade na geragao anterior a de Dante.
Versoes anotadas da Commedia ajudam a desvelar o novelo politico com notas de rodapé
que clarificam estas e aquelas afiliacdes das personagens. A «histéria de fundo» é apresen-
tada com bastante clareza por Anderson (1982, pp. 53-67), Lewis (2001, pp. 62-84), Meek
(1995) e Waley (1988, pp. 145-56).
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permanentemente) nas maos dos Guelfos. No entanto, este fac-
to em nada contribuiu para a paz e a estabilidade civicas.

Nos registos publicos, Dante surge como membro de di-
versas assembleias que participaram no governo da cidade. Por
volta de 1300 — o ano designado para a viagem da Commedia
pelo além — ele ja ascendera o suficiente na oligarquia de Flo-
renca para ser eleito para um mandato de dois meses como um
dos seis magistrados principais da comuna (um magistrado por
cada sesti ou jurisdi¢des administrativas da cidade). Durante o
periodo em que desempenhavam o cargo, os magistrados fica-
vam reclusos em aposentos publicos. Isso servia para assegurar
que estavam sempre disponiveis para tratar de assuntos muni-
cipais; e, sem duvida, também servia para evitar que os seus
eleitores praticassem o lobi. De certa forma, este periodo assi-
nala um ponto alto da vida de Dante: nenhum outro Alighieri
ascendera tdo alto num cargo ou tivera reconhecimento publico
deste calibre. No entanto, na verdade, o seu éxito politico foi o
principio do fim.

Naquela altura, a comuna estava prestes a ser destrogada por
um conflito entre as duas facdes do dominante partido guelfo,
os Bianchi, ou «Brancos», e os Neri, ou «Negros». Os historia-
dores ndo encontraram uma razdo clara para a divisdo entre
os dois em termos de ideologia, interesse econémico ou classe
(embora os «Negros» se encarassem a si proprios como maiores
ou mais bem estabelecidos do que os alegadamente arrivistas
«Brancos»). Talvez o que os tenha langado uns contra os outros
tivesse sido o que Dante desacredita completamente na Comme-
dia — um conflito sangrento, uma recusa resoluta de parceria,
fossem quais fossem as consequéncias. Embora decorresse a ni-
vel local, esta guerra civil dos Guelfos estava ligada a uma luta
politica maior envolvendo o papado de Bonifacio VIII, um es-
tado-na¢do francés cada vez mais poderoso, e o que restava do
Sacro Império Romano-Germanico. Para reprimir a violéncia
que ameagava a cidade durante o tempo que passaram no cargo,
os magistrados florentinos concordaram em banir os lideres das
fagdes beligerantes durante um periodo de arrefecimento. Um
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deles, Corso Donati, era parente da mulher de Dante, Gemma;
outro, era o seu amigo Guido Cavalcanti. Esta ordem em parti-
cular, ou pelo menos a forma como foi executada, foi mais tarde
qualificada como tendo sido injustamente benéfica para um dos
lados (os «Brancos» de Cavalcanti), em detrimento do outro (os
«Negros» de Donati). Fosse ou ndo real esta percecdo, teve re-
percussoes terriveis para o poeta.

Depois do seu priorado, Dante continuou a servir a comu-
na de diversas formas. Em abril de 1301 ficou a seu cargo um
projeto de construgao de uma estrada (pelo qual foi mais tarde
acusado de corrup¢do); em junho contestou publicamente uma
proposta de apoiar o Papa Bonifdcio na guerra deste contra a
familia Aldobrandeschi. Mais tarde, em setembro, pediram-lhe
que integrasse uma embaixada ao Vaticano em representacdo
dos «Brancos» de Floren¢a. Da missdo nada resultou. Passado
pouco tempo, Bonifacio dispensou o resto da companhia, mas
reteve Dante durante uns meses. Como consequéncia, ele viu-se
impotente para participar na crise de novembro de 1301 den-
tro da comuna. Os «Negros» triunfaram, as propriedades dos
«Brancos» foram saqueadas ou queimadas e foi apontado um
castigo aqueles que no passado tinham servido a comuna. Dan-
te era um deles.

Por volta do final de janeiro de 1302, ele e outros trés foram
acusados de venalidade (fazer negdcios em cargos publicos), su-
borno, vinganca contra os «Negros» e outros crimes infundados.
Ele, além disso, foi denunciado por ter militado contra o papado
devido a sua interferéncia na vida florentina — uma acusagio
que era irrefutavelmente verdade! Dado que Dante nao rebateu
em pessoa estas acusagdes, detido como estava em Roma por
Bonifacio, a sua propriedade foi confiscada, ele foi exilado por
dois anos e impedido de alguma vez voltar a ocupar um cargo
publico. Dois meses mais tarde, um outro decreto condenou-o
e aos outros magistrados a serem queimados na fogueira caso
regressassem a comuna. Outros que partilharam a sua sentenga
acabaram por regressar a Florenca. Aceitaram os termos tre-
mendamente humilhantes que isso implicou e, o melhor que

35



puderam, reconstruiram as suas vidas. Foi esse também o caso,
durante um periodo anterior de agitacdo, do mentor de Dante
Brunetto Latini, que veio a tornar-se uma figura ilustre e deten-
tor de um cargo publico na cidade. Mas, por razdes complexas,
sem duivida uma mistura de integridade e orgulho, Dante nunca
regressou a casa.

O TRABALHO DO EXILIO

DADA A EXTRAORDINARIA MOBILIDADE QUE CARACTERIZA A
nossa atual sociedade global, pode revelar-se dificil conceber
o que tera significado o exilio para uma pessoa tao enraizada quan-
to Dante.’ Para la do facilmente imaginavel trauma de ter de se se-
parar da familia e bens e de lhe terem sido retiradas as segurancas
dadas por adquiridas da vida e da rotina quotidianas, ele estava
igualmente a perder a sua identidade. Siena, onde ele se refugiou
de inicio juntamente com muitos desterrados pelo novo governo
denominado Guelfos Negros, era nitidamente inimiga dos Floren-
tinos: como é que ele poderia estabelecer-se ld? Mais especifica-
mente, Dante nio era origindrio dessa cidade nem pertencia ao
seu mito, ndo mais do que acontecia com outros locais do norte
e centro de Itdlia que visitou durante um exilio que se prolongou
até a sua morte em 1321 — quase vinte anos. Em todos 0s casos, 0
dialeto local era diferente, a comida «desconhecida», o alojamento
temporario e os pertences eram de qualquer outra pessoa. Dante
veio a conhecer demasiadamente bem as palavras que Cacciaguida
profetizava:

Deixaras toda a cousa que é dileta
mais caramente; e este é dardo tal

5 Sobre 0 exilio na Itilia medieval, a cobertura mais completa é facultada por Starn (1982),
esp. «Dante and his Judges», pp. 60-85; ver também Meek (1995, pp. 19-26).
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que o arco do exilio antes projeta.
Tu provaras assim sabor e sal
do alheio pao e como é duro mal

se desca escada alheia ou ja se escale.
(Par. 17.55-60)

Cacciaguida prossegue para dizer que entre as muitas cru-
zes que se carrega no exilio, talvez a mais pesada seja a com-
panhia daqueles que sofreram o seu destino mas que tinham
um coragdo completamente diferente. Eles queriam destruir a
cidade que Dante comegara a encarar como uma extensao de si
proprio; formavam uma multidao que Cacciaguida descarta por
a considerar intriguista e néscia, insana, completamente ingrata
e profana (Par. 17.61-9).

Do principio ao fim da Commedia, o poeta acusa Florenga
de ser tudo isso (e mais), de modo a que possa parecer que o
que distingue Dante da multidao néscia é a convic¢do imper-
turbavel da sua retiddo. Ha bastante raiva na Commedia, mas no
nucleo arrebatado da obra arde um amor frustrado que recusa
resignar-se e que se sente incapaz de sentir a «paz que leva a
compreensao». Nem sequer podemos ir buscar conforto as der-
radeiras palavras de Cacciaguida: «e tal que sera belo / por ti te
separar do seu excesso» (Par. 17.68-9). Para um animal politi-
co como Dante, com a sua crenga absoluta de que, para se ser
verdadeiramente humano, era preciso ser um «elemento incor-
porado» de uma comunidade, a perspetiva de uma existéncia
solitaria — «per te stesso», nas palavras de Cacciaguida — era
uma espécie de sentenca de morte. Na verdade, a singularidade
radical é um estado que o poeta ird explorar repetidamente du-
rante todo o Inferno. E o Inferno.

O retrato mais exultante de vida civica foi a recordacdo por
parte do seu antepassado Cacciaguida da comuna nos bons ve-
lhos tempos do século XI: «Florenca dentro da sua cerca anti-
ga... pudica e sdbria estava em paz amiga» (Par. 15.97-9). No
entanto, a experiéncia ensinara-lhe que a cidade-estado, a pro-
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cura de defender os seus proprios interesses e sempre a semear
a discordia com os seus vizinhos, era uma receita para um de-
sastre continuo. Estava a esfumar-se rapidamente o velho so-
nho de um Sacro Império Romano-Germanico; nao obstante,
manteve a esperang¢a por uma estrutura politica menos egoista e
com menor propensdo para a violéncia, mais vocacionada para
a unidade e para as causas comuns. Olhando para norte, encon-
trou em Henrique VII do Luxemburgo alguém em quem acredi-
tar e uma causa a apoiar, especialmente quando o seu exilio lhe
dava escassos motivos para esperar da cidade-estado algo mais
do que razdes para desesperar.®

Dante caracterizou o seu exilio como a experiéncia de estar
perdido no mar. «Na verdade», escreveu ele, cerca de cinco anos
apods abandonar Florenga, «transformei-me num barco sem vela
e sem leme, a procura de diversos portos, angras e costas im-
pulsionado pelo vento arido da pobreza desventurada.» (Conv.
1.3) Era um homem sem patria, com tanto de pedinte como de
peregrino. Mais tarde, iriam surgir imagens nduticas na Com-
media, que comeg¢am no Inferno com o peregrino semelhante
a alguém escapado de um naufragio no mar apenas para olhar
para tras para as aguas perigosas as quais, de alguma forma,
logrou sobreviver. No Purgatorio e no Paradiso, Dante continua
a comparar-se a si proprio a um marinheiro (e o seu poema a
um barco), que acaba por encontrar abrigo no porto do Céu. A
luta do exilio, no entanto, serd a de transformar o homem nau-
fragado num navegador triunfante. Sera um novo Jasao (Par.
33.94-6), que ndo sé navega por mares até entao desconhecidos
como consegue, contra todas as expectativas, conquistar o To-
sao de Ouro — no seu caso, a propria Commedia.

Dante concretiza esta transformacao por fases, enquanto vai
provando a salinidade do pao desconhecido e escalando esca-
das emprestadas nas casas de outras pessoas. Ele descobriu que
a escrita era uma forma de compensar as suas perdas — e es-

® Para saber mais sobre a importancia de Henrique VII do Luxemburgo, ver Anderson
(1982, pp. 210-14) e Meek (1995, pp. 26-8).
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crever bem, a melhor das vingancas. Ganhou a vida tornando
o seu talento verbal valioso a um ou outro anfitrido nobre. Mas
também pode capitalizar o seu desenraizamento do rebulico de
Florenca para se libertar das exigéncias da vida civica e familiar.
A tragédia deu-lhe uma oportunidade de desenvolver os seus
pensamentos num impressionante pedago de prosa.

SOBRE A ELOQUENCIA VERNACULAR
E FILOSOFIA PARA TODOS

TALVEZ LOGO POR VOLTA DE 1303, DANTE APROVEITOU-SE
de ser «alguém para quem o mundo é a patria, tal como
o mar o é para os peixes» (De vulgari 1.6). Em De vulgari elo-
quentia, escreveu uma tese sobre o atual estado do vernaculo e
sobre a possibilidade de encontrar a verdadeira eloquéncia nao
apenas no latim, onde toda a gente a esperava encontrar, mas
também no provencal, no francés e no italiano. A sua defesa
da lingua mae, geralmente considerada inerentemente inferior,
foi escrita na lingua suprema da Igreja, da Universidade e do
Império: ele defendeu a sua causa do vernaculo em latim. Com
uma conflanga que caracteriza tudo o que escreve, descreve os
dialetos existentes e considera todos eles insatisfatérios. Pelo
caminho, entrega medalhas de ouro e desvaloriza os poetas da
sua época e nesse processo cria um lugar para si préprio onde
pode brilhar e onde a sua proépria versao do dialeto florentino
ocupa o lugar central.

O De vulgari comega com uma historia da lingua desde o
Eden até a atualidade; no seu segundo livro, discute os assuntos
legitimos da literatura séria (guerra, amor e retidao). Da tam-
bém indicagdes quanto ao estilo e faz julgamentos magistrais
sobre as palavras que devem ser consideradas inapropriadas
para uso por parte de poetas de valor — uma lista de prescrigoes
que Dante mais tarde se sente a vontade para violar na Com-
media. Seja o que for que Dante imaginou que o tratado seria
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quando completado, o De vulgari ficou parado a meio caminho
no segundo livro. Ou o projeto perdeu fulgor ou ele entendeu
que o modo de demonstrar o poder do vernaculo era escrevé-lo
muito bem.

Entre 1304 e 1307, dedicou-se a outro projeto, o Convivio ou
«Banquete». Esta obra também se detém antes de concluida. A
sua introdugdo promete tornar o complexo assunto da filosofia
acessivel (desta vez em italiano) aos inumeros «iletrados» ver-
naculares que nao sabem ler latim. Deveriam seguir-se catorze
livros, cada um deles centrado num poema multiestrofes — uma
canzone — que por sua vez serviria de trampolim para diversas
formas de anadlise. Tal como em Vita Nuova, o autor interpre-
ta a sua propria poesia em comentdrios em prosa. Apresenta
a sua eloquéncia vernacular em ambos os termos linguisticos,
brilhando como poeta lirico, filésofo e critico literario.

Mas se o Convivio na sua unido «prosimétrica» de prosa e
poesia olha de novo para a meditacdo de Dante sobre as suas
experiéncias com Beatriz, o novo trabalho também implica um
corte radical com o passado. No seu primeiro livro, a anénima
«senhora amavel», que na Vita Nuova oferece consolo ao en-
lutado Dante apds a morte da sua amada, é alegorizada como
filosofia. Na verdade, como Dante refere num aparte autobio-
grafado, apos a morte de Beatriz ele dedicou-se ao estudo da
filosofia (Boécio e Cicero) durante um periodo de luto de trinta
meses. Foi nessa altura que ele frequentou a monastica «esco-
la dos religiosos» estabelecida em Florenca pelos Franciscanos,
Dominicanos e Agostinianos.’

Estes estudos originaram alteragdes na sua mente e cora-
¢ao: moldado pela dor, afastou as infantilidades e trocou Beatriz
pela Dama Filosofia. O romance pueril de Vita Nuova viria a
tornar-se no assunto sério do que ele pretende saber. Seguindo
a via ardua da razdo, era possivel aceder ao festim do filésofo.
Na verdade, Dante iria preparar um banquete aberto a «princi-

’ Davis (1984, pp. 137-65) proporciona um relato facil de ler sobre a educagio em Florenga
que sugere aquilo que estaria disponivel para alguém como Dante.
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pes, bardes, cavaleiros e muitos outros comparsas nobres», jun-
tamente com clérigos e eruditos e a «<mulheres tanto quanto aos
homens, um vasto numero de ambos os sexos, cuja linguagem
nao ¢é aquela adquirida por via da educagao, mas o vernaculo
[volgari, e non literati]» (Conv. 1.9).® A Filosofia era uma ofe-
renda de Deus e ao segui-la uma pessoa poderia obter paz, es-
peranca e bondade — poderia chegar a uma «Atenas celestial»
(Conv. 3.14).

Também seria possivel, como o demonstra Convivio 4 atra-
vés de repetidas referéncias a Eneida de Virgilio, aprender mui-
to sobre a vida virtuosa voltando-se para os classicos. Em pri-
meiro lugar, a virtude ndo deveria ser encarada como estando
relacionada com a linhagem ou como sendo passada de geracao
em geracdo como as joias da familia. Deve-se antes a a¢ao do
individuo zeloso — os leitores mais conhecedores de Convivio,
digamos, ou o nobre mas ndo nascido nobre Dante. Aristdteles
¢é invocado antes de todos os outros, mas também o sao Cicero
e Virgilio, Salomao e Boécio. A mesma Roma imperial contra a
qual Agostinho (m. 430) lutou tdo ferozmente na sua Cidade de
Deus Contra os Pagdos também se tornou uma Romanitas ide-
al para emular. O estudante de filosofia tem muito para apren-
der no império de Augusto, que era a autoridade universal que
Deus escolheu para pacificar o mundo em preparagao para a
Encarnagido de Cristo. Efetivamente, Roma faz parte de um pla-
no providencial e os feitos extraordinarios dos seus grandes ci-
dadaos nao foram obtidos «sem alguma luz da bondade divina
sobre e por cima da bondade natural deles» (Conv. 1.4).

IMPERIO UNIVERSAL

D ANTE CONTINUOU A PENSAR EM ROMA E NAS VIRTUDES DO
Império num trabalho posterior, Monarchia, escrito a dada

8 Ver Petrucci (1995), «Reading and Writing Volgare in Medieval Italy», pp. 169-235.
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altura entre 1309 e 1313. Foi na época em que ele andou tam-
bém ocupado com a Commedia. Fazendo-se parecer a ele pro-
prio com Daniel no antro do ledo ou enfrentando sem ajuda um
governante pagdo, confronta o papado e aqueles que apoiam as
suas pretensdes seculares. Defende um governo imperial que
restauraria a ordem pacifica numa Itélia destrocada pelos fac-
ciosismos. O imperador tinha um papel outorgado por Deus
para desempenhar e a cidade terrena uma «beatitude» prépria
que poderia florescer se dispensasse algum papa de espada em-
punhada que tivesse abandonado o seu bordado pastoral. Que a
Igreja oriente as pessoas para a vida na outra vida e que o impe-
rador, devidamente instruido pelo papa nas coisas eternas, lhes
permitisse viver em paz no aqui e agora. Dante teve esperanca
que Henrique VII do Luxemburgo fosse esse vulto, mas a resis-
téncia florentina as pretensdes imperiais e a morte prematura de
Henrique evitaram que o sonho se tornasse realidade depois de
1313. Nao obstante, permaneceu um sonho.

Sem surpresa, a Monarchia, escrita em latim e, por conse-
guinte, certa de que iria chamar a atengdo das autoridades, foi
publicamente queimada em 1329. Foi colocada no Indice de Li-
vros Proibidos da Contrarreforma e 14 mantida até 1921, altura
em que Bento XV declarou que, pelo contrario, articulava a re-
lagao apropriada entre a Igreja e o Estado.” O Pontifice talvez es-
tivesse a refletir a «concordata» em que o Vaticano entraria com
um governo fascista. Benito Mussolini, que, dizia-se, lia todas
as noites, antes de se deitar, um canto da Commedia, também
adorou a pré-imperial Monarchia com o seu misterioso chama-
mento por um DVX (Purg. 33.43), um lider enviado por Deus
que redimiria uma Italia de outro modo irremediavelmente di-
vidida.

? Ver Anderson (1982, pp. 224-5).
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O NASCIMENTO DA COMMEDIA

DURANTE A PRIMEIRA DECADA DO SEU EX{LIO, DANTE FOI
tremendamente produtivo enquanto poeta, critico litera-
rio, fildsofo e tedrico politico. No entanto, as suas duas obras
deste periodo permanecem incompletas. Tera sido por ter per-
dido o entusiasmo em tentar levar a cabo estes grandes projetos
ou porque qualquer outra coisa, algum novo empreendimento,
lhe terd chamado a atengio? E impossivel responder com toda
a certeza a esta pergunta, mas é facil encarar a Commedia como
uma repeticdo dos seus trabalhos prévios, que sao utilizados
e muitas vezes profundamente alterados dentro dos seus trés
canticos e cem cantos. A abrangéncia enciclopédica do poema
engloba quase todos os topicos do discurso com que Dante até
entdo se ocupara — poesia e prosa, historia e teoria literaria,
filosofia e ciéncia politica — e relaciona sempre tais preocupa-
¢Oes objetivas com as realidades subjetivas da sua prépria vida.

Bastante mais impressionante do que a continuidade do po-
ema com o passado é uma sensacdo de novitd, do novo, que
emerge na Commedia. Em vez de escrever essencialmente em
prosa, com sonetos ou canzoni trabalhados numa estrutura nar-
rativa, Dante da-nos um poema narrativo ininterrupto, onde
a voz singular do poeta cede constantemente a prioridade ao
discurso de terceiros. Embora faca breves incursdes noutras
linguas (latim, grego, hebreu e provencal), por altura da morte
do poeta, em 1321, as suas mais de 14 mil linhas constituem o
mais extenso exemplo de poesia italiana. O distintivo esquema
de rima terza rima (aba, bcb, cdc) que faz avancar a narrativa é
uma invenc¢ao de Dante. Nenhuma forma de verso se move de
modo tdo maravilhoso, diz o poeta James Merrill: «Cada pri-
meira e terceira linha do terceto rima com a do meio do con-
junto precedente e cerca a nova rima sonora da seguinte, tal
como uma ginga deixa para tras as duas remadas gémeas e ja
a dissolverem-se que a impulsionam.» (PD, p. 229) Igualmente
inovadora é a ampla mistura de estilos da Commedia, a plenitu-
de de vozes diferentes e o apetite voraz por praticamente toda a
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experiéncia humana (tanto a sagrada como a secular). A seguir,
temos a concegdo arquitetonica de toda a obra, tanto a deteta-
da no nivel pormenorizado das rimas finais como no dmbito
mais amplo dos temas e motivos mais recorrentes. Apesar das
profundas liga¢des ao passado, a Commedia é verdadeiramente
algo de novo debaixo do sol.

VISAO OU IDEIA GENIAL?

OI POUCO DEPOIS DE 1308 QUE DANTE COMEGOU A TRABA-

lhar naquela que seria a sua tarefa para toda a vida. Podemos
apenas tentar adivinhar como terd sido a génese do poema. Tal-
vez tenha representado a determinagdo resoluta de uma crise
existencial, um relato alegérico da sua redescoberta de Beatriz,
a sua nova compreensdo face a escrita de Virgilio e a sua sintese
pessoal de tudo o que lera e pensara até entdo. Mas de certeza
que as suas origens foram mais espetaculares do que alguma
decisdo premeditada sobre o «que escrever a seguir».

Dante teve uma ideia genial e «viu a luz» numa explosdo
visiondria de imagina¢do? Ou deu-se alguma tomada de cons-
ciéncia como ao profeta Ezequiel: «E o retrato de uma mao foi
langado para a frente e agarrou-me por uma madeixa de cabelo:
e o espirito ergueu-me entre a Terra e o Céu, e apresentou-me
a visdo de Deus em Jerusalém» (Ezeq. 8:3)?'° O autor da Com-
media pretendeu que os seus leitores acreditassem em algo se-
melhante, que pensassem que, tal como Ezequiel no Velho Tes-
tamento ou Jodo, o Divino, no Novo, ele tinha sido erguido pela
mao de Deus e recebido a missao de contar o que vira e ouvira.
Mesmo sem dar crédito a tal arrebatamento, é possivel encarar o
poema como uma extensa narrativa de «chamamento» profética
na qual ao poeta, tal como aos predecessores biblicos em ambos

19 Todas as citagdes da Biblia tém origem na Latin Vulgate conforme traduzidas na versio
Douay-Rheims (1610).
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os Testamentos, é dito para compor uma mensagem divina com
as suas proprias palavras — no seu caso ndo em hebreu, grego
ou latim, mas antes em italiano.

Dante escreveu quando as visdes divinas eram sem duvida
pouco comuns. Na verdade, uma pretensao de iluminagéao espi-
ritual era frequentemente utilizada por laicos para credibilizar
os seus de outro modo menosprezados discursos. Sem duvida
que alguns dos contemporaneos de Dante, como as senhoras
crédulas de Verona mencionadas por Boccaccio no seu Trat-
tatello, levaram o poeta a letra. Observando o melancoélico flo-
rentino a seguir o seu caminho, supuseram que o seu semblante
circunspecto e tez escura fossem resultado do tempo passado
no «calor e fumo la de baixo». «Veem o homem que vai ao Infer-
no e volta sempre que lhe apetece, e traz noticias daqueles que
estao la em baixo?» (DCH, p. 163) Supostamente, atravessariam
a rua para o outro lado quando o poeta se aproximava.

Os primeiros comentadores, tal como o filho de Dante, Pietro,
tiveram dificuldade em manter um distanciamento cético de tal
literalismo. Segundo eles, o poeta estava a falar metaforicamen-
te, como os poetas fazem, e, portanto, apenas a fingir a jornada.
Quando o seu pai diz que desceu ao Inferno, esclareceu Pietro, «ele
quer dizer que desceu mentalmente, em imaginacao e nao fisica-
mente» (DCH, p. 136). Outros deram a volta ao assunto e concen-
traram-se na verdadeira fonte da visio de Dante — Deus. Segundo
Guido da Pisa, Dante era outro profeta Isaias, outro David, o
Salmista: «pois ele era na verdade a pena do Espirito Santo, com
a qual o Espirito Santo nos escreve rapidamente, tanto os castigos
dos condenados como a gldria dos abengoados» (DCH, p. 127).

INSPIRACAO TEXTUAL PARA O POEMA
TALVEZ A FANTASIA NOS APROXIME MAIS DO QUE QUALQUER
outra coisa das origens da Commedia. Imagine-se desta for-

ma. Apds anos num exilio que Dante percebeu que poderia nao

45



ter fim, ele passa pelas imedia¢des do jardim de alguém. Esta
profundamente perturbado, nido sé por causa do seu enorme
revés na vida mas mais concretamente devido a sua incapaci-
dade para dar seguimento aos dois trabalhos em que tem esta-
do envolvido. De repente — nao é claro se o som surge na sua
mente ou vem da casa ali ao lado —, escuta uma voz a cantar re-
petidamente as mesmas palavras: «Pega-lhe e 1, pega-lhe e [é».
Recordando o famoso momento de Agostinho no jardim em
Milao, ele decide que o que quer que aquelas estranhas palavras
possam significar, eram-lhe dirigidas: uma ordem para ser leva-
da literalmente. Mais uma vez, tal como Agostinho, apressa-se
a reaver o livro que distraidamente colocara de lado uns tempos
antes, achando que poderia leva-lo a atravessar o presente im-
passe rumo a grande obra que estava destinado a realizar.

E que livro poderia ser esse? Dada a proeminéncia de Vir-
gilio na Commedia, tanto como guia ao longo dos dois tergos
da viagem como enquanto inegavel significado subjacente para
toda a obra, muitos assumiram que a Eneida (com a descida
do seu herdi ao reino dos mortos) é o «elo perdido» entre De
vulgari e Convivio e o seu poema. Pelo menos um estudioso ar-
gumentou que a reflexdo apaixonada por Eneida em Convivio 4
instruiu-o «para ir ele proprio, enquanto poeta, ao Inferno e ao
Céu».!

Para aqueles que procuram a «prova do crime», ha outras
possibilidades. Poderao ter sido as Confissoes de Agostinho a
inspirar a imaginac¢do de Dante, com a sua exploragdo da dupla
identidade de um autor — o eu passado e o presente, que indica
um relato de transforma¢ao? Poderia ser também construido
um bom caso com base na redescoberta do poeta da Vita Nuo-
va e, por conseguinte, de Beatriz. Seria a altura de concretizar

" Leo (1951, p. 60). Ver também Curtius (1963, p. 358): «A concegio da Commedia é ba-
seada num encontro espiritual com Virgilio. No dominio da literatura europeia ha pouco
que possa ser comparado com este fendmeno. O “despertar” de Aristételes no século XIII
resultou do trabalho de geragoes e teve lugar sob a luz suave da pesquisa intelectual. O
despertar de Virgilio por parte de Dante é um arco de chamas que salta de uma grande
alma para outra.»
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a promessa que termina o seu libello juvenil «de compor em
relagdo a ela o que nunca fora escrito em rima sobre qualquer
mulher»? Nem devemos esquecer os varios relatos de visdes ou
viagens a vida depois da morte que datam desde o terceiro sé-
culo até ao décimo terceiro. Este género popular — O Purgato-
rio de Sdo Patricio, por exemplo, ou as Visdes de Thurkill e de
Tundale — estava bem fora de moda quando Dante se dedicou
a Commedia. Ele pode ter determinado revivé-lo, contudo, en-
xertando a sua sensibilidade medieval sombria na alta cultura
épica da classica Eneida. Mais uma vez, pode ter encontrado na
traducdo do latim do Livro da Escada arabe um relato da via-
gem noturna de Maomé até ao Céu e o Inferno que poderia, por
sua vez, utilizar para os seus propositos conhecidos — um texto
«infiel» para trabalhar juntamente com todas as outras fontes
que deram origem a Commedia.

Por fim, ha a possibilidade de ter deitado a méo e lido um
livro que sempre conhecera mas ao qual nunca se dedicara com
profundidade — o Livro de Deus, a Biblia. Nao é que tenha ha-
vido necessariamente uma passagem Unica para inspirar o seu
caminho futuro, como foi o caso de Agostinho, quando um ver-
so da Epistola de Paulo aos Romanos alterou toda a sua vida.
Em vez disso, a Commedia ganha forma em volta do cédnone
biblico. Cristo desceu ao Inferno e a ressurrei¢do ao terceiro dia
torna possivel a propria histéria da redengdo de Dante. O éxodo
de Israel do Egito transfigura a tragédia do seu exilio em sal-
vamento. O arrebatamento de Paulo ao «terceiro céu» (2 Cor.
12:2) abre um precedente para a sua propria visao e «aposto-
lado». Sob esta luz, o poema pode ndo so ser a sua carta pes-
soal para o mundo — onde serdo estabelecidos relatos, lugares
irregulares tornado planos, o poderoso tornado fraco —, mas
também, apesar da audacia irreverente da jogada, um terceiro e
mais novo Testamento.

Assim que iniciada, a escrita da Commedia consumiu o res-
to da vida de Dante. O que quer que tenha feito além desta obra,
incluindo Monarchia e uma prelecdo em latim sobre geologia
(Questio de aqua et terra, 1320), nao interrompeu o fluxo dos
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cantos. Partimos do principio de que eles surgiram um atras
do outro, numa elaborada referéncia cruzada e de acordo com
qualquer que fosse o plano geral que o mestre tinha tragado no
inicio.

O cronista florentino Villani refere que Dante tera sido um
académico ndmada, primeiro na universidade «em Bolonha, e a
seguir em Paris, e em muitas outras partes do mundo» (DCH, p.
149); também hd uma lenda inglesa sobre uma visita a Oxford
sem duvida com a pretensdo de contrariar a ligagcdo a Franga.
Em Verona ou Ravena haveria cartas (em latim) para escrever
ao seu anfitrido, favores pessoais a levar a cabo, conversas as
quais se juntar, entretenimento intelectual para prestar.

Ha também as suas proprias epistolas em latim para com-
por — as suas tentativas persistentes, por muito que possa ter
sido privado dos seus direitos civicos e tornado irrelevante, para
alterar o curso da Historia. Deste modo, ele instiga os cardeais
italianos do «Cativeiro Babilénico» de Avinhdo a levar a cadei-
ra da Igreja de novo para Roma e, numa linguagem espantosa-
mente biblica, encarrega Henrique VII do Luxemburgo de pre-
encher o seu chamamento divino enquanto Sacro Imperador
Romano-Germanico apossando-se de Florenga a forga: «Olhai,
estd na hora.» Os originais destas cartas eram aparentemente
belos de ver. Embora nao haja um registo da caligrafia de Dan-
te, no século XV Leonardo Bruni reparou que a «sua escrita era
perfeita, e as suas letras esguias, compridas e muito precisas».?
Rumo a fase final da sua vida, deu-se igualmente uma troca po-
ética em latim com um admirador mas ressentido erudito bolo-
nhés, Giovanni del Virgilio, que repreendeu seriamente Dante
por desperdicar o seu grande talento em vernaculo desprezivel.

Dado o peso monumental da Commedia — a sua arquitetura
macica, densidade de referéncias e alusdes, e coeréncia assom-
brosa —, o verdadeiro processo de escrita do texto nao parece
menos misterioso do que as suas origens. Nada sabemos quanto

12 Citado por Corinna Salvadori em «Landmarks in the Fortunes of Dante in the Florentine
Quattrocento», DM, p. 54.
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a biblioteca pessoal de Dante ou como podera ele ter tido acesso
a miriade de obras que cita.”* Sem duvida que a sua memdria
era prodigiosa, assim como a sua capacidade para compor men-
talmente, sem lancar mao as intermindveis «visoes e revisoes»,
tornadas possiveis hoje em dia gracas aos computadores e ao
papel barato. Mudando-se de lado para lado, dependente da ge-
nerosidade e dos caprichos de terceiros, é dificil conceber como
¢ que ele terd logrado suportar um projeto tao complexo duran-
te quase duas décadas, um trabalho sem abrandamentos e que
raramente estanca, e que so se torna cada vez mais poderoso.

A CIRCULACAO INICIAL DO POEMA

Apc’)s A INVENGAO DE GUTTENBERG DA IMPRESSAO MOVEL, A
Commedia surgiu pela primeira vez impressa (e em trés ti-
pografias diferentes) em 1472. O préprio Dante, contudo, per-
tenceu, em termos de produgdo de livros, a era inicial dos ma-
nuscritos e, consequentemente, langou o seu texto em fasciculos
durante a sua préopria vida.'* Desta forma, ele esteve «presente»
em Florenga apesar da sua efetiva auséncia na cidade. No entan-
to, foi Bolonha, com a sua veneravel universidade e populagao
de homens letrados, o nucleo inicial da «difusao» de Dante.

Boccaccio diz que o poeta tornou o seu trabalho disponivel
a copistas através de fasciculos ou quadernetti, pequenos opus-
culos brochados com entre seis a oito cantos. De acordo com
John Ahern, um estudioso que muito contribuiu para nos aju-
dar a compreender a producdo material da Commedia, Dante
tera feito circular fasciculos da sua obra de modo a obter uma
circulagdo rapida e econdémica:

13 Em relagio ao que poder4 ter sido a biblioteca de Dante, assim como sobre o seu acesso
em geral a livros, ver Petrucci (1995, pp. 212-13).

4 Ahern (1997) fornece um excelente relato resumido do modo como a Commedia foi
produzida, acolhida e representada. Ver também o seu «Binding the Book» (1982).
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Embora amigos e familia o possam ter ajudado a produzir
tais copias, dada a sua relativa pobreza e isolamento face aos
grandes centros de produgao livreira, é provavel que ele pro-
prio tenha produzido a maioria das copias que fez circular
— em pergaminho (e ndo em papel) e num formato de duas
colunas que apresentaria, em dois lados da pagina, um canto
completo.”

Por volta de finais de 1314, todo o Inferno estava disponivel;
no outono de 1315, o mesmo aconteceu com o Purgatorio. O
Paradiso apenas ficou terminado por altura da morte de Dante,
em 1321, e, muito provavelmente, a primeira edi¢do integral e
brochada dos cem cantos ou foi aquela feita de imediato pe-
los filhos do poeta ou o volume que eles enviaram para o ulti-
mo mecenas de Dante, o suserano de Ravena, em 1322. Copias
brochadas de toda a Commedia teriam sido muito caras e, por
conseguinte, bastante raras. Por esse motivo, 0 numero extraor-
dinariamente grande de manuscritos do inicio do século XIV
que sobreviveram — 827, segundo uma das contagens — era
muito provavelmente obra de leitores entusiastas que copiaram
sucessivos quadernetti para eles proprios.'°

A Commedia foi um sucesso imediato, e ndo apenas entre
os sete por cento da populagdo total que eram os literati. Este
grupo incluiria juizes, tabelides, advogados, administradores
civis, médicos e professores de alto nivel; contudo, ha também
a indica¢do de que mercadores (sem grande instru¢do formal)
nao sé tinham conhecimento do poema, como o conseguiriam
citar.” O mesmo se passou com a comunidade judaica italia-
na: de Emmanuel de Roma, temos um soneto sobre a morte de
Dante, e ha um relato hebreu, o Mabberet ha-Tofet weha-Eden,

'S Ahern (2003, p. 12).

'6 Ver Ahern (1982, esp. pp. 800-1) e Gabriella Pomaro (DE, pp. 198-201) sobre a tradicio
dos manuscritos.

'7 Para saber mais sobre o provavel publico da Commedia, ver Ahern (1997, esp. pp.
217-18,e2003, pp. 8-9), Petrucci (1995), «Reading and Writing Volgare in Medieval Italy»,
pp- 169-235, e Gillerman (1988), sobre as provas relativas a manuscritos ilustrados.
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que conta uma jornada através do Inferno e Paraiso, revelando
a forte influéncia da Commedia.

Foi para ajudar este diversificado grupo de leitores que nas-
ceu a tradicdo dos comentdrios, iniciada com os seus filhos, Ja-
copo e Pietro, praticamente apds a morte do poeta. Intérpretes
mais dotados juntaram-se rapidamente a tarefa de explicar a
obra, para fazer luz sobre a amalgama de tradi¢do filoséfica e
religiosa, politica e literatura. Foram também ativos a defender
a posicao de Dante de escrever um poema narrativo dirigido a
maior quantidade possivel de publico. E bem popular se tornou.
O interesse na Commedia ultrapassou os muros que separavam
Guelfos e Gibelinos, leigos e clérigos, aqueles com uma excelen-
te educagdo e os que pouca tinham.

Nem toda a gente ficou agradada com o interesse que Dante
despertou naquilo que veio a tornar-se uma grande massa de
gente. Giovanni del Virgilio, o seu ocasional correspondente,
era particularmente feroz nesta matéria. Por que razao have-
ria Dante de desperdicar o seu talento num cantico laico (ou
popular) — carmine laico — escrito numa lingua vulgar que ti-
nha milhares de idiomas mas nenhum padrao? Nao teria certa-
mente credibilidade entre os instruidos (como del Virgilio) que
acreditavam que os Latinistas deveriam ser o publico-alvo da
Commedia, pois sozinhos seriam suficientemente eruditos para
ir ao encontro das suas exigéncias. Na saraivada de abertura de
um debate poético que levou a cabo com Dante, ele roga: «Nao
esbanjeis pérolas diante de porcos, ou carregueis as Musas com
trajes que nao merecem» (DCH, p. 106).

A resposta de Dante poderda muito bem ter sido de que ele
pretendia chegar a um publico mais vasto do aquele que os lite-
rati poderiam constituir. Esperou que o seu trabalho chegasse
aos ferreiros e aos carroceiros, as peixeiras e aos mercadores
que poderiam vir a tomar contacto com a Commedia através de
relatos de terceiros. Nao interessava que na realidade nao con-
seguissem ler o texto; afinal de contas, os poemas eram cangdes
— canto e canzoni — concebidas para serem cantadas ou repre-
sentadas em recitais teatrais. Tal distribuicao é precisamente o
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que vemos em Purgatorio 2, por exemplo, quando Casella entra
em cena. Cantando um poema de Convivio 3, «KAmor che ne la
mente mi ragiona» («Amor que me fala a mente»), ele seduz
os penitentes acabados de chegar ao sopé do Monte Purgatdrio
nao somente com as palavras de Dante mas sem duvida que
com a sua hipnotizante interpretagao.

Em oposi¢do, o poeta Petrarca queixou-se a Boccaccio do
modo como as «linguas desajeitadas dos admiradores [de Dan-
te] profanam o poema» ao canta-lo ou declama-lo. Observando
a forma como as massas ignorantes do mercado (idiotae) esta-
vam familiarizadas com Dante, Petrarca proclamou-se a si pro-
prio isento de qualquer inveja pessoal face ao sucesso do seu
distinto predecessor com as multiddes. Ele rejeita «os aplausos
e os sussurros roucos de tintureiros, negociantes de miudezas,
comerciantes, bandidos e os da sua igualha» (DCH, p. 156). Tal
desdém parece mais um desprezo elitista pelo equivalente me-
dieval de um best-seller.

O publico pensava de outra forma. Em 1373, florentinos de
todos os tipos e condi¢des solicitaram uma leitura publica do
poema seguida de uma andlise pormenorizada. Eles queriam
obviamente, e acima de tudo, aplaudi-lo e sabiam que precisa-
vam de ajuda. A comuna respeitou o desejo deles e Boccaccio
foi a escolha natural para desempenhar a tarefa. Muitas das his-
tdérias da sua célebre coletanea vernacular, Decameron, deviam a
sua origem a personagens e episddios que apareceram primeiro
na Commedia. Além disso, ele escrevera a sua biografia do po-
eta e até organizara uma antologia da sua poesia. Portanto, por
exigéncia publica, Boccaccio iniciou um ciclo de representagdes
e exegeses do poema na igreja de San Stefano di Badia. Embora
tenha abordado apenas cerca de metade do Inferno, o seu esfor-
¢o tornou-se lendario.

Assim se iniciou a tradi¢do lectura Dantis, que persiste até
aos dias de hoje, ndo apenas em Florenga e outras cidades de Ita-
lia, como também por todo o mundo. Na Nova Inglaterra, por
exemplo, hd diversos grupos duradouros, por norma dirigidos
por académicos locais, agora dedicando-se a Purgatorio e Pa-
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radiso. Segundo o website da veneravel Shrine Church of Saint
Francis (http://www.shrinesf.org/lecturadantis.htm), «O grupo
Lectura Dantis reine-se nas noites de quarta-feira as 19h30, na
cave da igreja, para uma conversa informal. Nao ha trabalhos
ou testes escritos formais. Todos sdo bem-vindos.»

Nem toda a gente considerou «divino» o poeta. Alguns clé-
rigos vociferaram do alto dos seus pulpitos contra os seus deva-
neios. O dominicano Guido Vernani foi ao ponto de condenar
Dante como «um vassalo do Diabo» e «um homem que escreve
muitas coisas excéntricas em poesia, um solipsista prolixo [que]
fraudulentamente seduz nao apenas as mentes fracas, como as ze-
losas para que se distraiam da verdade salutar» (DE, p. 855). A vi-
vida apresentacao da Commedia da vida vindoura aparentemente
ameacou suplantar as versdes autorizadas da mesma. Certamente
poucos com autoridade eclesiastica aceitariam amavelmente o re-
trato mordaz que Dante faz da Igreja e da sua hierarquia.

E, todavia, significativo que a primeira apresentacdo publi-
ca da Commedia tenha tido lugar numa igreja. Naquela época,
0 poema era o unico trabalho vernacular a receber o tipo de
comentdrios até entao reservados a Biblia e a autores cldssicos
«canonicos», como Virgilio. Em termos de proliferacdo, no sé-
culo XIV ficou apenas atras da Biblia, como podemos constatar
pela quantidade de manuscritos ainda existentes e pelo volu-
me total de cita¢cdes da Commedia noutras obras. Muitos desses
manuscritos, como as edi¢des impressas que rapidamente lhes
sucederam, sdo belamente ilustrados e enfeitados; outros, como
o «Dante portatil» de 1502, apresentaram o texto impresso num
formato semelhante ao da Biblia compacta e de um tnico vo-
lume produzido em Paris no inicio do século XIII e usado por
toda a Europa, tanto por estudantes como por pregadores. Em
meados do século XVI, tornaram-se oficiais essas associagoes
com a Sagrada Escritura. Em 1555, o titulo com uma tnica pa-
lavra que Dante atribuiu ao seu poema, Commedia, foi alterado
com o adjetivo «Divina». Desde entdo tornou-se norma referir
o poema como Divina Comédia. Sem davida que o poeta teria
ficado extremamente agradado.
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Como ¢ que Dante persistiu num projeto que, segundo as
suas proprias palavras, «por varios anos me fez magro» (Par.
25.3)? Além de reencaminhar os seus leitores para o caminho
correto, ele escreveria um poema vernacular tdo espantoso que
deixa todos os outros, incluindo a Eneida, reduzidos a insignifi-
cancia. O seu «céantico do eu» iria deixar o ofuscado com a fama
Ovidio, outro dos seus antigos modelos, a parecer uma pessoa
timida. Ele também escreveu um poema que, acreditava, tinha
a missao divina de reformar o mundo e transformar o leitor.
Nao é preciso, naturalmente, ao ler o seu trabalho, acreditar nas
pretensdes de Dante. Ele pode ser apreciado apenas enquanto
mago da palavra sem ser encarado como profeta. Contudo, nin-
guém fica indiferente apds tomar contacto com a Commedia.
Entranha-se debaixo da pele, no sangue, como poucos outros
textos. Ha consequéncias para quem lhe pega. O leitor que te-
nha consciéncia disso.
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