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PRÓLOGO: CONVITE A UM LEITOR

«P
orque é que Dante é tão difícil?» Estas serão, 
alegadamente, as derradeiras palavras proferidas pelo 
dramaturgo espanhol seiscentista Calderón de la Bar-

ca. Mesmo entre os frequentemente bizarros anais de ditos no lei-
to da morte, esta expressão é surpreendente em diversos aspetos. 
Em primeiro lugar, Calderón era célebre pela extrema obscurida-
de do seu próprio trabalho, o que dá ainda mais destaque à acu-
sação implícita contra Dante. Mas, em segundo lugar, tendo em 
conta tudo o que pode vir à mente de alguém prestes a morrer, 
por que razão Calderón se lembrou sequer do autor da Comme-
dia? Seria de esperar que um católico tão assanhadamente devoto 
se amparasse nas certezas da Igreja no momento em que estaria 
prestes a partir.

Talvez tenha sentido, no entanto, que Dante sabia algo mais 
sobre o «território inexplorado» do que o padre na cabeceira da 
sua cama. E se a sabedoria dos poetas fosse, afi nal de contas, fi á-
vel, para quem mais haveria de se voltar do que para o incontes-
tável mestre da vida depois da morte do Cristianismo? Foi Dan-
te, afi nal, que legou à cultura ocidental a impressão mais vívida 
e detalhada do que nos poderia esperar para lá da sepultura. 

Mas, sinceramente, quem é que quer ser confrontado com 
difi culdades quando envolvido numa situação extrema, ou, até, 
em qualquer situação? Para que não haja dúvidas, e em jeito de 
desafi o, digamos que temos uma espécie de estudante precoce 
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do secundário que bem cedo foi desafi ado pelo professor de Li-
teratura. «Voltemo-nos agora para T.S. Elliot», disse o Sr. Var-
riale, o meu professor de Inglês do 11.º ano, «o poeta mais difícil 
da língua inglesa». Na altura, nenhum de nós conseguia enten-
der A Terra Devastada, mesmo com os apontamentos providen-
ciados por Elliot ou pelos que foram acrescentados por gerações 
de académicos. Os mais ambiciosos de entre nós procuraram 
referências, buscaram símbolos, deixaram-se levar pelas cartas 
de Tarot, repetiram «Shantih, shantih, shantih» — qualquer coi-
sa que pudesse fornecer uma pista para o signifi cado da obra de 
Elliot. Os colegas de escola mais cínicos sorriram afetadamente 
face aos nossos esforços e garantiram-nos que tudo não passava 
de um embuste. O «poeta mais difícil da língua inglesa» não 
tinha roupagens. 

O problema com Dante é algo diferente: tem demasiadas 
roupagens, demasiados signifi cados. Homero e a Bíblia, por 
exemplo, são bem mais antigos e com origem em mundos con-
sideravelmente mais remotos do que a Florença de inícios do 
século XIV de Dante. Apesar de uma leitura de Odisseia ou 
o Evangelho de Marcos poder certamente ser melhorada por 
apresentações ou notas de rodapé, em nenhum dos casos esse 
apoio é necessário. A história mais antiga de que dispomos, o 
Épico de Gilgamesh, com quinhentos anos, está repleta de no-
mes desconhecidos, mas fora isso parece ser intemporal. Estes 
textos falam por si sem grande difi culdade. 

Assim como, poder-se-ia pensar, deveria acontecer com a 
Commedia. Tem um fi o condutor que difi cilmente poderia ser 
mais claro: Dante perde-se, reencontra-se e depois enceta uma 
viagem que o leva a atravessar os três reinos da vida depois da 
morte até que, no derradeiro momento, é arrebatado pela pre-
sença de Deus. Além disso, sabemos desde logo como termina a 
história: o itinerário completo é apresentado no canto de aber-
tura. Pode levar 14.233 linhas a relatá-la, mas a sua mensagem é 
conhecida. O hino «Amazing Grace» resume-a em poucas pala-
vras: «Em tempos perdi-me, mas agora reencontrei-me, estava 
cego, mas agora vejo.»
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Embora a vera via, ou «verdadeiro caminho», do poema seja 
nítida, é, ainda assim, muito fácil perder o rumo e fi car con-
fundido na densa selva escura do poema. Com mais de 14 mil 
árvores, é fácil a alguém perder por completo a noção da «sel-
va». E pode parecer uma selva escura intransitável! Uma lista 
de nomes desconhecidos, uma sucessão de encontros pessoais, 
alusões constantes a literatura não lida e a pessoas e aconteci-
mentos há muito esquecidos. A própria atualidade é igualmente 
exasperante. Dante parte do princípio de que «la futura gente», 
as pessoas que no futuro irão folhear as suas páginas, serão ca-
pazes de seguir (e interessar-se) pelas insignifi câncias medievais 
que nunca tiveram quinze minutos de fama excetuando a aten-
ção que lhes foi prestada por parte do poeta. O tempo de arma-
zenamento da política fl orentina parece tremendamente curto 
e é necessário muita paciência para seguir os Guelfos e os Gibe-
linos, Bianchi e Neri, ou o catastrófi co fi nal da relação amorosa 
com a noiva Amidei por iniciativa do noivo Buondelmonte na 
primavera de 1215. É demasiada informação!

Por esse motivo, ao contrário das notas soltas que se encon-
tram num Homero contemporâneo ou em qualquer edição da 
Bíblia da American Bible Society (com a sua dedicação em apre-
sentar o texto «sem comentários»), as novas edições da Comme-
dia oferecem páginas de notas de rodapé e de resumos, gráfi cos 
e bibliografi as, que muitas vezes excedem em tamanho o texto 
poético. Nem sequer o poema com anotações é algo de novo, 
uma concessão necessária em virtude das defi ciências da nossa 
cultura. O corpo do poeta ainda mal tinha arrefecido antes de 
se iniciarem os comentários, e os seus fi lhos, Jacopo e Pietro, 
foram os primeiros a deitar a mão a uma indústria académica 
que desde então prosseguiu ininterruptamente.

Sendo eu alguém que trabalhou intensamente para me jun-
tar a este empreendimento, gosto de pensar que o impulso para 
comentar é mais generoso do que controlador, uma tentativa 
sincera de partilhar a riqueza de Dante desenterrando este, de 
outro modo oculto, tesouro. Além do mais, num poema onde 
o protagonista solitário é salvo na primeira metade do canto 
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de abertura, e depois nunca mais deixado sem orientação nos 
99 cantos seguintes, trata-se de uma espécie de justiça poética 
para o comentador segurar a cada passo a mão do leitor, preen-
chendo as lacunas de conhecimento, unindo os pontos. Infeliz-
mente, tal «prestabilidade» pode fazer com que o leitor sinta a 
meio do caminho que a Commedia é demasiado árdua. Para quê 
dar-se ao trabalho?

Porque, como espero justifi car nas páginas seguintes, Dante 
vale bem o esforço. Sempre difícil, conseguiu ainda assim con-
verter sempre os seus leitores. Isso é patente na explosão de ma-
nuscritos sobre o poeta no próprio século XIV, assim como um 
permanente (mesmo que irregular) universo de leitores durante 
os últimos setecentos anos. Graças em parte à proeza literária 
de Dante (e às de Giovanni Boccaccio e Francesco Petrarca logo 
a seguir a ele), o volgare illustre fi orentino de Dante, o seu ilustre 
vernáculo fl orentino, foi aceite pelo século XVI como simples-
mente «Italiano». O poeta russo Osip Mandelstam apresentou 
as coisas desta forma: «A criação de Dante foi, acima de tudo, a 
entrada da língua da sua época no palco do mundo, a sua entra-
da como um todo, como um sistema.» (PD, p. 43)

Na nossa época, a sua obra foi mais divulgada e reconhecida 
em inglês, uma língua que ele provavelmente nunca terá ouvido 
(apesar de rezar a lenda que ele terá viajado até Oxford), assim 
como em dialetos falados em continentes inimagináveis no seu 
mapa-múndi. Surgiram mais de vinte traduções para inglês des-
de a Segunda Guerra Mundial em ambos os lados do Atlântico, 
assim como uma pletora de escritos críticos, mais do que uns 
quantos fi lmes e peças de teatro inspirados na Commedia, e ain-
da o recente romance best-seller de Matthew Pearl que recria o 
mundo dos membros do «Clube de Dante» na Boston de mea-
dos do século XIX.

Os italianos tornaram a Commedia leitura obrigatória do 
ensino secundário. É dedicado um ano a cada um dos reinos 
da vida depois da morte e tudo isso é encarado pelos estudan-
tes (e talvez pelos seus professores) com o entusiasmo daqueles 
que são condenados a trabalhos forçados. Além disso, Dante 
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é, em Itália, uma estrela da pop, assim como um importante 
marco cultural: não só empresta o seu nome a marcas de man-
teiga e azeite, como o motor de busca da Internet equivalente 
ao «Google» se chama «virgilio.it». Fora de Itália, e para lá da 
sua presença na cultura pop nos Estados Unidos (ver Capítulo 
5), a exposição à Commedia é descuidada. O meu primeiro 
contacto direto foi enquanto caloiro na universidade, quando 
me debati para ler uma edição de bolso de Inferno, assim como 
de outras obras-primas da «Literatura do Mundo Ocidental» 
antes de as votar ao esquecimento. O poema não me deixara 
marcas.

Tentei de novo dois anos mais tarde, durante a escola de 
verão, quando um estudo da tradução completa da Commedia 
me pareceu a escolha ideal para leitura de praia. Mas não era. 
O meu alegre professor de Italiano tinha um amor imenso pela 
língua, próprio de um nativo, que, lamentavelmente, nenhum 
de nós poderia partilhar. O poema revelou-se uma espécie de 
Pedra de Roseta: um texto para ser decifrado e um monumento 
cultural a venerar. Mas eu nunca demonstrei grande interesse 
em quebra-cabeças e os monumentos invariavelmente incita-
vam o meu lado mais cético. Por norma são mais pequenos e 
menos empolgantes do que quando são descritos.

Alguns textos poderiam exigir leitores de «uma certa idade». 
Verdade seja dita, aos vinte anos eu era demasiado imaturo para 
aceder ao mundo de Dante. Um sarrabisco que na altura deixei 
na margem do meu Purgatorio é revelador. No fi nal do canto 
27, Dante e Virgílio, depois de terem descido ao Inferno e, a se-
guir, terem subido o caminho sinuoso da montanha purgatória, 
param na borda do Éden. No limite do Paraíso reconquistado, 
Virgílio despede-se do seu «fi lho», o peregrino — naquelas que 
se revelarão as suas derradeiras palavras na Commedia. Na sua 
despedida, Virgílio oferece uma súmula do que Dante aprendeu 
durante a viagem que encetaram juntos, assim como da pessoa 
que se tornou:
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O fogo temporal e o eterno,
fi lho, tu viste; e já chegaste à parte

onde eu por mim mais longe não discerno.
Aqui te trouxe com engenho e arte;
toma o prazer por guia que conduz:
pudeste a escarpas duras escapar-te.

Vê o sol que nessa fronte te reluz;
vê a ervinha, as fl ores, os arbustelos
que aqui a terra só por si produz.
Até que venham ledos olhos belos

de que a ti me trouxeram prantos plenos,
podes sentar-te e andar entre desvelos.
De mim não terás mais fala ou acenos:

é livre, reto e são teu alvedrio
e falha fora tu segui-lo menos:

do que mitra e coroa a ti confi o.
(Purg. 27. 127-42) 

 

Mesmo após tantos anos a ensinar a Commedia, continuo 
a saborear este momento com os meus alunos e a ver a minha 
própria vocação a renovar-se. É sem dúvida semelhante a uma 
pessoa que tenha dado o seu melhor por alguém mais novo, e 
depois reconheça (com uma lágrima no canto do olho) que está 
na hora de o deixar partir. Como é que é possível, então, que na 
margem desse agora amarelecido Purgatorio, surja uma única 
palavra escrita a lápis naquela que reconheço como a minha es-
crita de jovem? Seca! 

Em que é que eu estava a pensar? Iria esta impertinência tí-
pica, da minha parte, de adolescente, este desabafo «seca» desa-
fi ador contra um professor, tornar-se algo ainda mais mordaz? 
Ou revelava apenas a minha incapacidade enquanto jovem de 
sentir como era partilhar com os meus adorados professores, de 
perder pais e amantes e amigos, ou de experimentar o arrebata-
mento agridoce de seguir em frente? Obviamente, não era capaz 
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de imaginar que nas décadas seguintes um estudante pudesse 
ter-me em mente quando refl etisse nas palavras de Virgílio.

Tive a sorte, uns quantos anos mais tarde, de me ser dada 
(na altura pela terceira vez) mais uma hipótese. Quis participar 
num seminário de licenciatura sobre Dante, mas apenas por su-
gestão de um amigo e apenas na primeira sessão. Em vez dis-
so, acabei por assistir às aulas durante todo o ano, enchendo as 
margens da minha edição bilingue com anotações e decidin-
do que, assim que chegasse o verão, aprenderia a ler italiano. 
Um ano mais tarde, a minha tese de doutoramento sobre Faerie 
Queene de Edmund Spenser foi feita refém de Dante, para gran-
de consternação do Departamento de Inglês da faculdade que 
não reconhecia o poeta como um deles. Contra todas as expec-
tativas — eu não era um medievalista experiente nem sequer 
versado em italiano —, decidi dedicar-me a um poema que pa-
receu não só abarcar o mundo como ele próprio ser um mundo. 
Nada mais que eu tivesse encontrado até então na literatura era 
pesado ou exuberante como este texto. 

O que é que levou a que eu passasse da indiferença para a 
paixão? Um excelente professor, sem dúvida, e colegas de turma 
brilhantes que mais tarde se tornaram colegas e companheiros de 
viagem ao longo da Commedia. E depois não podemos esquecer 
a apresentação de Dante vívida e pouco convencional da tradição 
cristã quando eu andava à procura de uma experiência de fé mais 
estimulante do que a que já conhecia. Principalmente, numa altura 
em que estava profundamente apaixonado e a tentar compreender 
as ramifi cações mais abrangentes do meu Eros, descobri a história 
de um amor humano enraizado em Deus.

Naturalmente, durante os últimos cerca de trinta anos, a 
minha relação tanto com o poema como com o poeta evoluiu. 
Assumi, pelo menos em determinado grau, a «hermenêutica 
da dúvida». Como leitor menos enfeitiçado e, consequente-
mente, mais insatisfeito, estou agora sempre relutante em in-
terpretar à letra o poeta ou em permitir que os seus passes de 
mágica autorais passem despercebidos. A Commedia, por toda 
a sua coerência interna estonteante, parece menos hermética; 
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já não se revela perante mim tanto como um milagre, mas 
mais como um feito notável. No entanto, este distanciamento 
crítico não levou de maneira nenhuma a que o meu amor pelo 
texto esmorecesse. O que é menos hermético abre espaço para 
respirar; quanto mais humano se torna o poeta, mais espanto-
sa se revela a divindade que ele consegue sugerir dentro e por 
entre as suas belas linhas.

Permiti a mim próprio este vasto aparte biográfi co para en-
corajar potenciais leitores que foram desencorajados pelas exa-
geradas difi culdades que são associadas ao poeta. Desejo tam-
bém atrair de novo aqueles que em tempos pegaram no livro e 
que — atolados no horror do Inferno ou desconcertados pela te-
ologia do Paradiso — decidiram devolvê-lo à estante. «Pega-lhe 
e lê, pega-lhe e lê», cantava a voz infantil, que Agostinho escu-
tou no jardim milanês de Confi ssões 8, quando prestou atenção 
a este grito e deu por si para sempre mudado. Os leitores de 
Dante não têm nada a perder em dedicarem-se à Commedia — 
a não ser, talvez, a vida tal como a entenderam até então. 

Depois de ter começado com a minha própria história, faz 
um certo sentido virar de pronto para o Capítulo 1, para um 
breve relato da vida de Dante (1265-1321). Afi nal de contas, é 
a natureza empolgante da sua história pessoal — a urgência do 
seu discurso, a sua intimidade com os leitores, o modo como a 
sua confi ssão faz revelar a dos outros — que nos conduz para 
o seu interior e nos leva a continuar a ler. A minha esperança 
é que esta visão geral dê ao recém-chegado uma ideia de com-
petência quando confrontado com as notas de rodapé e o me-
canismo de uma edição normal do poema. E como tudo o que 
tenho a dizer sobre este Inferno e Paraíso dependerá de uma 
ideia global das pretensões de Dante nos três cânticos da Com-
media (Inferno, Purgatorio e Paradiso), o Capítulo 2 serve para 
recontar a sua história. Aqueles que ainda não leram o poema 
irão encontrar pelo menos um esboço do quadro geral; para os 
que já o têm de algum modo em mente, esta exposição do terri-
tório pode revelar-se um suplemento útil. Sem dúvida que um 
outro dantista faria uma abordagem completamente diferente, 
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com outros comentários e destaques. Para o melhor ou para o 
pior, esta é a minha história, a minha versão da canção. 

Dado que o meu interesse particular incide mais na sensi-
bilidade religiosa de Dante do que no seu pensamento político 
ou engenho literário, os dois capítulos seguintes centram-se na 
dimensão teológica da sua obra. O Capítulo 3 incide na fi gura 
de Beatriz conforme ela se forma através da escrita de Dante e 
no leque de assuntos que o poeta apresenta através dela. Aque-
le que me intriga particularmente foi o mais inventivo na sua 
época e é o mais negligenciado em si próprio: a função de Eros 
na vida espiritual. O Capítulo 4 explora a aceitação, por parte 
de Dante, da teologia cristã, prestando particular atenção aos 
aspetos e expressões da fé que lhe são característicos, talvez até 
idiossincráticos. 

Por fi m, o Capítulo 5 vai sugerir o modo como ao longo dos 
séculos Dante foi «construído» de diferentes formas — enquan-
to amante, estadista, neoplatónico, protoprotestante, visionário 
romântico, herói byroniano, pré-rafaelita, pai da sua nação, te-
ólogo em poesia, percursor do romance moderno e, fi nalmente, 
altissimo poeta, o poeta de excelência. Neste ponto, vou explorar 
a vida depois da morte da Commedia, o seu acolhimento ao lon-
go dos séculos (especialmente no mundo de expressão inglesa) 
e o seu impacto no mundo contemporâneo. Com base naquilo 
que as gerações anteriores encontraram em Dante, os leitores 
podem ter uma ideia daquilo que lhes está reservado — a ofe-
renda ou o que extrairão do texto.

Assim, o que fazer das alegadas derradeiras palavras de Cal-
derón de la Barca, «Porque é que Dante é tão difícil?». Se me 
atrevo a evocar a minha própria «cena fi nal», frases recordadas 
de poemas, como a citada em Holy Sonnets de John Donne, po-
dem muito bem informar da minha morte como da minha vida. 
Mais uma vez, prefi ro duvidar que num momento como esse es-
teja muito preocupado com a literatura. De certeza que haverá 
recordações da minha família, de coisas feitas e outras deixadas 
por fazer, lembranças do âmbito do prazer e da dor, desde fazer 
amor a pedras nos rins. Espero que alguém me unja e outra pes-
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soa me esfregue os pés. Quando encaro a vida que há de vir, em 
parte imagino anjos e arcanjos, anciãos com túnicas brancas e 
nuvens de incenso, dez mil vezes dez mil a gritar, «Santo, Santo, 
Santo». Outro eu, criança numa idade cética, imagina apenas 
uma tela branca.

Mas, e quanto ao autor a quem dediquei uma boa parte da 
minha vida? Se falo dele, o que poderei dizer? Curiosos esfor-
çam-se por ouvir as que poderiam muito bem ser as minhas 
derradeiras palavras. Não é fácil estimulá-las. No entanto, a en-
fermeira de serviço, com o seu ouvido bem treinado, está cer-
ta de ter escutado o que eu murmurei. As palavras em si não 
lhe fazem muito sentido, mas juntas compõem uma questão: 
«Será… que… Dante… afi nal… percebeu bem?»
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CAPÍTULO 1

A VIDA E OBRAS DE DANTE

Q
ualquer estudo sobre Dante deve começar pelo 
próprio homem: não há como contorná-lo. Na verda-
de, Dante tornou impossível que não o encarássemos, 

ou ao seu trabalho, como autobiográfi co. Em quase todos os 
seus escritos, maiores ou menores, está presente uma inesca-
pável sensação de um indivíduo singular bastante desejoso de 
se autodramatizar. Fala livremente sobre si, apesar de uma he-
sitação declarada em fazê-lo (Conv. 1.2) ou até em registar o 
seu próprio nome (Purg. 30.62-3). Contudo, estes entraves não 
passam de uma cortina de fumo: nenhum outro escritor deu 
um uso tão bom ao «eu» quanto Dante. Temos todo o direito 
de procurar pistas do que ele sentiu e pensou, pelo menos na 
medida em que nunca podemos separar as vozes do poeta e do 
peregrino do «verdadeiro» Dante Alighieri que criou ambos. 

Domenico da Michelino percebeu isso muito bem (ver Fi-
gura 1). Em 1465, no segundo centenário do nascimento de 
Dante, foi-lhe encomendada a pintura de um quadro para a ca-
tedral de Florença; ainda lá está pendurado, na parede norte 
da nave do Duomo.1 Michelino mostra-nos a altaneira fi gura 
do poeta com um aspeto de santo num quadro religioso con-
vencional. No entanto, em vez de segurar uma Bíblia aberta, 
ele mostra a Commedia, com a sua primeira página a brilhar 
com a luz. Tanto o poeta como o texto estão virados para o seu 

1 Para um estudo da pintura de Domenico ver Altrocchi (1931).
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local de nascimento, que está apinhado com os magnífi cos mo-
numentos desconhecidos na época de Dante, mas familiares a 
Michelino e aos seus concidadãos duzentos anos mais tarde. 
Enquanto o pintor o mostra a olhar para a esquerda para Flo-
rença, ele aponta com a mão direita para os portões abertos do 
Inferno — um aviso àqueles dentro da cidade sobre o que está 
destinado a quem ignorar a «escritura» que ele lhes exibe. Esta 
imagem gigantesca de Dante está situada num ermo estilizado 
que sem dúvida representa o exílio a que Florença o sujeitou. 
Na parte de trás do quadro, vemos a Montanha do Purgatório e, 
por cima dela, a sugestão das esferas celestes através das quais o 
peregrino ascende ao Paradiso. Não passa despercebido o facto 
de, pelo menos na mente de um artista do século XV, o poeta e 
os seus escritos comporem uma única fi gura.

Figura 1 «Dante e o seu poema», de Domenico da Michelino. Arqui-
vos Alinari, Florença 
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A relevância do homem na obra é mais óbvia quando vista 
na Commedia, onde Dante tanto é narrador da história («o po-
eta») como o protagonista no interior da narrativa («o peregri-
no»). Este é também o caso do seu primeiro livro, Vita Nuova, 
no qual Dante, enquanto poeta, olha para o seu «livro de me-
mórias» e, tanto em prosa como em rima, medita sobre o im-
pacto na sua juventude de uma mulher chamada Beatriz. Ape-
sar de a estocada autobiográfi ca dos outros trabalhos de Dante 
não ser tão forte, na verdade caracteriza De Vulgari Eloquentia, 
Convivio e Monarchia, cada um dos quais será presentemente 
abordado. As suas epístolas, escusado será dizer, são de certa 
forma todas sobre ele. Em diferentes medidas, então, tudo o que 
Dante escreveu pressupõe o drama absoluto da sua vida.

A HISTÓRIA DA VIDA 

A 
biografia do poeta já foi escrita diversas vezes, 
tendo o processo começado apenas uns vinte anos após a 

sua morte. Primeiro, surgiu o breve relato pelo grande cronista 
de Florença, Giovanni Villani (aprox. 1348). A seguir, por vol-
ta de 1360, Giovanni Boccaccio divulgou a dissertação elogiosa 
do poeta, a Trattatello in laude di Dante.2 Para começar, Villani 
pinta o retrato de um grande cidadão e polímato mas também, 
de certa forma, de um snobe antissocial. «Este Dante, graças aos 
seus conhecimentos, era de certa forma arrogante, reservado e 
desdenhoso, e, por detrás da imagem de um fi lósofo, negligente 
em termos de elegância e difícil de entender nas suas conversas 
2 Para saber o que se dizia no século XIV a respeito do poeta, ver Th e Earliest Lives of Dante 
e Salvadori (DM, pp. 43-69). Para uma perspetiva do século seguinte, ver Gilson (2005); 
ver também Giuseppe Mazzotta, «Life of Dante», CCD, pp. 1-13, e «Alighieri, Dante», 
DE, pp. 15-20. «Vidas» em livros pequenos são oferecidas por Barbi (1954), Bemrose 
(2000), Holmes (1980), Lewis (2001) e Hollander (2001); sobre a importância específi ca 
de Florença na obra de Dante, ver Lewis (1995) e Keen (2003). Na minha opinião, a apre-
sentação mais útil da vida e obra de Dante é da autoria de William Anderson (1982), a 
quem eu estou enormemente em dívida por este capítulo. 
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com leigos.» (DCH, pp. 150-1) Boccaccio leva em consideração 
estes atributos pouco cativantes, mas acentua o lado positivo. 
Ele celebra Dante, o génio; também nos proporciona a imagem 
aceite do aspeto do poeta: «O seu rosto comprido, o nariz aqui-
lino e os seus olhos mais para o grande do que para o pequeno; 
o queixo comprido e o lábio inferior saliente por debaixo do su-
perior. As suas feições eram escuras, e o cabelo e barba espessos, 
pretos, e encaracolados, e a sua expressão muito melancólica e 
séria.» (DCH, p. 163) Esta é a imagem, pintada com grande su-
cesso por Rafael, que permaneceu por muito tempo nas mentes 
das pessoas até que um quadro atribuído a Giotto, presumivel-
mente pintado em pessoa, foi encontrado em Florença em 1840 
(ver Figura 2). De repente, o melancólico Dante com nariz de 
gancho, «a carranca de um cadáver de 56 anos», tornou-se «um 
jovem e belo nobre», que bem poderia ter travado uma batalha 
a cavalo ou galanteado uma senhora com sonetos (DEL, 2, p. 
640).

Não há muito que se possa dizer com absoluta certeza sobre 
as origens ou os primeiros anos de vida de Dante. A família 
Alighieri era «antiga», pelo menos no entender do poeta. Em 
Paradiso 15, Cacciaguida, o seu trisavô, traça a linhagem até ao 
clã romano Elisei, alegadamente uma das famílias fundadoras 
de Florença. Dante glorifi ca a sua linhagem através dos cantos 
no Céu de Marte. Além disso, também escutamos Cacciagui-
da realçar que o bisavô de Dante, Alighiero, continua a circular 
na Cornija da Soberba séculos após a sua morte (Par. 15.91-6) 
— uma indicação subtil de que Dante adquiriu com muita na-
turalidade o seu gigantesco ego. Nem sequer nos é permitido 
perder o sorriso complacente de Beatriz dirigido ao peregrino 
quando ele revela as suas «raízes» ou a voz do poeta, oriunda do 
palco, fazendo notar como é tão pouco importante a «nobreza 
de sangue» (Par. 16.1-15). Como de costume, Dante segue os 
dois caminhos: consegue mostrar-se em simultâneo orgulhoso 
e humilde.
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Figura 2 Pormenor de Dante Alighieri no Paradiso. Arquivos Finsiel/
Alinari, Florença 

Sobre Alighiero Alighieri, o pai de Dante, o poeta remete-se 
ao silêncio absoluto. Nem o homem nem a sua casa parecem ter 
sido importantes, embora as propriedades que possuía na cida-
de e nos arredores, no campo, fossem sufi cientes para garantir 
a vida fl orentina de Dante, assim como o seu trabalho criativo. 
Além de ser um notário, Alighiero parece ter trabalhado em 
câmbios e empréstimos, tal como o tio de Dante, Brunetto, e o 
avô Bellicione. Numa cidade em expansão como a Florença do 
século XIII, fi rmemente ultrapassando as suas antigas muralhas 
e estabelecendo laços comerciais com o mundo conhecido, uma 
profi ssão daquele calibre poderia revelar-se muito lucrativa. Era 
também vagamente vergonhosa numa cultura ostensivamente 
cristã que defendia a abominação da usura.

A sombra da riqueza ilícita paterna terá caído sobre os om-
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bros de Dante antes e após o seu exílio. Mas é também verdade 
que os amplos recursos do seu pai lhe permitiram, após o seu 
trigésimo aniversário, juntar-se a um grémio (médicos e boticá-
rios) para integrar ativamente a vida política da comuna, e para 
devotar as suas energias criativas à poesia. Parece ter cumprido 
alguma espécie de serviço militar na campanha de Florença de 
1289 contra a cidade de Arezzo, cujo ataque de cavalaria o po-
eta recorda vividamente no Inferno 22.4-9 («Vi correr e surtir à 
desfi lada / por essa vossa terra, ó Aretinos, / vi torneio montado 
e justa apeada; / agora com trombetas, rufos, sinos, / agora com 
sinal que se encastela, / vi cousas nossas e usos peregrinos»), 
mesmo que no contexto hilariante do épico burlesco.3 

Quanto à linhagem materna do poeta, há ainda menos a di-
zer. Mais uma vez de acordo com Cacciaguida (Par. 15.136-8), 
o nome da família Alighieri derivava do lado materno de Dante. 
Bella morreu quando o seu fi lho tinha apenas seis anos e é ten-
tador imaginar o extraordinário afeto que ele atribui à relação 
entre mãe e fi lho, especialmente na última parte do Paradiso, de 
modo a compensar a sua perda.

A outra mulher importante nos primeiros anos de vida de 
Dante foi Gemma Donati, descendente de uma família muito 
mais nobre, de quem ele fi cou noivo em 1277, quando tinha 
apenas doze anos. Mais tarde vieram a casar e, juntos, tiveram 
quatro fi lhos, três rapazes (Giovanni, Pietro e Jacopo) e uma ra-
pariga (Antonia, que adotou o nome Beatriz quando se tornou 
freira). Boccaccio descreveu o casamento como um desastre — 
uma ideia que um biógrafo do século XV, Leonardo Bruni, des-
montou por completo. Quem poderá saber? Nos seus escritos, 
Dante nada refere quanto à sua esposa ou fi lhos. Filhos adultos 
são muitas vezes obrigados a juntarem-se aos pais no exílio. Ja-
copo e Pietro, juntamente com Antonia, aparentemente terão 
tomado essa decisão por si próprios, indo para Ravena naquela 
que viria a ser a parte fi nal da vida de Dante. Gemma Donati, 
contudo, permaneceu em Florença. Dois dos três fi lhos vieram 

3 Para saber em que terá consistido o serviço militar de Dante, ver Meek (1995, pp. 15-17).
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a tornar-se intérpretes dos escritos do pai: Jacopo escreveu um 
comentário sobre o Inferno em italiano e Pietro um comentário 
em latim sobre toda a Commedia. Pietro mais tarde mudou-se 
para Verona, onde o seu pai passou muitos anos do seu desterro. 
Casou, tornou-se juiz e em pelo menos uma ocasião represen-
tou um resumo do poema em verso, em vernáculo, naquela que 
veio a ser a Piazza di Dante na cidade. 

A FIGURA DE BEATRIZ

I
ndependentemente do tipo de casamento que Dante 
possa ter tido com Gemma Donati, e independentemente dos 

laços que possa ter tido com os fi lhos, a fl orentina que fez toda a 
diferença na sua vida foi Beatriz. Temos de agradecer a Boccac-
cio por ter identifi cado pela primeira vez Beatriz enquanto Bice 
di Folco Portinari, uma fi lha dos Portinari e Bardi por casamen-
to, e dessa forma ligando-a a duas proeminentes famílias de Flo-
rença. Ela morreu em 1290 aos 24 anos. Se a amada de Dante é 
efetivamente esta mesma mulher, então estes simples factos são 
tudo o que pode ser dito de fi ável em relação a ela. Por outro 
lado, sobre a Beatriz que Dante criou há muito mais para dizer, 
embora infi nitamente menos do que poderíamos desejar.

Dispomos de poucas pistas sobre quem ela foi, excetuando 
o amante que a imortalizou. Segundo Vita Nuova, um Dante 
com quase nove anos viu-a pela primeira vez no Callendimagio, 
dia que assinalava a chegada da primavera, de 1274, tendo ela 
aproximadamente a mesma idade. Nove anos mais tarde, deu-se 
um outro encontro e a vida mudou irreversivelmente. Beatriz 
sorriu e ele fi cou petrifi cado; ela susteve o cumprimento e ele 
sentiu-se desesperado. Muito disto é o romantismo nervoso 
do «amor cortês», de acordo com o qual um pretendente cho-
ra pela sua donzela inatingível e fala imenso sobre si próprio. 
Quando chamam a atenção ao sofredor Dante para tal narci-
sismo, ele toma nota e começa, em vez disso, a escrever sobre a 
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sua donzela. Fá-lo de formas que a ligam não apenas às deusas 
angelicais cujos poetas pátrios já antes tinham louvado, mas, 
espantosamente, a Cristo. Tal, ou era uma hipérbole romântica 
a roçar a irreverência ou uma nova forma de entender o que po-
deria ser um ser amado para um amante. Tal como conclui Vita 
Nuova, o jovem poeta jura que um dia escreverá para Beatriz o 
que nenhum homem até então ofereceu em verso a uma mulher. 
Quinze anos mais tarde, a Commedia serviu para cumprir essa 
promessa.

Vita Nuova andava em circulação por volta de 1295, quando 
Dante fez trinta anos. Consistia de muitos poemas escritos pre-
viamente, independentes uns dos outros, mas posteriormente 
organizados no âmbito de uma narrativa em prosa autobiográ-
fi ca. Compilados, pareceram acabados de forjar para relatar o 
milagre de Beatriz. Nesta de alguma forma estranha compilação 
de velho e novo, o autor enverga diversos trajes: é poeta, memo-
rista e crítico literário do seu próprio trabalho. O público-alvo 
parece ter sido composto pelos seus pares: jovens fascinados 
por fi losofi a, fi siologia e a prévia poesia vernacular de Itália e 
da Provença. Primeiro entre os seus pares, e declarado «primo 
amico», ou melhor amigo, de Dante, estava o poeta Guido Ca-
valcanti: dez anos mais velho, erudito, nascido no seio de boas 
famílias e com propensão para acreditar que Eros era mais um 
negócio de Marte do que de Vénus — mais predisposto a levar 
à loucura e à morte do que a algo remotamente semelhante à 
glória divina. A Vita Nuova de Dante, à qual ele se refere como o 
seu libello, ou pequeno livro, era ostensivamente uma oferenda 
a um mentor e fruto de uma poderosa amizade. No entanto, foi 
muito mais escrito contra Cavalcanti do que a favor.

A Vita Nuova estabeleceu Dante — pelo menos de acordo 
com uma das personagens do poeta no Purgatorio — como 
mestre do «dolce stil novo» (Purg. 24.57), o doce estilo novo. O 
que distinguiu Dante do seu círculo literário foi o facto de ele 
efetivamente ter identifi cado o tipo de Amor que respirava den-
tro dele para depois o pôr por escrito. O seu estilo poderia ser 
criação sua, mas (tal como os inspirados autores das Escrituras) 
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as suas palavras, em última instância, eram originárias do além 
(Purg. 24.52-63).

O que em Vita Nuova começa por ser uma pretensão por 
inspiração — Beatriz envia visões do Céu que um dia serão 
recordadas em verso — desenvolve-se depois ao longo da ex-
tensão da Commedia em algo infi nitamente mais audacioso. As 
suas recordações do impacto de Beatriz na sua juventude aca-
bam por se tornar a viagem da Commedia até Deus. A amada 
não só o conduz em direção à visão beatífi ca como o orienta 
para escrever uma obra que alertará os seus leitores da corrida 
precipitada deles em direção à morte: «Tu nota; e como as digo 
desta sorte, / assim estas palavras mostra à viva / gente desse 
viver que corre à morte» (Purg. 33.52-4). Dante tem tanto de 
profeta como de poeta.

VIDA POLÍTICA

O 
ano de 1295, quando se iniciou a Vita Nuova, assina-
la também a entrada formal de Dante no mundo cívico 

e político de Florença. A comuna abrira-se a homens que de 
maneira nenhuma pertenciam à elite.4 A família de Dante, tal 
como outras que não eram da aristocracia nem ricas, aliou-se 
com o partido republicano guelfo (que procurou no papado e 
em França apoio para os seus interesses) em detrimento dos im-
periais gibelinos (alinhados com o Sacro Império Romano-Ger-
mânico). Quando o facto de Dante pertencer a um grémio lhe 
deu acesso formal à política, Florença estava completamente (e 
4 John Najemy dá uma imagem lúcida das complexidades da política fl orentina na épo-
ca de Dante, tanto em «Dante and Florence», CCD, pp. 80-99, como em «Florence», DE, 
pp. 386-403. Para lá do confl ito entre as fações guelfas existe uma divisão mais antiga en-
tre Gibelinos e Guelfos que atormentou a vida na cidade na geração anterior à de Dante. 
Versões anotadas da Commedia ajudam a desvelar o novelo político com notas de rodapé 
que clarifi cam estas e aquelas afi liações das personagens. A «história de fundo» é apresen-
tada com bastante clareza por Anderson (1982, pp. 53-67), Lewis (2001, pp. 62-84), Meek 
(1995) e Waley (1988, pp. 145-56). 
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permanentemente) nas mãos dos Guelfos. No entanto, este fac-
to em nada contribuiu para a paz e a estabilidade cívicas.

Nos registos públicos, Dante surge como membro de di-
versas assembleias que participaram no governo da cidade. Por 
volta de 1300 — o ano designado para a viagem da Commedia 
pelo além — ele já ascendera o sufi ciente na oligarquia de Flo-
rença para ser eleito para um mandato de dois meses como um 
dos seis magistrados principais da comuna (um magistrado por 
cada sesti ou jurisdições administrativas da cidade). Durante o 
período em que desempenhavam o cargo, os magistrados fi ca-
vam reclusos em aposentos públicos. Isso servia para assegurar 
que estavam sempre disponíveis para tratar de assuntos muni-
cipais; e, sem dúvida, também servia para evitar que os seus 
eleitores praticassem o lóbi. De certa forma, este período assi-
nala um ponto alto da vida de Dante: nenhum outro Alighieri 
ascendera tão alto num cargo ou tivera reconhecimento público 
deste calibre. No entanto, na verdade, o seu êxito político foi o 
princípio do fi m.

Naquela altura, a comuna estava prestes a ser destroçada por 
um confl ito entre as duas fações do dominante partido guelfo, 
os Bianchi, ou «Brancos», e os Neri, ou «Negros». Os historia-
dores não encontraram uma razão clara para a divisão entre 
os dois em termos de ideologia, interesse económico ou classe 
(embora os «Negros» se encarassem a si próprios como maiores 
ou mais bem estabelecidos do que os alegadamente arrivistas 
«Brancos»). Talvez o que os tenha lançado uns contra os outros 
tivesse sido o que Dante desacredita completamente na Comme-
dia — um confl ito sangrento, uma recusa resoluta de parceria, 
fossem quais fossem as consequências. Embora decorresse a ní-
vel local, esta guerra civil dos Guelfos estava ligada a uma luta 
política maior envolvendo o papado de Bonifácio VIII, um es-
tado-nação francês cada vez mais poderoso, e o que restava do 
Sacro Império Romano-Germânico. Para reprimir a violência 
que ameaçava a cidade durante o tempo que passaram no cargo, 
os magistrados fl orentinos concordaram em banir os líderes das 
fações beligerantes durante um período de arrefecimento. Um 
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deles, Corso Donati, era parente da mulher de Dante, Gemma; 
outro, era o seu amigo Guido Cavalcanti. Esta ordem em parti-
cular, ou pelo menos a forma como foi executada, foi mais tarde 
qualifi cada como tendo sido injustamente benéfi ca para um dos 
lados (os «Brancos» de Cavalcanti), em detrimento do outro (os 
«Negros» de Donati). Fosse ou não real esta perceção, teve re-
percussões terríveis para o poeta. 

Depois do seu priorado, Dante continuou a servir a comu-
na de diversas formas. Em abril de 1301 fi cou a seu cargo um 
projeto de construção de uma estrada (pelo qual foi mais tarde 
acusado de corrupção); em junho contestou publicamente uma 
proposta de apoiar o Papa Bonifácio na guerra deste contra a 
família Aldobrandeschi. Mais tarde, em setembro, pediram-lhe 
que integrasse uma embaixada ao Vaticano em representação 
dos «Brancos» de Florença. Da missão nada resultou. Passado 
pouco tempo, Bonifácio dispensou o resto da companhia, mas 
reteve Dante durante uns meses. Como consequência, ele viu-se 
impotente para participar na crise de novembro de 1301 den-
tro da comuna. Os «Negros» triunfaram, as propriedades dos 
«Brancos» foram saqueadas ou queimadas e foi apontado um 
castigo àqueles que no passado tinham servido a comuna. Dan-
te era um deles.

Por volta do fi nal de janeiro de 1302, ele e outros três foram 
acusados de venalidade (fazer negócios em cargos públicos), su-
borno, vingança contra os «Negros» e outros crimes infundados. 
Ele, além disso, foi denunciado por ter militado contra o papado 
devido à sua interferência na vida fl orentina — uma acusação 
que era irrefutavelmente verdade! Dado que Dante não rebateu 
em pessoa estas acusações, detido como estava em Roma por 
Bonifácio, a sua propriedade foi confi scada, ele foi exilado por 
dois anos e impedido de alguma vez voltar a ocupar um cargo 
público. Dois meses mais tarde, um outro decreto condenou-o 
e aos outros magistrados a serem queimados na fogueira caso 
regressassem à comuna. Outros que partilharam a sua sentença 
acabaram por regressar a Florença. Aceitaram os termos tre-
mendamente humilhantes que isso implicou e, o melhor que 
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puderam, reconstruíram as suas vidas. Foi esse também o caso, 
durante um período anterior de agitação, do mentor de Dante 
Brunetto Latini, que veio a tornar-se uma fi gura ilustre e deten-
tor de um cargo público na cidade. Mas, por razões complexas, 
sem dúvida uma mistura de integridade e orgulho, Dante nunca 
regressou a casa.

O TRABALHO DO EXÍLIO

D
ada a extraordinária mobilidade que caracteriza a 
nossa atual sociedade global, pode revelar-se difícil conceber 

o que terá signifi cado o exílio para uma pessoa tão enraizada quan-
to Dante.5 Para lá do facilmente imaginável trauma de ter de se se-
parar da família e bens e de lhe terem sido retiradas as seguranças 
dadas por adquiridas da vida e da rotina quotidianas, ele estava 
igualmente a perder a sua identidade. Siena, onde ele se refugiou 
de início juntamente com muitos desterrados pelo novo governo 
denominado Guelfos Negros, era nitidamente inimiga dos Floren-
tinos: como é que ele poderia estabelecer-se lá? Mais especifi ca-
mente, Dante não era originário dessa cidade nem pertencia ao 
seu mito, não mais do que acontecia com outros locais do norte 
e centro de Itália que visitou durante um exílio que se prolongou 
até à sua morte em 1321 — quase vinte anos. Em todos os casos, o 
dialeto local era diferente, a comida «desconhecida», o alojamento 
temporário e os pertences eram de qualquer outra pessoa. Dante 
veio a conhecer demasiadamente bem as palavras que Cacciaguida 
profetizava:

Deixarás toda a cousa que é dileta
mais caramente; e este é dardo tal

5 Sobre o exílio na Itália medieval, a cobertura mais completa é facultada por Starn (1982), 
esp. «Dante and his Judges», pp. 60-85; ver também Meek (1995, pp. 19-26). 
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que o arco do exílio antes projeta.
Tu provarás assim sabor e sal

do alheio pão e como é duro mal
se desça escada alheia ou já se escale.

(Par. 17.55-60)

Cacciaguida prossegue para dizer que entre as muitas cru-
zes que se carrega no exílio, talvez a mais pesada seja a com-
panhia daqueles que sofreram o seu destino mas que tinham 
um coração completamente diferente. Eles queriam destruir a 
cidade que Dante começara a encarar como uma extensão de si 
próprio; formavam uma multidão que Cacciaguida descarta por 
a considerar intriguista e néscia, insana, completamente ingrata 
e profana (Par. 17.61-9).

Do princípio ao fi m da Commedia, o poeta acusa Florença 
de ser tudo isso (e mais), de modo a que possa parecer que o 
que distingue Dante da multidão néscia é a convicção imper-
turbável da sua retidão. Há bastante raiva na Commedia, mas no 
núcleo arrebatado da obra arde um amor frustrado que recusa 
resignar-se e que se sente incapaz de sentir a «paz que leva à 
compreensão». Nem sequer podemos ir buscar conforto às der-
radeiras palavras de Cacciaguida: «e tal que será belo / por ti te 
separar do seu excesso» (Par. 17.68-9). Para um animal políti-
co como Dante, com a sua crença absoluta de que, para se ser 
verdadeiramente humano, era preciso ser um «elemento incor-
porado» de uma comunidade, a perspetiva de uma existência 
solitária — «per te stesso», nas palavras de Cacciaguida — era 
uma espécie de sentença de morte. Na verdade, a singularidade 
radical é um estado que o poeta irá explorar repetidamente du-
rante todo o Inferno. É o Inferno.

O retrato mais exultante de vida cívica foi a recordação por 
parte do seu antepassado Cacciaguida da comuna nos bons ve-
lhos tempos do século XI: «Florença dentro da sua cerca anti-
ga… pudica e sóbria estava em paz amiga» (Par. 15.97-9). No 
entanto, a experiência ensinara-lhe que a cidade-estado, à pro-
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cura de defender os seus próprios interesses e sempre a semear 
a discórdia com os seus vizinhos, era uma receita para um de-
sastre contínuo. Estava a esfumar-se rapidamente o velho so-
nho de um Sacro Império Romano-Germânico; não obstante, 
manteve a esperança por uma estrutura política menos egoísta e 
com menor propensão para a violência, mais vocacionada para 
a unidade e para as causas comuns. Olhando para norte, encon-
trou em Henrique VII do Luxemburgo alguém em quem acredi-
tar e uma causa a apoiar, especialmente quando o seu exílio lhe 
dava escassos motivos para esperar da cidade-estado algo mais 
do que razões para desesperar.6 

Dante caracterizou o seu exílio como a experiência de estar 
perdido no mar. «Na verdade», escreveu ele, cerca de cinco anos 
após abandonar Florença, «transformei-me num barco sem vela 
e sem leme, à procura de diversos portos, angras e costas im-
pulsionado pelo vento árido da pobreza desventurada.» (Conv. 
1.3) Era um homem sem pátria, com tanto de pedinte como de 
peregrino. Mais tarde, iriam surgir imagens náuticas na Com-
media, que começam no Inferno com o peregrino semelhante 
a alguém escapado de um naufrágio no mar apenas para olhar 
para trás para as águas perigosas às quais, de alguma forma, 
logrou sobreviver. No Purgatorio e no Paradiso, Dante continua 
a comparar-se a si próprio a um marinheiro (e o seu poema a 
um barco), que acaba por encontrar abrigo no porto do Céu. A 
luta do exílio, no entanto, será a de transformar o homem nau-
fragado num navegador triunfante. Será um novo Jasão (Par. 
33.94-6), que não só navega por mares até então desconhecidos 
como consegue, contra todas as expectativas, conquistar o To-
são de Ouro — no seu caso, a própria Commedia.

Dante concretiza esta transformação por fases, enquanto vai 
provando a salinidade do pão desconhecido e escalando esca-
das emprestadas nas casas de outras pessoas. Ele descobriu que 
a escrita era uma forma de compensar as suas perdas — e es-

6 Para saber mais sobre a importância de Henrique VII do Luxemburgo, ver Anderson 
(1982, pp. 210-14) e Meek (1995, pp. 26-8).
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crever bem, a melhor das vinganças. Ganhou a vida tornando 
o seu talento verbal valioso a um ou outro anfi trião nobre. Mas 
também pôde capitalizar o seu desenraizamento do rebuliço de 
Florença para se libertar das exigências da vida cívica e familiar. 
A tragédia deu-lhe uma oportunidade de desenvolver os seus 
pensamentos num impressionante pedaço de prosa. 

SOBRE A ELOQUÊNCIA VERNACULAR 

E FILOSOFIA PARA TODOS

T
alvez logo por volta de 1303, Dante aproveitou-se 
de ser «alguém para quem o mundo é a pátria, tal como 

o mar o é para os peixes» (De vulgari 1.6). Em De vulgari elo-
quentia, escreveu uma tese sobre o atual estado do vernáculo e 
sobre a possibilidade de encontrar a verdadeira eloquência não 
apenas no latim, onde toda a gente a esperava encontrar, mas 
também no provençal, no francês e no italiano. A sua defesa 
da língua mãe, geralmente considerada inerentemente inferior, 
foi escrita na língua suprema da Igreja, da Universidade e do 
Império: ele defendeu a sua causa do vernáculo em latim. Com 
uma confi ança que caracteriza tudo o que escreve, descreve os 
dialetos existentes e considera todos eles insatisfatórios. Pelo 
caminho, entrega medalhas de ouro e desvaloriza os poetas da 
sua época e nesse processo cria um lugar para si próprio onde 
pode brilhar e onde a sua própria versão do dialeto fl orentino 
ocupa o lugar central.

O De vulgari começa com uma história da língua desde o 
Éden até à atualidade; no seu segundo livro, discute os assuntos 
legítimos da literatura séria (guerra, amor e retidão). Dá tam-
bém indicações quanto ao estilo e faz julgamentos magistrais 
sobre as palavras que devem ser consideradas inapropriadas 
para uso por parte de poetas de valor — uma lista de prescrições 
que Dante mais tarde se sente à vontade para violar na Com-
media. Seja o que for que Dante imaginou que o tratado seria 
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quando completado, o De vulgari fi cou parado a meio caminho 
no segundo livro. Ou o projeto perdeu fulgor ou ele entendeu 
que o modo de demonstrar o poder do vernáculo era escrevê-lo 
muito bem.

Entre 1304 e 1307, dedicou-se a outro projeto, o Convivio ou 
«Banquete». Esta obra também se detém antes de concluída. A 
sua introdução promete tornar o complexo assunto da fi losofi a 
acessível (desta vez em italiano) aos inúmeros «iletrados» ver-
naculares que não sabem ler latim. Deveriam seguir-se catorze 
livros, cada um deles centrado num poema multiestrofes — uma 
canzone — que por sua vez serviria de trampolim para diversas 
formas de análise. Tal como em Vita Nuova, o autor interpre-
ta a sua própria poesia em comentários em prosa. Apresenta 
a sua eloquência vernacular em ambos os termos linguísticos, 
brilhando como poeta lírico, fi lósofo e crítico literário.

Mas se o Convivio na sua união «prosimétrica» de prosa e 
poesia olha de novo para a meditação de Dante sobre as suas 
experiências com Beatriz, o novo trabalho também implica um 
corte radical com o passado. No seu primeiro livro, a anónima 
«senhora amável», que na Vita Nuova oferece consolo ao en-
lutado Dante após a morte da sua amada, é alegorizada como 
fi losofi a. Na verdade, como Dante refere num aparte autobio-
grafado, após a morte de Beatriz ele dedicou-se ao estudo da 
fi losofi a (Boécio e Cícero) durante um período de luto de trinta 
meses. Foi nessa altura que ele frequentou a monástica «esco-
la dos religiosos» estabelecida em Florença pelos Franciscanos, 
Dominicanos e Agostinianos.7 

Estes estudos originaram alterações na sua mente e cora-
ção: moldado pela dor, afastou as infantilidades e trocou Beatriz 
pela Dama Filosofi a. O romance pueril de Vita Nuova viria a 
tornar-se no assunto sério do que ele pretende saber. Seguindo 
a via árdua da razão, era possível aceder ao festim do fi lósofo. 
Na verdade, Dante iria preparar um banquete aberto a «prínci-

7 Davis (1984, pp. 137-65) proporciona um relato fácil de ler sobre a educação em Florença 
que sugere aquilo que estaria disponível para alguém como Dante. 
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pes, barões, cavaleiros e muitos outros comparsas nobres», jun-
tamente com clérigos e eruditos e a «mulheres tanto quanto aos 
homens, um vasto número de ambos os sexos, cuja linguagem 
não é aquela adquirida por via da educação, mas o vernáculo 
[volgari, e non literati]» (Conv. 1.9).8 A Filosofi a era uma ofe-
renda de Deus e ao segui-la uma pessoa poderia obter paz, es-
perança e bondade — poderia chegar a uma «Atenas celestial» 
(Conv. 3.14).

Também seria possível, como o demonstra Convivio 4 atra-
vés de repetidas referências à Eneida de Virgílio, aprender mui-
to sobre a vida virtuosa voltando-se para os clássicos. Em pri-
meiro lugar, a virtude não deveria ser encarada como estando 
relacionada com a linhagem ou como sendo passada de geração 
em geração como as joias da família. Deve-se antes à ação do 
indivíduo zeloso — os leitores mais conhecedores de Convivio, 
digamos, ou o nobre mas não nascido nobre Dante. Aristóteles 
é invocado antes de todos os outros, mas também o são Cícero 
e Virgílio, Salomão e Boécio. A mesma Roma imperial contra a 
qual Agostinho (m. 430) lutou tão ferozmente na sua Cidade de 
Deus Contra os Pagãos também se tornou uma Romanitas ide-
al para emular. O estudante de fi losofi a tem muito para apren-
der no império de Augusto, que era a autoridade universal que 
Deus escolheu para pacifi car o mundo em preparação para a 
Encarnação de Cristo. Efetivamente, Roma faz parte de um pla-
no providencial e os feitos extraordinários dos seus grandes ci-
dadãos não foram obtidos «sem alguma luz da bondade divina 
sobre e por cima da bondade natural deles» (Conv. 1.4).

IMPÉRIO UNIVERSAL

D
ante continuou a pensar em Roma e nas virtudes do 
Império num trabalho posterior, Monarchia, escrito a dada 

8 Ver Petrucci (1995), «Reading and Writing Volgare in Medieval Italy», pp. 169-235.
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altura entre 1309 e 1313. Foi na época em que ele andou tam-
bém ocupado com a Commedia. Fazendo-se parecer a ele pró-
prio com Daniel no antro do leão ou enfrentando sem ajuda um 
governante pagão, confronta o papado e aqueles que apoiam as 
suas pretensões seculares. Defende um governo imperial que 
restauraria a ordem pacífi ca numa Itália destroçada pelos fac-
ciosismos. O imperador tinha um papel outorgado por Deus 
para desempenhar e a cidade terrena uma «beatitude» própria 
que poderia fl orescer se dispensasse algum papa de espada em-
punhada que tivesse abandonado o seu bordão pastoral. Que a 
Igreja oriente as pessoas para a vida na outra vida e que o impe-
rador, devidamente instruído pelo papa nas coisas eternas, lhes 
permitisse viver em paz no aqui e agora. Dante teve esperança 
que Henrique VII do Luxemburgo fosse esse vulto, mas a resis-
tência fl orentina às pretensões imperiais e a morte prematura de 
Henrique evitaram que o sonho se tornasse realidade depois de 
1313. Não obstante, permaneceu um sonho.

Sem surpresa, a Monarchia, escrita em latim e, por conse-
guinte, certa de que iria chamar a atenção das autoridades, foi 
publicamente queimada em 1329. Foi colocada no Índice de Li-
vros Proibidos da Contrarreforma e lá mantida até 1921, altura 
em que Bento XV declarou que, pelo contrário, articulava a re-
lação apropriada entre a Igreja e o Estado.9 O Pontífi ce talvez es-
tivesse a refl etir a «concordata» em que o Vaticano entraria com 
um governo fascista. Benito Mussolini, que, dizia-se, lia todas 
as noites, antes de se deitar, um canto da Commedia, também 
adorou a pró-imperial Monarchia com o seu misterioso chama-
mento por um DVX (Purg. 33.43), um líder enviado por Deus 
que redimiria uma Itália de outro modo irremediavelmente di-
vidida. 

9 Ver Anderson (1982, pp. 224-5).
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O NASCIMENTO DA COMMEDIA

D
urante a primeira década do seu exílio, Dante foi 
tremendamente produtivo enquanto poeta, crítico literá-

rio, fi lósofo e teórico político. No entanto, as suas duas obras 
deste período permanecem incompletas. Terá sido por ter per-
dido o entusiasmo em tentar levar a cabo estes grandes projetos 
ou porque qualquer outra coisa, algum novo empreendimento, 
lhe terá chamado a atenção? É impossível responder com toda 
a certeza a esta pergunta, mas é fácil encarar a Commedia como 
uma repetição dos seus trabalhos prévios, que são utilizados 
e muitas vezes profundamente alterados dentro dos seus três 
cânticos e cem cantos. A abrangência enciclopédica do poema 
engloba quase todos os tópicos do discurso com que Dante até 
então se ocupara — poesia e prosa, história e teoria literária, 
fi losofi a e ciência política — e relaciona sempre tais preocupa-
ções objetivas com as realidades subjetivas da sua própria vida.

Bastante mais impressionante do que a continuidade do po-
ema com o passado é uma sensação de novità, do novo, que 
emerge na Commedia. Em vez de escrever essencialmente em 
prosa, com sonetos ou canzoni trabalhados numa estrutura nar-
rativa, Dante dá-nos um poema narrativo ininterrupto, onde 
a voz singular do poeta cede constantemente a prioridade ao 
discurso de terceiros. Embora faça breves incursões noutras 
línguas (latim, grego, hebreu e provençal), por altura da morte 
do poeta, em 1321, as suas mais de 14 mil linhas constituem o 
mais extenso exemplo de poesia italiana. O distintivo esquema 
de rima terza rima (aba, bcb, cdc) que faz avançar a narrativa é 
uma invenção de Dante. Nenhuma forma de verso se move de 
modo tão maravilhoso, diz o poeta James Merrill: «Cada pri-
meira e terceira linha do terceto rima com a do meio do con-
junto precedente e cerca a nova rima sonora da seguinte, tal 
como uma ginga deixa para trás as duas remadas gémeas e já 
a dissolverem-se que a impulsionam.» (PD, p. 229) Igualmente 
inovadora é a ampla mistura de estilos da Commedia, a plenitu-
de de vozes diferentes e o apetite voraz por praticamente toda a 
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experiência humana (tanto a sagrada como a secular). A seguir, 
temos a conceção arquitetónica de toda a obra, tanto a deteta-
da no nível pormenorizado das rimas fi nais como no âmbito 
mais amplo dos temas e motivos mais recorrentes. Apesar das 
profundas ligações ao passado, a Commedia é verdadeiramente 
algo de novo debaixo do sol.

VISÃO OU IDEIA GENIAL?

F
oi pouco depois de 1308 que Dante começou a traba-
lhar naquela que seria a sua tarefa para toda a vida. Podemos 

apenas tentar adivinhar como terá sido a génese do poema. Tal-
vez tenha representado a determinação resoluta de uma crise 
existencial, um relato alegórico da sua redescoberta de Beatriz, 
a sua nova compreensão face à escrita de Virgílio e a sua síntese 
pessoal de tudo o que lera e pensara até então. Mas de certeza 
que as suas origens foram mais espetaculares do que alguma 
decisão premeditada sobre o «que escrever a seguir». 

Dante teve uma ideia genial e «viu a luz» numa explosão 
visionária de imaginação? Ou deu-se alguma tomada de cons-
ciência como ao profeta Ezequiel: «E o retrato de uma mão foi 
lançado para a frente e agarrou-me por uma madeixa de cabelo: 
e o espírito ergueu-me entre a Terra e o Céu, e apresentou-me 
a visão de Deus em Jerusalém» (Ezeq. 8:3)?10 O autor da Com-
media pretendeu que os seus leitores acreditassem em algo se-
melhante, que pensassem que, tal como Ezequiel no Velho Tes-
tamento ou João, o Divino, no Novo, ele tinha sido erguido pela 
mão de Deus e recebido a missão de contar o que vira e ouvira. 
Mesmo sem dar crédito a tal arrebatamento, é possível encarar o 
poema como uma extensa narrativa de «chamamento» profética 
na qual ao poeta, tal como aos predecessores bíblicos em ambos 

10 Todas as citações da Bíblia têm origem na Latin Vulgate conforme traduzidas na versão 
Douay-Rheims (1610). 
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os Testamentos, é dito para compor uma mensagem divina com 
as suas próprias palavras — no seu caso não em hebreu, grego 
ou latim, mas antes em italiano.

Dante escreveu quando as visões divinas eram sem dúvida 
pouco comuns. Na verdade, uma pretensão de iluminação espi-
ritual era frequentemente utilizada por laicos para credibilizar 
os seus de outro modo menosprezados discursos. Sem dúvida 
que alguns dos contemporâneos de Dante, como as senhoras 
crédulas de Verona mencionadas por Boccaccio no seu Trat-
tatello, levaram o poeta à letra. Observando o melancólico fl o-
rentino a seguir o seu caminho, supuseram que o seu semblante 
circunspecto e tez escura fossem resultado do tempo passado 
no «calor e fumo lá de baixo». «Veem o homem que vai ao Infer-
no e volta sempre que lhe apetece, e traz notícias daqueles que 
estão lá em baixo?» (DCH, p. 163) Supostamente, atravessariam 
a rua para o outro lado quando o poeta se aproximava.

Os primeiros comentadores, tal como o fi lho de Dante, Pietro, 
tiveram difi culdade em manter um distanciamento cético de tal 
literalismo. Segundo eles, o poeta estava a falar metaforicamen-
te, como os poetas fazem, e, portanto, apenas a fi ngir a jornada. 
Quando o seu pai diz que desceu ao Inferno, esclareceu Pietro, «ele 
quer dizer que desceu mentalmente, em imaginação e não fi sica-
mente» (DCH, p. 136). Outros deram a volta ao assunto e concen-
traram-se na verdadeira fonte da visão de Dante — Deus. Segundo 
Guido da Pisa, Dante era outro profeta Isaías, outro David, o 
Salmista: «pois ele era na verdade a pena do Espírito Santo, com 
a qual o Espírito Santo nos escreve rapidamente, tanto os castigos 
dos condenados como a glória dos abençoados» (DCH, p. 127).

INSPIRAÇÃO TEXTUAL PARA O POEMA 

T
alvez a fantasia nos aproxime mais do que qualquer 
outra coisa das origens da Commedia. Imagine-se desta for-

ma. Após anos num exílio que Dante percebeu que poderia não 
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ter fi m, ele passa pelas imediações do jardim de alguém. Está 
profundamente perturbado, não só por causa do seu enorme 
revés na vida mas mais concretamente devido à sua incapaci-
dade para dar seguimento aos dois trabalhos em que tem esta-
do envolvido. De repente — não é claro se o som surge na sua 
mente ou vem da casa ali ao lado —, escuta uma voz a cantar re-
petidamente as mesmas palavras: «Pega-lhe e lê, pega-lhe e lê». 
Recordando o famoso momento de Agostinho no jardim em 
Milão, ele decide que o que quer que aquelas estranhas palavras 
possam signifi car, eram-lhe dirigidas: uma ordem para ser leva-
da literalmente. Mais uma vez, tal como Agostinho, apressa-se 
a reaver o livro que distraidamente colocara de lado uns tempos 
antes, achando que poderia levá-lo a atravessar o presente im-
passe rumo à grande obra que estava destinado a realizar.

E que livro poderia ser esse? Dada a proeminência de Vir-
gílio na Commedia, tanto como guia ao longo dos dois terços 
da viagem como enquanto inegável signifi cado subjacente para 
toda a obra, muitos assumiram que a Eneida (com a descida 
do seu herói ao reino dos mortos) é o «elo perdido» entre De 
vulgari e Convivio e o seu poema. Pelo menos um estudioso ar-
gumentou que a refl exão apaixonada por Eneida em Convivio 4 
instruiu-o «para ir ele próprio, enquanto poeta, ao Inferno e ao 
Céu».11

Para aqueles que procuram a «prova do crime», há outras 
possibilidades. Poderão ter sido as Confi ssões de Agostinho a 
inspirar a imaginação de Dante, com a sua exploração da dupla 
identidade de um autor — o eu passado e o presente, que indica 
um relato de transformação? Poderia ser também construído 
um bom caso com base na redescoberta do poeta da Vita Nuo-
va e, por conseguinte, de Beatriz. Seria a altura de concretizar 

11 Leo (1951, p. 60). Ver também Curtius (1963, p. 358): «A conceção da Commedia é ba-
seada num encontro espiritual com Virgílio. No domínio da literatura europeia há pouco 
que possa ser comparado com este fenómeno. O “despertar” de Aristóteles no século XIII 
resultou do trabalho de gerações e teve lugar sob a luz suave da pesquisa intelectual. O 
despertar de Virgílio por parte de Dante é um arco de chamas que salta de uma grande 
alma para outra.»
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a promessa que termina o seu libello juvenil «de compor em 
relação a ela o que nunca fora escrito em rima sobre qualquer 
mulher»? Nem devemos esquecer os vários relatos de visões ou 
viagens à vida depois da morte que datam desde o terceiro sé-
culo até ao décimo terceiro. Este género popular — O Purgató-
rio de São Patrício, por exemplo, ou as Visões de Th urkill e de 
Tundale — estava bem fora de moda quando Dante se dedicou 
à Commedia. Ele pode ter determinado revivê-lo, contudo, en-
xertando a sua sensibilidade medieval sombria na alta cultura 
épica da clássica Eneida. Mais uma vez, pode ter encontrado na 
tradução do latim do Livro da Escada árabe um relato da via-
gem noturna de Maomé até ao Céu e o Inferno que poderia, por 
sua vez, utilizar para os seus propósitos conhecidos — um texto 
«infi el» para trabalhar juntamente com todas as outras fontes 
que deram origem à Commedia. 

Por fi m, há a possibilidade de ter deitado a mão e lido um 
livro que sempre conhecera mas ao qual nunca se dedicara com 
profundidade — o Livro de Deus, a Bíblia. Não é que tenha ha-
vido necessariamente uma passagem única para inspirar o seu 
caminho futuro, como foi o caso de Agostinho, quando um ver-
so da Epístola de Paulo aos Romanos alterou toda a sua vida. 
Em vez disso, a Commedia ganha forma em volta do cânone 
bíblico. Cristo desceu ao Inferno e a ressurreição ao terceiro dia 
torna possível a própria história da redenção de Dante. O êxodo 
de Israel do Egito transfi gura a tragédia do seu exílio em sal-
vamento. O arrebatamento de Paulo ao «terceiro céu» (2 Cor. 
12:2) abre um precedente para a sua própria visão e «aposto-
lado». Sob esta luz, o poema pode não só ser a sua carta pes-
soal para o mundo — onde serão estabelecidos relatos, lugares 
irregulares tornado planos, o poderoso tornado fraco —, mas 
também, apesar da audácia irreverente da jogada, um terceiro e 
mais novo Testamento.

Assim que iniciada, a escrita da Commedia consumiu o res-
to da vida de Dante. O que quer que tenha feito além desta obra, 
incluindo Monarchia e uma preleção em latim sobre geologia 
(Questio de aqua et terra, 1320), não interrompeu o fl uxo dos 
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cantos. Partimos do princípio de que eles surgiram um atrás 
do outro, numa elaborada referência cruzada e de acordo com 
qualquer que fosse o plano geral que o mestre tinha traçado no 
início.

O cronista fl orentino Villani refere que Dante terá sido um 
académico nómada, primeiro na universidade «em Bolonha, e a 
seguir em Paris, e em muitas outras partes do mundo» (DCH, p. 
149); também há uma lenda inglesa sobre uma visita a Oxford 
sem dúvida com a pretensão de contrariar a ligação a França. 
Em Verona ou Ravena haveria cartas (em latim) para escrever 
ao seu anfi trião, favores pessoais a levar a cabo, conversas às 
quais se juntar, entretenimento intelectual para prestar.

Há também as suas próprias epístolas em latim para com-
por — as suas tentativas persistentes, por muito que possa ter 
sido privado dos seus direitos cívicos e tornado irrelevante, para 
alterar o curso da História. Deste modo, ele instiga os cardeais 
italianos do «Cativeiro Babilónico» de Avinhão a levar a cadei-
ra da Igreja de novo para Roma e, numa linguagem espantosa-
mente bíblica, encarrega Henrique VII do Luxemburgo de pre-
encher o seu chamamento divino enquanto Sacro Imperador 
Romano-Germânico apossando-se de Florença à força: «Olhai, 
está na hora.» Os originais destas cartas eram aparentemente 
belos de ver. Embora não haja um registo da caligrafi a de Dan-
te, no século XV Leonardo Bruni reparou que a «sua escrita era 
perfeita, e as suas letras esguias, compridas e muito precisas».12 
Rumo à fase fi nal da sua vida, deu-se igualmente uma troca po-
ética em latim com um admirador mas ressentido erudito bolo-
nhês, Giovanni del Virgilio, que repreendeu seriamente Dante 
por desperdiçar o seu grande talento em vernáculo desprezível.

Dado o peso monumental da Commedia — a sua arquitetura 
maciça, densidade de referências e alusões, e coerência assom-
brosa —, o verdadeiro processo de escrita do texto não parece 
menos misterioso do que as suas origens. Nada sabemos quanto 

12 Citado por Corinna Salvadori em «Landmarks in the Fortunes of Dante in the Florentine 
Quattrocento», DM, p. 54.
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à biblioteca pessoal de Dante ou como poderá ele ter tido acesso 
à miríade de obras que cita.13 Sem dúvida que a sua memória 
era prodigiosa, assim como a sua capacidade para compor men-
talmente, sem lançar mão às intermináveis «visões e revisões», 
tornadas possíveis hoje em dia graças aos computadores e ao 
papel barato. Mudando-se de lado para lado, dependente da ge-
nerosidade e dos caprichos de terceiros, é difícil conceber como 
é que ele terá logrado suportar um projeto tão complexo duran-
te quase duas décadas, um trabalho sem abrandamentos e que 
raramente estanca, e que só se torna cada vez mais poderoso. 

A CIRCULAÇÃO INICIAL DO POEMA

A
pós a invenção de Guttenberg da impressão móvel, a 
Commedia surgiu pela primeira vez impressa (e em três ti-

pografi as diferentes) em 1472. O próprio Dante, contudo, per-
tenceu, em termos de produção de livros, à era inicial dos ma-
nuscritos e, consequentemente, lançou o seu texto em fascículos 
durante a sua própria vida.14 Desta forma, ele esteve «presente» 
em Florença apesar da sua efetiva ausência na cidade. No entan-
to, foi Bolonha, com a sua venerável universidade e população 
de homens letrados, o núcleo inicial da «difusão» de Dante.

Boccaccio diz que o poeta tornou o seu trabalho disponível 
a copistas através de fascículos ou quadernetti, pequenos opús-
culos brochados com entre seis a oito cantos. De acordo com 
John Ahern, um estudioso que muito contribuiu para nos aju-
dar a compreender a produção material da Commedia, Dante 
terá feito circular fascículos da sua obra de modo a obter uma 
circulação rápida e económica:

13 Em relação ao que poderá ter sido a biblioteca de Dante, assim como sobre o seu acesso 
em geral a livros, ver Petrucci (1995, pp. 212-13). 
14 Ahern (1997) fornece um excelente relato resumido do modo como a Commedia foi 
produzida, acolhida e representada. Ver também o seu «Binding the Book» (1982). 
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Embora amigos e família o possam ter ajudado a produzir 
tais cópias, dada a sua relativa pobreza e isolamento face aos 
grandes centros de produção livreira, é provável que ele pró-
prio tenha produzido a maioria das cópias que fez circular 
— em pergaminho (e não em papel) e num formato de duas 
colunas que apresentaria, em dois lados da página, um canto 
completo.15 

Por volta de fi nais de 1314, todo o Inferno estava disponível; 
no outono de 1315, o mesmo aconteceu com o Purgatorio. O 
Paradiso apenas fi cou terminado por altura da morte de Dante, 
em 1321, e, muito provavelmente, a primeira edição integral e 
brochada dos cem cantos ou foi aquela feita de imediato pe-
los fi lhos do poeta ou o volume que eles enviaram para o últi-
mo mecenas de Dante, o suserano de Ravena, em 1322. Cópias 
brochadas de toda a Commedia teriam sido muito caras e, por 
conseguinte, bastante raras. Por esse motivo, o número extraor-
dinariamente grande de manuscritos do início do século XIV 
que sobreviveram — 827, segundo uma das contagens — era 
muito provavelmente obra de leitores entusiastas que copiaram 
sucessivos quadernetti para eles próprios.16

A Commedia foi um sucesso imediato, e não apenas entre 
os sete por cento da população total que eram os literati. Este 
grupo incluiria juízes, tabeliões, advogados, administradores 
civis, médicos e professores de alto nível; contudo, há também 
a indicação de que mercadores (sem grande instrução formal) 
não só tinham conhecimento do poema, como o conseguiriam 
citar.17 O mesmo se passou com a comunidade judaica italia-
na: de Emmanuel de Roma, temos um soneto sobre a morte de 
Dante, e há um relato hebreu, o Mabberet ha-Tofet weha-Eden, 

15 Ahern (2003, p. 12).
16 Ver Ahern (1982, esp. pp. 800-1) e Gabriella Pomaro (DE, pp. 198-201) sobre a tradição 
dos manuscritos. 
17 Para saber mais sobre o provável público da Commedia, ver Ahern (1997, esp. pp. 
217-18, e 2003, pp. 8-9), Petrucci (1995), «Reading and Writing Volgare in Medieval Italy», 
pp. 169-235, e Gillerman (1988), sobre as provas relativas a manuscritos ilustrados. 
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que conta uma jornada através do Inferno e Paraíso, revelando 
a forte infl uência da Commedia.

Foi para ajudar este diversifi cado grupo de leitores que nas-
ceu a tradição dos comentários, iniciada com os seus fi lhos, Ja-
copo e Pietro, praticamente após a morte do poeta. Intérpretes 
mais dotados juntaram-se rapidamente à tarefa de explicar a 
obra, para fazer luz sobre a amálgama de tradição fi losófi ca e 
religiosa, política e literatura. Foram também ativos a defender 
a posição de Dante de escrever um poema narrativo dirigido à 
maior quantidade possível de público. E bem popular se tornou. 
O interesse na Commedia ultrapassou os muros que separavam 
Guelfos e Gibelinos, leigos e clérigos, aqueles com uma excelen-
te educação e os que pouca tinham. 

Nem toda a gente fi cou agradada com o interesse que Dante 
despertou naquilo que veio a tornar-se uma grande massa de 
gente. Giovanni del Virgilio, o seu ocasional correspondente, 
era particularmente feroz nesta matéria. Por que razão have-
ria Dante de desperdiçar o seu talento num cântico laico (ou 
popular) — carmine laico — escrito numa língua vulgar que ti-
nha milhares de idiomas mas nenhum padrão? Não teria certa-
mente credibilidade entre os instruídos (como del Virgilio) que 
acreditavam que os Latinistas deveriam ser o público-alvo da 
Commedia, pois sozinhos seriam sufi cientemente eruditos para 
ir ao encontro das suas exigências. Na saraivada de abertura de 
um debate poético que levou a cabo com Dante, ele roga: «Não 
esbanjeis pérolas diante de porcos, ou carregueis as Musas com 
trajes que não merecem» (DCH, p. 106).

A resposta de Dante poderá muito bem ter sido de que ele 
pretendia chegar a um público mais vasto do aquele que os lite-
rati poderiam constituir. Esperou que o seu trabalho chegasse 
aos ferreiros e aos carroceiros, às peixeiras e aos mercadores 
que poderiam vir a tomar contacto com a Commedia através de 
relatos de terceiros. Não interessava que na realidade não con-
seguissem ler o texto; afi nal de contas, os poemas eram canções 
— canto e canzoni — concebidas para serem cantadas ou repre-
sentadas em recitais teatrais. Tal distribuição é precisamente o 
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que vemos em Purgatorio 2, por exemplo, quando Casella entra 
em cena. Cantando um poema de Convivio 3, «Amor che ne la 
mente mi ragiona» («Amor que me fala à mente»), ele seduz 
os penitentes acabados de chegar ao sopé do Monte Purgatório 
não somente com as palavras de Dante mas sem dúvida que 
com a sua hipnotizante interpretação.

Em oposição, o poeta Petrarca queixou-se a Boccaccio do 
modo como as «línguas desajeitadas dos admiradores [de Dan-
te] profanam o poema» ao cantá-lo ou declamá-lo. Observando 
a forma como as massas ignorantes do mercado (idiotae) esta-
vam familiarizadas com Dante, Petrarca proclamou-se a si pró-
prio isento de qualquer inveja pessoal face ao sucesso do seu 
distinto predecessor com as multidões. Ele rejeita «os aplausos 
e os sussurros roucos de tintureiros, negociantes de miudezas, 
comerciantes, bandidos e os da sua igualha» (DCH, p. 156). Tal 
desdém parece mais um desprezo elitista pelo equivalente me-
dieval de um best-seller.

O público pensava de outra forma. Em 1373, fl orentinos de 
todos os tipos e condições solicitaram uma leitura pública do 
poema seguida de uma análise pormenorizada. Eles queriam 
obviamente, e acima de tudo, aplaudi-lo e sabiam que precisa-
vam de ajuda. A comuna respeitou o desejo deles e Boccaccio 
foi a escolha natural para desempenhar a tarefa. Muitas das his-
tórias da sua célebre coletânea vernacular, Decameron, deviam a 
sua origem a personagens e episódios que apareceram primeiro 
na Commedia. Além disso, ele escrevera a sua biografi a do po-
eta e até organizara uma antologia da sua poesia. Portanto, por 
exigência pública, Boccaccio iniciou um ciclo de representações 
e exegeses do poema na igreja de San Stefano di Badia. Embora 
tenha abordado apenas cerca de metade do Inferno, o seu esfor-
ço tornou-se lendário. 

Assim se iniciou a tradição lectura Dantis, que persiste até 
aos dias de hoje, não apenas em Florença e outras cidades de Itá-
lia, como também por todo o mundo. Na Nova Inglaterra, por 
exemplo, há diversos grupos duradouros, por norma dirigidos 
por académicos locais, agora dedicando-se a Purgatorio e Pa-
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radiso. Segundo o website da venerável Shrine Church of Saint 
Francis (http://www.shrinesf.org/lecturadantis.htm), «O grupo 
Lectura Dantis reúne-se nas noites de quarta-feira às 19h30, na 
cave da igreja, para uma conversa informal. Não há trabalhos 
ou testes escritos formais. Todos são bem-vindos.»

Nem toda a gente considerou «divino» o poeta. Alguns clé-
rigos vociferaram do alto dos seus púlpitos contra os seus deva-
neios. O dominicano Guido Vernani foi ao ponto de condenar 
Dante como «um vassalo do Diabo» e «um homem que escreve 
muitas coisas excêntricas em poesia, um solipsista prolixo [que] 
fraudulentamente seduz não apenas as mentes fracas, como as ze-
losas para que se distraiam da verdade salutar» (DE, p. 855). A ví-
vida apresentação da Commedia da vida vindoura aparentemente 
ameaçou suplantar as versões autorizadas da mesma. Certamente 
poucos com autoridade eclesiástica aceitariam amavelmente o re-
trato mordaz que Dante faz da Igreja e da sua hierarquia. 

É, todavia, signifi cativo que a primeira apresentação públi-
ca da Commedia tenha tido lugar numa igreja. Naquela época, 
o poema era o único trabalho vernacular a receber o tipo de 
comentários até então reservados à Bíblia e a autores clássicos 
«canónicos», como Virgílio. Em termos de proliferação, no sé-
culo XIV fi cou apenas atrás da Bíblia, como podemos constatar 
pela quantidade de manuscritos ainda existentes e pelo volu-
me total de citações da Commedia noutras obras. Muitos desses 
manuscritos, como as edições impressas que rapidamente lhes 
sucederam, são belamente ilustrados e enfeitados; outros, como 
o «Dante portátil» de 1502, apresentaram o texto impresso num 
formato semelhante ao da Bíblia compacta e de um único vo-
lume produzido em Paris no início do século XIII e usado por 
toda a Europa, tanto por estudantes como por pregadores. Em 
meados do século XVI, tornaram-se ofi ciais essas associações 
com a Sagrada Escritura. Em 1555, o título com uma única pa-
lavra que Dante atribuiu ao seu poema, Commedia, foi alterado 
com o adjetivo «Divina». Desde então tornou-se norma referir 
o poema como Divina Comédia. Sem dúvida que o poeta teria 
fi cado extremamente agradado.
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Como é que Dante persistiu num projeto que, segundo as 
suas próprias palavras, «por vários anos me fez magro» (Par. 
25.3)? Além de reencaminhar os seus leitores para o caminho 
correto, ele escreveria um poema vernacular tão espantoso que 
deixa todos os outros, incluindo a Eneida, reduzidos à insignifi -
cância. O seu «cântico do eu» iria deixar o ofuscado com a fama 
Ovídio, outro dos seus antigos modelos, a parecer uma pessoa 
tímida. Ele também escreveu um poema que, acreditava, tinha 
a missão divina de reformar o mundo e transformar o leitor. 
Não é preciso, naturalmente, ao ler o seu trabalho, acreditar nas 
pretensões de Dante. Ele pode ser apreciado apenas enquanto 
mago da palavra sem ser encarado como profeta. Contudo, nin-
guém fi ca indiferente após tomar contacto com a Commedia. 
Entranha-se debaixo da pele, no sangue, como poucos outros 
textos. Há consequências para quem lhe pega. O leitor que te-
nha consciência disso.


