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PROLOGO

All parada na vertente (ngreme de uma moncanta do Nore da
Califdrnia, as drvores eram aleas, mas cu estava ainda mais acima delas.
Inzranres antes, descalgara as boras de caminbada e a do pé esquerdo
caira para o meio daquelas drvores, tendo sido, primeimn, carapultada
para o ar, quarklo a2 minha mochila enorme caim em cima dela, e,
depois, com o impacto, fora arrastada pelo cascalho middo e solo do
trilhin, =altardn por cima do rebordo da monranha. Ressaleara num
afloramenco rochoso que existia poucos merros abaixo de mim antes
de desaparecer no meio do dossel da Aoresta, sendo-me impossivel
recuperi-la. Solrei um arquejo escupefacoo, embora escivesse na nacu-
reza selvagem hd trinta e oioo dias e, nessa aloura, j4 soubesse que ali
qualquer coizsa podia aconeecer e que tudo me iria aconcecer. Jzzo, toda-
via, nio significava que oio fosse um choque quando algo acontecia.

A minha bora desaparecera; desaparecera, lireralmenre.

Pressionel a ourra bora de encontro ao peito como se segurasse
num beb#, embora, claro, fosse um gesco indril. De que serve
uma bora sem o sen par? De nada. E indril, um drfin para todo
o sempre, & nio podia moserar compaixio alguma quanto 4 isso.
Eram umas boras e ranto, umas Kadsohle de cabedal castanho com
atacadores vermelhos e presilhas de meral praceadas, que cinham o
peso ideal. Levantei-a bem alco e arirsi-a com toda a forga, vendo-a
cair no meio das drvores frondosas & zair da minha vida.

E=rava ali sozinha. Descalga. Tinha 26 anos e rambém era arfi
Ui et comtntice extvavizda, comentara um estranhbo wmas duas semanas
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ances quando lhe dissera o men nome e lhe explicara como me
sencia muito perdida nesce mundo. O men pai =aira da minha
vida quando eu cinha & anos © a minha mie morrera quando
eu tinha 22, A seguir 4 moree dela, o men padrazeo deixara de
s6r 4 pessoa gue o considerava o meu pai para se tornar num
homem que sd ocasionalmence e reconhecia. Os mens dois
irmios afasraram-se, isolando-se no seu desgosco pezscal, apesar
dos meus esforgos para nos mancermos juntos, aré gue desist e
rambem me afascei.

Uns anos anees de atirar a minha bora por cima do rebordo
daquela monranha, rambém en me arirara pela borda fora. Va-
gueara, deambulara e nio parara — encre o Minnesota, Nova Ior-
que & o Oregon, mas rambém a percoreer coda a wona oeste —, aré dar
comigo s=m botas, no verio de 199%, ndo anto perdida no mundo,
mas ligada a ele.

Era um mundo aonde nunca cinha ido, oo enranto ficara a saber
que ele zempre ali estivera @ me levaria a aleernar entre o desgoseo,
a confusio, o medo = a esperanga. Um mundo que julgam ser capaz
de me rransformar na mulher que eo sabia poder vir a ser e, an
mesmo cempo, de me devolver a menina que um dia en fora. Um
mundo que tinha zes=enra cencimetros de largura por quase quacro
mil e rrezentos quilémermes de comprimento.

Um mundo chamade Pacihe Crese Trail'.

A primeira vez gue ouvira falar dele fora apenas sece meses
anres, na época em que vivia em Minneapolis e esrava crisee,
desesperada e prestes a divorciar-me do homem gue ainda amava.
Encontrava-me na fla da caixa de uma loja de arcigos para ari-
vidades ao ar livre & espera para pagar uma pd excensivel quando
peguel num liveo com o citulo T Pacgfic Crest Trael, Voleowe 1:
Cafifornia, arramado num expozicor proximo, « [1 a concracapa.
Dizia que o PCT era um crilbo continoo e selvagem, que ia
da fronreira mexicana, na Califérnia, aré para 4 da fronteira
canadiana, passando pelo cume de nove cordilheiras moncanho-
zaz: Laguna, %an Jacineo, San Bermardino, San Gabriel, Liebre,

' Pacifie Cresi Trail, oo PET, no :-ri.p,i.|.1r||.. Trilha Montmnhasa do Pacithoa, (NTS
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Tehachapi, Sierra MNevada, Klamarh e Cascades. Es==a distincia
compreendia cerca de mil e setecencos quildmetros em linha rera,
mas o trilho estendia-se por mais do dobro disso, Ao acravessar os
esradios da Califdrnia, do Oregon & de Washingron em roda a sua
excenzio, o PCT passa por parques nacionais e zonas de nacureza
selvagem, bem como por terrenos federais, tribais e de proprie-
dade privada, arravessa desertos, moncanhas e Horesras cropicais
e rambém cruea rios e aucosseradas. Viesi o liveo & o meu olhar
perdeu-se na capa — num lago juncado de pedregulhos e rodeado
por escarpas rochosas recorcadas contra um céu aml —, depois
voleel a pli-lo no expositor, paguest a pd e =af.

Mai= tarde, porém, volraria 14 para comprar o liveo., Naguela
fpoca, o Pacific Crese Trail nfo era um mundo com o gual me
identificasse, imaginando-o vaga e remoraments como um mundo
chein de promeszas e de mistério. No entanto, algo desperrara em
mim quando, com o dedo, seguira a sua linha denticalada no mapa.

Tomei a decizin de percorrer aquela linha, oo, pelo menos, ranco
guanto conseguisse em cema de cem dias. Naquele cempo, vivia
zozinha num esridio em Minneapolis, separada do meo marido, e
trabalhava como empregada de mesa, sencindo-me o em baixo e
confusa como nunca me sencira ances. Era didria a sensagio de esrar
a olhar para cima a parcir do fundo de um grande pogo. Todavia,
seria do seu interior que comaria a resolucio de me rornar numa
caminhante =olitiria em plena narureza selvagem. E porque nao?
Ja rinha sido rancas coisas. Uma mualher amada e uma adilcera.
Uma flha querida, que agora passava férias sozinha. Uma pessoa
ambiciosa cujo desempenho superara todas as expectativas € uma
aspirance a escricord gue saleava de om emprego desinrersssante
pard OUfno engquanto ocupava o [EMpo Perigosimente a consd-
mir drogas e a dormir com demasiados homens. Era neca de um
mineiro de carvio da Penzilvinia e filha de um fundidor de ago
que se cornara vendedor, Depoiz de o8 meus pais se separarem,
ficara 4 wiver com a minha mis, o mee irmédos ¢ 2 minba irma
num complexn de aparcamencos arulhados de mies =olteiras e dos
respecivos filhos pequencs. Em adolescence, vivera ao esrilo 1 do
norte monranhoso do Mionezora numa casa sem casa de banho
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interior, sem elecricidade, nem dgua corrente, Apesar de tudo, no
secunddrio chegara a ser chefe de claque & a ser eleira 2 aluna mais
popular, mas depois saira de [ para frequencar a universidade
tornara-me numa feminisea de ssquerda radical.

Agora, uma mulher que percorre sozinha a narureza selvagem
ao longo de mil & setecentos guilémetros? Nunca eu fora dessas
coizas, mas nio rinha nada a perder em experimencar.

Maquele momenro — engquanco estava ali parada e descalga
naquela monranha da Califdirmia —, parecia-me ter sido j4 hi virios
anos, numa oucra vida, a @frio, que comara a decisio discurivel mence
desproposirada de fazer zozinha um longo percurss no PCT com o
objecivo de me salvar. E fi-lo quando achet que todas as coizas por
que rinha passado j4 me tinham preparado par essa viagem, con-
tudo, nada o havia feico, nem podia fazé-lo, porque cada dia passado
no trilhio era a (inica preparagio possivel para o dia que se The segui-
ria. E, por vezes, nem mesmo o dia anrerior me preparava para aquilo
g Virid 4 aconescer no seguinte, como 43 minhas botas desapare-
cerem Nt encostd e uma montanha, sem que pudesse recuperd-las.

A verdade & que =8 em parte rivera pena de fcar sem elas.
MNas seis semanas que passara com aguelas boras, caminhara por
desereos e extensies de neve, passara por drvores, arbusros, ervas
e Hores de todas as formas, corss e ramanhos, subira e descera
moncanhas, palmilhara campos, clareiras em fAoresras e terrencs
gque nunca conseguiria definir, além de dizer que escivera 4,
pizara-os, conseguira cranspd-los. E, a0 mesmo rempo, aquelas
boras rinham-me empolado oz pés e cinham-nos deixado todos
esfolados; rinham-me deixado as unhaz negras ¢ a =olrarem-sze
com dores excruciantes em quacro dos meus dedos. Estava farra
daquelas boras quando as perdi, e elas escavam farcas de mim,
embora rambém fosse verdade que as adorava, Tinham-z= cornado
pra mim nio ano objecos inanimados, mas excensdes de guem
EU erd, como praticaments tado o resro que levara comigo nagquele
veriio — a4 mochila, a renda, o saco-rama, o purificador de dguoa, o
togio ultraleve & o pequeno apito cor de laranja que levara em vez
de uma arma. Esras eram as coizas que conhecia e nas quais podia
confar, eram as coizas que me faziam seguir em frence.
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Olhei para as drvores que estavam por baixo de mim, cujas copas
alras ondulavam suavemence ao sabor da briza quence. Pl ficae coe
@y meimfes botay, pensei, enquanco firave a imensa exrensio verde.
Oprara por descanzar naqueles sitio por cavsza da visea. Era um final
de rarde de meados de julho e encontrava-me 2 alguns quildme-
tros da civilizagio, fosse qual fosse a direcio que seguisse, a dias
de distincia da soliviria esragio dos correios onde iria levancar a
minha préxima encomenda com as provizdes suplemencares. Havia
a possibilidade de alguém descer o crilho a pé, mas era muico raro
1550 aconcecer, Mormalmence, passavam-ze dias sem que euo visss
alguém. Tamb#m nio imporeava que aparecesse alguém. Eo estava
naquilo sozinha.

Fitei o= meus pés descalgos e massacrados com uns vislumbres
de unhas. Esravam pidlidos como fancasmas até 4 linha bemn visi-
vel, alguns cenrimercros acima dos tornozelos, onde habicualmenre
terminavam as minhas meias de 14, As barrigas das pernas, por
cima delas, sstavam musculadas, bronzeadas & peludas, zujas de pé
e rom uma constelagio de nddoas negras e arranhtes. Comegara
a minha raminhada no deserto de Mojave & nio planeava parar
aré a minha mao cocar numa ponte que creea o rio Colombia, na
tronceira do Oregon com o estado de Wazhingron, « que tem o
pomposo nome de Ponre dos Deoses.,

Olhei para noree na sua diregio, e a simples evocagio dessa ponce
rornou-se num farol para mim. Olhel para sul, para o sitio onde
tinha esrado, para o cernicdrio selvagem que me treinam e guiara,
e medicel sobre as opgies que cinha, concluindo rer apenas wma.
Havia sempre =6 uma.

Concinuar a andar.

19



PRIMEIRA PARTE

AS DEZ MIL COISAS

Uma queda de ramanha grandesa
dewvia cavsar escrondo berm maior,

WILLLAM SHAKESPEARE,

Anigerio & Cluiarna



CAPITULO UM

AS DEZ MIL COISAS

A maminhada que fz sozinha durante crés meses ao longo do
Pacific Cresc Trail teve wirios principios. O primeiro aconrecen
no preciso insmance em gue decidi faz®-la, a0 qual se seguin o
segundo, quando tomet a decisio mais séria de a fazer, g facte, por
fim, o teroeiro grande principio foi constituido por semanas de
compras, acondicionamentos & preparativos para parcir. Despedi-
-me Jdo emprego que rinha como empregada de mesa, conclui o
proceszo do meu divéreio, vendi praricamence tudo o que possuia,
despedi-me dos meus amigos e fui fazer uma dlrima visita @ campa
da minha mie. Depois, no men carro, arravesssi o pais de |és a
lés dezde Minneapolis, no esrado do Minnesora, aré Porrland, no
estado do Oregon, &, uns dias mais tarde, apanhel um aviio para
Loz Angeles e arranjei boleia aré & povoacio de Mojave, Dai, andei
maiz um bocado de carro acé ao sitio onde o PCT = cruza com
uma aucosscrada.

Aquele serna fimalmenes o sitio a parrir do qual essa caminhada,
de faceo, comegaria. Para meu grande desespero, depressa percebi
o que significava fazé-la, seguindo-z= logo a decisio de desistir por
me parecer um absurdo, indril & ridiculamence dificil, bem mais
dificil do que escava 4 espera, mas rambém por escar muicissimo
mal preparada para a fazer.

Em segnida, penset que, enquanmo a hzesse, podia viver codos
aqueles momencos com moda a verdade.
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Devia fcar ali e fazé-la, fosse o que fosse que aconrecesse, ape-
zar Jos ursos, das cobras-cascavéis, dos excrementos dos lefes-da-
-montanha que nunca vi, das bolhas, das croscas, doz arranhfes
e das laceractes, da exaustio e da privagio, do frio e do calor, da
monotonia & das dores, da sede e da fome, dos sucsssos & dos fan-
tazmas que me perseguiam a medida que 1a percorrendo sozinha a
¢ o= mil & serecentos quildmecros a partir do deserco de Mojave
até an estado de Washingron.

Por fim, depois de me rer posto, realmente, 2 caminho e de ter
percorndo rodos aqueles quildmerros, durante todos agueles dias,
tive a nitida percegio de gue aguilo gue julgara ser o principio
afinal nio o era. Na verdade, a minha caminhada pelo PCT nio
COMECEra No MOMENto em gue tomara a extemporines decizio de
a fazer, mas antes mesmo de a rer imaginado ssquer, mais preciza-
MEnte UALrn anos, sete messs & tris dias anees, gquando estava num
pequeno guarto da Clinica Mayo, em Rochescer, no Minnesora, e
sonbe que a minha mis i@ morrer.

E=rava vesrida de verde. Tinha umas calgas verdes, uma blusa
verds e usava uma bandolste verde oo cabelo, Era um conjunco
gue 4 minha mis me rinha feico. Sempre fora ela quem confecio-
nara 2 minha roupa. Algumas pegas eram exaramente aquilo que
sonhara ter, ourras, nem ranco. Nio adorava aquele famo verde,
mas, Mesmo 4ssim, usava-o, como 5o fosse uma peniténcia, uma
oferenda, um calizmé.

Durance codo aguels dia em que ander com aquele faro verde a
acompanhar 4 minha mie & o0 meu padrasro, Eddie, entre um andar
e oucro da Clinica Mayo, enquanco a minha mis fazia exames uns
arris dos oarros, oo paroun de me ooorrer uma oragio, embora
@y nio seja 4 palavra mais adequada para a descrever. Nao me
mostrava humilde peranee Deus. Nem sequer acredirava em Deus.
A minha oragio ndo era: Por faver, Deas, s€ mirericordioss conmesco.

MNin pedia missricdrdia, pangue o precisava de o fazer. A minha
mie rinha 4% ance e, aparencemence, esrava bem. Durante bastan-
tes ance, fora sobretudo vegerariana. Plantava malmegueres por
todo o jardim para repelir os insecos e ndo cer de usar pesticidas.
Eu ¢ o meus irmaos #ramos obrigados a engolic dences de alho
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crus quando nos conscipivamos. Pessoas como a minha mie nio
adoeciam de cancro. Oz exames da Clinica Mayo haviam de o
comprovar, refurando aquilo gue os médicos de Duluch cinham
dito, Tinha a cerreza diszo. Afinal, quem eram aqueles médicos
de Duluth? O que era Doluch? Owfaeh! Duoluch ndo passava de
uma vila riscica e gelada cujos médicos pareciam nao fazer ideia
nenhuma do que diziam quando garanciam que uma vegecariana
de 4% anos, que comia alho e usava remédios narurais, romados
pelos nEo-fumadores, cinha um cancro do pulmEo oum escddio jd
muico avangado,

Que == fozsem lixar.

Era esta a minha oragio: Vide-rel ivarvdo-selixarvdo-selixar.

E. apesar disso, ali estava 4 minha mae na Clinica Mayo com-
plecamence esgorada == tivesse de ficar de p mais de tfs minuros.

— Queres que e arranje uma cadeira de rodas? — pergunrou-
-lhe o Eddie quando chegdmos a uma fleira delas arrumadas num
corredor muito comprido e alcarifado.

— Ela nio precisa de nenhuma cadeira de rodas — respondi.

E =4 por um bocadinho — dizse a minha mie, quase a des-
talecer para cima de uma delas e com os seus olhee a enconcrarem
o5 meus antes de o Eddie comegar a empurri-la, jd senrada numa,
aré an elevador.

Segui-os, sem me permitir penzar fosse no que fosse, Finalmenre,
subiames para irmos a0 encontro do dleimo médico. O vendbaglenrs
weddsce, como concinedvamos a referic-nos a ele. Aquele que teria
na sua posse todos os exames que lhe rinham feiro & noe nia dizer
a verdade. Assim que o elevador comegou a subir, a minha mie
estenden o brago para puxar pelas minhas calgas e friccionar-lhes
o algodin verde preso entre 08 dedos, como se aquela fosse uma
propriedads sua.

— Perfeito — dis=e.

Eu rinha 22 anos, a mesma idade que a minha més cinha guanda
engravidara de mim. Pensei que ira deixar a minha vida na mesma
altwr em gque e chegara & sua. Por alguma razfo naguele momenco
aquela frase ocorreu-me assim por inceiro, afastando por om bocado
a oragio Vae-re fvar. Quase gritel de angdzria. O que eu 4 sabia,
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antes mesmo de o ouvir, provocou-me um aperco escrangulador na
garganra. Viveria o resro da minha vida sem a minha mae. Fiz rudo
para afastar de dentro de mim esza possibilidade. Nagquela altura
nio podia permitic-me acreditar niz=o, @ mence ainda nagueles
elevador, & continuar a viver, por 250 optel por acredirar nourras
colsas, comao, = um médioo tivesse de comunicar a um doente que,
em breve, iria morrer, levi-lo-ia para uma sala com uma secreriria
de madeira luscrosa.

Simplesmence, nio =erid (550 O gUE ACO0NCECETT.

Fomuos [evados para um gabiners de observagio onde uma enfer-
meira disse 4 minha mie para despir a bluza e vesrir uma bara de
algodio com arilhos pendentes aos lados. Depois de a minha mie
o rer feiro, subin para wma marguesa coberra com papel branco.
Sempre que se mexia, o gabinete ecoava com o bamilho do papel a
rasgar-se & a amarmrar-se debaio dela. Via-lhe as coscas nuas e
a pequena curva de carne abaixo da cinrura. Ela ndo ia morrern, As
suas cosras despidas pareciam provd-lo. Era o que os meos olhos
firavam quando o verdadeiro médico encron no gabinere e disse i
minha mie que reria sorce 2o rivesse um ano de vida, Explicon gue
nio iriam cencar curi-la, que a doenca dela era incurivel, e acrescen-
tow que nio havia mais nada a fazer. Era moito comum descobrir-se
a doenga numa fase muito rardia no caso dos cancros do palmdo.

— Masz ela ndo & fumadora — argumentei, como se 1220 fosse
capaz de refurar o zen diagndstico, como se o cancro evoluisse
segundo direrrizes razodvels e permucdvels. — Ela 26 fumon
quando era nova. Hi muicos anos que nio pega oum cigarro.

O médico abanou a cabega mostrando-se trisce & limitoo-z=
a prozseguir. Fazia o que lhe comperia. Sugerin que se renrasse
mitigar-lhe as dores nas costas com radiagies, podendo esras redu-
zir aré o ramanho do tumor, que crescia ao longo de toda a sea
coluna vercebral.

Mio chorei. Limitei-me a respirar. Horrivelmenree, Intencio-
nalmente. Depois, esqueci-me de respirar. Uma vez desmaiara —
ans 3 anos, furioea, sustive a respiracio porque ndo queria sair da
banheira, mas era muito pequena para me [embrar desse epizddio.
{) e for gue frzeste# () gue for gue fizerie”, ndo parel de pergunrar & minha
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mis durante cocda 4 minha infincia, obrigando-a a contar-me a his-
téria montes de vezss, Arando espanrada & encanrada com a minha
propria determinagio imperuosa. Conrava sempre que estendera os
bragos & Acara a ver-me ir fcando azul, esperando aré a minha cabeca
cair nas suas mios aberras e en inspirar e recuperar os sentidos,

Rempara,

— Pozzo monrar o meu cavalo? — pergunton 2 minha mée ao
verdadeiro médico. Esrava sentada com as mios aperradas nma na
ourra e oz tornozelos entrelagados. Manierara-se.

Em resposra, ele pegou num lipis, segurou-o em pé sobre a
beira do lavacério e baren com forga na superficie. — A seguir 4
radiagiio, a =ua colum vercebral estand assim — respondeu-lbe. — Um
movimento brusco e oz 2eus ozmos podem ssmigalhar-se como um
biscoico seco & esmaladigo,

Fomos i casa de banha das s=nhoras & cada uma se fechou nuem
comparcimento individueal a chorar. Nio rrocimos uma (nica
palavra, nio por nos sencirmos muoito sozinhas na nosza amar-
gura, mas por estarmos muito unidas nela, como se fissemos um
dnico corpo em vez de dois. Eu conseguia sentir o peso da minha
mie encosrada 4 porea, com as mios 4 barerem devagarinho nela,
fazendo com gque moda a escrucura das divisdrias abanasse. Algum
tempo depois, saimos para lavar as maos € a cara e olhimo-noe pelo
espelho reluzente,

Mandaram-nos esperar na farmdcia. Sentel-me encre a minha
mie ¢ o Bddies vestida com o meu faro verde ¢ a bandolece verdes
milagrosamenre imavel no cabelo, Um rapaz (i crescido e careca
esmava =nrado ao colo de um homem idoso. Havia vma mulher
cujo brago == agitava convulsivamence a partir do cotovelo. Ela
gegurva-o com forca com a ourra méo, tenrando concer-lhe os
tremores. Ela esperava, Was esperdavamos. Uma mulher bonita de
cabelo ezeurn estava sencada numa cadeira de orodas & vzava om
chapéu carmesim e uma mio-cheia de anfis de diamances. Nio
conseguiamos desviar oz alhoz dela. Falava em espanhal para as
pesoas gue se iam junrando 4 soa volra, da familia e calvez do
proprio marido.

27



