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Para o meu Amor, com este poema
Para Ruy Belo, contigo

SOMOS DE LONGE E TEMOS DE VOLTAR
Uma casa, um lugar: o coração

o tempo onde, afinal, existíssemos
fora deste problema da habitação
É nómada a tua língua e a minha

dizemos palavras sem morada
desmontando a cada dia as tendas

e a poesia sem retorno e sem adeus
Não posso chegar nem a ti nem a Ele

nem deixar de caminhar para ti e até Ele
Vivo, amo e digo como quem reza

entre isto e a morte inscrevo o vazio da fé
nele levanto uma casa, um lugar: o coração

Para a minha Avó, que me mostrou a bênção do riso
 

Eu, por exemplo, só tenho por amigos aqueles que possuem senso de 
humor. Não importa serem ricos, pobres, doutos ou ignorantes. Inte-
ressa o espírito fantástico, o amor da pirueta, e o espírito diligente e 
capaz de riso. O riso, essa bênção deixada aos homens quando os anjos 
selaram as portas do paraíso, é o que me liga seriamente às pessoas.

Agustina Bessa-Luís in Dicionário Imperfeito,  
Guimarães Editores, Lisboa, 2008 
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1 1

INTRODUÇÃO 

Let’s talk about sex, baby,  
let’s talk about you and me

E ste é um livro de opinião. Convicta, porém opinião. Um edi-
fício rígido de conclusões? Categorias? Nem pensar. É uma 
conversa, aqui, entre nós, uma interpretação das camas que 

temos. Nas linhas, fala quem escreve, e nas entrelinhas fala quem lê. 
Fazemo-lo em voz mais baixa, claro, falar de sexo alto e bom som ou 
é comício, ou terapia de casal, ou conferência de sexologia, três secas 
– ora isso não é sexy e a sexualidade é.

A sexualidade, antes de ser uma cama de dois, é uma cama de um 
só corpo, o nosso próprio corpo. E quando digo corpo, digo emo-
ções, pensamento. Digo desejo. E, ainda da sexualidade, digo que é 
construída na relação com os outros da nossa vida, tanto quanto na 
fantasia, ou na imaginação que também nos determina. Nós con-
nosco, com os outros, e os outros em nós. E o mundo em volta e o 
mundo dentro com quem nos fazemos Eros e Psique, ou, por outras 
palavras, com quem nos fazemos a alma que há no corpo, o amor 
que o erotismo traz.
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São essas experiências de ser cama de alguém e estar na cama com 
alguém que aqui comento consigo: as que do ângulo poético vejo e 
subjectivamente interpreto, as deste quotidiano que contemporane-
amente vivemos. Esta subjectividade não obsta aos factos estatísticos, 
nem à dinâmica psicológica, à eterna trama em números, em ence-
nações, papéis, que funcionam como espelhos, ora de hoje ora de 
sempre, nas paredes do quarto.

E há o pecado. Oh meu Deus, e se o pecado é fundamental para 
falarmos de sexo. Traz por junto a culpa e assim se faz o sal que 
impede a assepsia clínica da conversa – mas guardemos a natureza, 
a cultura, a religião e o tabu para depois, lá mais para diante, não 
precisamos de gastar os condimentos todos no prato de entrada. 

Ainda assim, a propósito de cultura, poesia e tabu, vale a pena 
deixar falar Camille Paglia: a poesia é o elo entre o corpo e a mente. 
Na poesia, cada ideia está fundada na emoção. Cada palavra é uma 
palpitação do corpo. 

O que defendo, quando me debruço sobre as camas onde dormi-
mos, é que a poesia é a conquista da linguagem pela imaginação, 
a subversão da regra, os nossos cinco sentidos a construírem o sen-
tido, e os múltiplos sentidos apoderando-se subjectivamente do 
mundo. A poesia, escrita por mulheres ou por homens, é a matemá-
tica e a música do feminino, é outra forma de afirmação, e não de 
sublimação, do sexo – Picasso sabia-o quando afirmou: a arte e a 
sensualidade são a mesma coisa.

O objectivo não é, obviamente, apresentar qualquer explicação 
que permita compreender a sexualidade. Apenas vivê-la mais com-
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pletamente, entrando nesta aventura do pensamento, delta da ima-
ginação e do corpo. Porque da sexualidade, a única matéria 
parcialmente percebida são os traços largos, culturais, os de uma 
determinada sociedade, no caso, a ocidental, num determinado 
momento, agora, à sombra de um conjunto de valores políticos, 
estéticos e religiosos, morais, ora mais, ora menos débeis. Podemos 
aceder a alguns dos elementos que constroem o mapa erótico, 
o comportamento sexual, os que são essencialmente civilizacionais 
e estáveis no tempo. Porém, ao fundo da sexualidade como ao fundo 
do oceano, não, nunca, porque não é acessível, e porque a natureza 
é uma imensa força, e em mutação, parte dela é, sempre será, inson-
dável. 

Vamos, voyeurs que somos, espreitar as camas. Convém, no entanto, 
como na cartografia, assinalar: a partir daqui, há dragões.

Eugénia de Vasconcellos
21 de Fevereiro de 2013
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BARBA-AZUL

Diante das mulheres,
o sol, discreto,

corta nos homens
o hábito do rosto.

Levantada uma vez,
a ponte, tudo

permanece no seu lugar,
excepto a chave na

mão fresca da menina.
Com ela há-de abrir

a vulva às recordações.

Gil Nozes de Carvalho, in Aboiz. Lisboa: Regra do Jogo, 1985

O s meninos e as meninas não são iguais. Os rapazes e as 
raparigas não são iguais. Os homens e as mulheres não 
são iguais. A igualdade entre os géneros não é apenas 

contranatura, é também contra a civilização. E, de modo paradoxal, 
conduz a uma hipersexualização polimorfa, indistinta, tendencial-
mente agressiva e pornográfica. Espere, não se vá embora a gritar 
que a igualdade de direitos não é igualdade de géneros, espere, 
explico-me.
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Mas antes faço um mínimo parêntesis. Hipersexualização poli-
morquê? A hipersexualização é a sobrecarga de estímulos sexuais e 
a facilidade de acesso ao sexo. Que sexo? Indiferenciado: imagine 
bocas sem rostos, orifícios sem corpo, falos de ninguém. Corpos sem 
nome e sem o valor que se atribui à vida. E cujo único propósito é 
o de trazer uma gratificação imediata, o escoamento de uma tensão, 
sem mais. 

Quando tudo é permitido, a busca do proibido é a busca do 
limite, e o limite é a violência, a morte. Que medo. Apetece-lhe fugir? 
A mim também, pensa o quê?

A introdução da regra, a defesa da norma, são as fronteiras que 
limitam, circunscrevem, nos preservam, enfim, da regressão sexual, 
do retorno a uma natureza brutal que acaba por destruir o erotismo 
e ao fim o próprio prazer ao desorganizá-lo e reduzi-lo a uma função 
animal. Ora, a animalidade pura está muito bem, mas é para os leões 
na savana: para que havemos de voltar a rugir quando tão bem 
podemos suspirar?

Os mesmos elementos que fazem uma boa civilização fazem uma 
boa cama. E, se uma civilização está decadente, fazem-nos a cama. 

Uma boa cama precisa de regras para poder transgredir em segu-
rança: a força latente que o sexo acorda é primitiva, olhe, é o tal leão, 
precisa do chicote que a sociedade, a moral, as instituições, a cultura 
e a arte oferecem. Ou porque é que pensava que se diz: sossega, leão! 
Por isto.

É do confronto entre o mais animal, o mais normativo e o mais 
sublime que há em cada um de nós, é deste conflito de vontades 

camas_MIOLO.indd   18 26-06-2013   17:09:50



eugénia de vasconcellos

19

fundamentais, a de criar e a de destruir, a de viver e a de morrer, que 
se gera o filtro para a agressividade, se acede ao erotismo, e nasce o 
prazer. E as outras coisas lindas, o direito, a pintura, a música, a arqui-
tectura, o... Todavia, isso é outra conversa.

E agora sim, voltamos à falsa questão da igualdade, ao feminismo 
que associado a um machismo atávico nos empurram para as águas 
de onde emergimos um dia para nos elevarmos. E à revolução sexual 
e... não me vai deixar pendurada a falar sozinha só porque disse uma 
coisinha mais lailailai? Então, fique para me contrariar, vá.

O regresso à polimorfia sexual que caracteriza o estado mais 
embrionário da sexualidade voltou a eclodir, facilitado pelo femi-
nismo, após a revolução sexual, e foi potenciado pelo uso da pílula, 
cresceu em poder de modo inversamente proporcional à perda de 
significado do casamento como instituição e o consequente aumento 
do número de divórcios, com a quebra de influência da religião e 
cultura católicas no quotidiano, e finalmente, mas não por último, 
no pós-modernismo, com o nivelamento da arte e do ensino. 

Não, claro que não estou a defender que voltemos a 1950. Estou 
apenas a apontar uma velha máxima romana: aquilo que te alimenta 
é o que te destrói. E claro que a traduzi do latim, não queria que saísse 
daqui para ir consultar o dicionário ou a barriguinha tatuada de 
Angelina Jolie.

Pronto? Vamos?
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I
A cama feminista: 

mulheres de pénis e 

homens castrados 

Do feminismo à revolução sexual
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Este é o teu sexo entregue entre nós

As sufragistas sabiam o que já adiante afirmarei, mas antes, obrigada, 
obrigada, meninas sufragistas, senhoras: sem votar, não se pode viver 
num sistema democrático. Sem paridade legal, não se está de corpo 
inteiro na sociedade, sem acesso ao ensino superior, não há mobilidade 
social porque os campos profissionais ficam predeterminados.

Para evitar mal-entendidos de xô reaccionária e outros mimos, 
afirmo sem margem para dúvidas que tanto a mulher quanto o 
homem devem ser política e juridicamente figuras com o mesmo 
valor. Mas não são. E não, não me estou a referir às sociedades não 
ocidentais ou ao início do século passado. Aqui mesmo. Hoje. Dou-
-lhe um exemplo: o aborto ou a politicamente correcta interrupção 
voluntária da gravidez. Basta que a mulher se decida pelo sim. 
A minha oposição não está ligada às minhas convicções religiosas 
ou éticas – são as minhas, são privadas, ninguém tem de viver em 
acordo com elas.
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Se a descriminalização do aborto era uma obrigação, pois não 
cabe à lei a regulamentação da matéria privada, porque pertence 
apenas e só à mulher a autoridade para a realização desse acto? São 
precisos dois para que uma engravide. A gravidez não é propriedade. 
É responsabilidade. Ao isentar o homem da responsabilidade, está-se 
a incapacitá-lo de se responsabilizar. Eu é que sei. A mãe é que sabe. 
Porque sim. Ou seja, a pôr o homem na posição de filho. Não de 
homem. Inteiro. Potente. Completo.

E a propósito, o tabu do incesto é fundante e operativo, isto é, 
actua, não apenas ao nível social, mas simbólico. Não se dorme com 
o filho. Ponto. Não negociável. Nem o filho com a mãe.

Sei o que está a pensar. Castrar não é tornar filho, é tornar impo-
tente. Pois... As mães facilitadoras, permissivas, infantilizam os filhos: 
a ausência de confronto não permite uma identidade separada das 
suas próprias identidades. E sim, as verdades tendem a exprimir-se 
paradoxalmente: as mães permissivas como as sociedades permissi-
vas destroem a identidade individual, ou seja, são tão dominantes 
que não admitem a separação, a diferença, a alteridade, o exterior de 
si. No limite, este cordão umbilical só se corta com os próprios den-
tes. E acaba por ter de ser cortado porque a sexualidade não é eter-
namente latente. Durante quantos anos dormiu a Bela Adormecida? 
Cem. E acordou. É assim.

Se não definirmos o interdito, se não desenharmos os nossos 
próprios monstros, a partir do nosso tecido interno, eles comem-nos 
e o monstro somos nós. Traçando o contorno ao interdito, admiti-
mos que o monstro existe, reconhecemo-lo ao espelho das ambiva-
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lências e contemo-lo nesse traço como num círculo mágico, e só da 
forma adequada, némesis de uma identidade reptiliana que a nossa 
biologia preserva no lado mais antigo do cérebro, nos vem assom-
brar: através do acto criminoso, da lei que o criminaliza, da encena-
ção que o revive, da arte que também o explora e expõe. 

E o que tem isto que ver com o feminismo? Tudo. Não se exalte, 
os seus e os meus pais, os nossos avós, viveram as mesmas batalhas, 
estiveram debaixo do mesmo jugo.

Parte do feminismo construiu-se em simetria com o marxismo. 
Se neste se lê capitalismo, no outro lê-se homem e são os dois o 
mesmo opressor: o falso. Uma mentira mil vezes repetida torna-se 
verdade? Sim, sempre que acreditamos nela. As molduras não expli-
cam a tela, só dirigem o olho para onde querem. Mil vezes e ainda 
não acredito. 

O homem não oprimia a mulher. As gravidezes sucessivas opri-
miam a mulher. A amamentação sucessiva oprimia a mulher. Cuidar 
da sobrevivência dos seus filhos, um após o outro, oprimia a mulher. 
Estar refém do próprio corpo oprimia a mulher. 

A lei, feita pelos homens e para os homens, desconsiderava a 
mulher. A política feita por homens e para homens relegava a mulher 
para o lugar que ela ocupava. Os homens sequer oprimiram outros 
homens: organizaram-se hierarquicamente, cabendo tudo ao alfa e 
nada ao ómega. Os homens, já Shakespeare, em 1598, o enunciou no 
discurso de Henrique V antes da batalha no dia de São Crispim, 
we band of brothers – nós, bando de irmãos – agem em grupo, porém 
cada um no seu lugar. 
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Curiosamente, e isto é uma nota extensa, mas uma nota onde 
cabe a outra parte do mesmo feminismo, as sufragistas desconside-
raram igualmente a mulher: recorreram ao homem para que alte-
rasse a lei usando de argumentário masculino para a obtenção dos 
seus objectivos. Isto é, apresentaram-se de acordo com as expectativas 
masculinas e em favor dos interesses masculinos: mulheres, ociden-
tais, de classe média, é importante referi-lo para melhor compreen-
der o que se passa ainda hoje, com a superioridade que as fazia 
impolutas, puras, fiéis depositárias de uma emocionalidade nutri-
dora, cuidadoras primordiais, juízes da moral e bons costumes, 
pretendiam com o voto elevar a sociedade. Não fazer ou refazer ou 
discutir política, legislar, executar. Elevar. 

A incontornável Harriet Taylor, ao início do século XIX, defendia 
o direito de a mulher trabalhar fora de casa e em locais públicos, 
mas, casada e mãe, só deveria poder fazê-lo se um número adequado 
de criadas garantisse o bom funcionamento doméstico e o cuidado 
dos filhos. Parece razoável. Seria? E dos filhos das criadas cuidavam 
outras criadas? Pergunto: a maioria das mulheres do século XIX era 
de classe média? Escuso-me a perguntar se era ocidental e de raça 
branca. Lá mais para a frente voltaremos aqui para explorar esta 
cama puritana onde, mais do que qualquer outra, quem dorme é 
uma mulher punidora de outras mulheres tidas por inferiores por-
que é incapaz de ser dominadora com um homem – e um homem 
precisa de ser dominado por uma mulher tanto quando uma mulher 
precisa de ser submetida por um homem. Porque foi aqui, ou melhor, 
na Inglaterra vitoriana, ponte para os Estados Unidos e a França, que 
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um grupo minoritário de mulheres decidiu o que era o feminismo, 
para quem era o feminismo e que mulheres eram dignas da desig-
nação feminista. Não se podem ignorar os factos: as mulheres 
divorciaram-se das mulheres aqui e por isso entraram mal no mundo 
masculino. Explico.

O que se poderia ter constituído como um movimento civiliza-
cional à escala global, associando pelo lado europeu os ideais que 
decorreram da Revolução Francesa, e pelo lado americano os valores 
e direitos civis do abolicionismo, cindiu-se por incapacidade de 
olhar, ver e valorizar positivamente género e raça. 

Ex-escravas, naturalmente abolicionistas e depois anti-segregação 
social, activistas dos direitos humanos, feministas, como Sojourner 
Truth, primeiro, e Ida B. Wells, depois, foram obliteradas fora da 
cultura negra, obviamente, por mulheres como Elizabeth Cady 
Stanton, figura de proa de um feminismo de segmento, branco e 
anglo-americano, incapazes de perceber os discursos e acções inclu-
sivas originadas na experiência da própria exclusão de ex-escravos, 
o corpo, o pensamento e as aspirações excluídos, e para quem a 
emancipação da mulher era uma questão de todas as mulheres. Tal 
como o direito ao voto, um direito de todos, homens e mulheres. 
Não eram questões de religião, género, raça ou credo. E, no entanto, 
as herdeiras de Stanton dominaram o pensamento feminino, o femi-
nismo, os estudos femininos.

Outra das questões vitorianas que ainda hoje reverbera é a da 
prostituição – e a da pornografia. 
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Para proteger as mulheres do internamento compulsivo para 
averiguação genital que a lei permitia, logo que fossem suspeitas de 
prostituição, portanto, capazes de disseminar doenças sexualmente 
transmissíveis, parte das feministas instituíram-se como mulheres 
acima da dúvida da prostituição. E em acordo com o homem de 
classe média, dessexualizou-se a mulher, erigiu-se o anjo, a fada do 
lar. A esposa. Outra parte destas feministas, a maior parte, vitimizou 
a prostituição, e fazendo da prostituta a vítima do homem, retirou 
à mulher o poder e entregou-o ao homem – não estou obviamente 
a esquecer ou sequer a minorizar a acção de Josephine Butler no que 
diz respeito à tenacidade com que lutou contra esta lei que permitia 
o abuso das mulheres. Josephine Butler encarna a Mãe conforme a 
Bíblia, a sua intervenção social é antes de tudo o mais um preceito 
religioso de carácter cristão e educativo. 

Não há, não pode haver espanto com tais leis vitorianas. Presumir 
que o mundo dos homens se dirigia às mulheres é como pretender 
que o papa se dirigia aos budistas. E onde se lê dirigia, leia-se dirige 
para aprender depressa e bem.

Os homens fizeram para si o que as mulheres, engolidas pela 
própria maternidade, não fizeram para elas. E os homens fizeram-no 
em grupo. A acção de grupo é o comportamento de um animal 
diante de outro que não pode enfrentar sozinho, de que não se pode 
defender sozinho: é o grupo que o faz e protege. 

Sozinho, o homem, não por inferioridade, apenas por condição, 
não consegue dominar a mulher, pois ela é a origem da sua própria 
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vida, a mãe, primeiro, e o objecto do seu desejo e de realização do 
seu Eros interno, a amante, depois. Por isso partiu em grupo. Viveu 
em grupo. Organizou o grupo. E regressou sozinho, regressa ainda, 
quando tem fome, ao seio materno – é sempre ao seio que lhe foi 
retirado à boca da fome, à primeira fonte de prazer, prazer atempa-
damente negado, que regressa.

A civilização de que temos memória é esta, a que o patriarcado 
ergueu. A que o homem fez. E por isso conhecemos as excepções de 
cor: quantas pintoras pode nomear, assim, de repente, do século XVI? 
Guerreiras da Idade Média além de Joana D’Arc? Escritoras, poetas, 
já algumas, poucas, porém. Arquitectas? Sabe onde encontra, século 
após século, uma enorme lista de mulheres poderosas? Na cama e 
nos círculos concêntricos que se formam à volta dela, como na 
superfície da água e enquanto a pedra encontra o caminho mais 
rápido até ao fundo: amantes, cortesãs, favoritas. Porque sexo é poder. 
Na superfície e em volta, e da superfície ao fundo. Lá mais para a 
frente falamos destas coisas boas, sim?

Quando a mulher se põe na posição de vítima oprimida e repro-
duz o modo de acção de grupo masculino para ocupar o lugar do 
homem, não está a reproduzir o comportamento masculino, não 
constrói o lugar da mulher, como o homem construiu o lugar do 
homem, pela simples razão de sequer o ter concebido, e abdica do 
modo de poder sexual feminino para usar o modo de poder mascu-
lino. Todavia, com ele vem o falo. Ora ele faz falta ao homem e, se a 
mulher não o usar, garanto-lhe que ele lho dará com gosto.
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