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Para Ana Luz,
a mulher que eu queria






Prélogo

Veneza, segunda-feira, 7 de maio de 1313

aquela manha, depois de uma noite de chuva intensa, Veneza

despertou bem, tranquila e com um sol brilhante que ilumi-
nava as ruas e a lagoa. Do nicho elevado onde dormia, Agostino ob-
servou a Praceta de Sdo Marcos e logo se apercebeu de que a maré
subira durante a madrugada como o siroco da noite anterior fizera
prever. Nesse dia, a limpeza iria requerer, certamente, mais trabalho
e tempo do que o habitual: a maré alta deixava sempre pelas ruas
uma enorme quantidade de lixo. De stbito, avistou umas trouxas de
roupa a poucos bragos do mar, na direcio das colunas de Sdo Marcos
e de Sio Teodoro. Viu uns festdes de algas, umas tdbuas e mais qual-
quer coisa indefinida presa as ditas tdbuas. Calculou mentalmente a
distancia entre aquele lixo e o muro da igreja e concluiu que nio era
da sua conta. O acordo com os monges era muito preciso: em troca
de uma tigela de sopa minestra duas vezes ao dia e do privilégio de
poder dormir dentro de um nicho que outrora alojara uma estatua,
Agostino teria de limpar, diariamente, o perimetro da Basilica de Sao
Marcos, até uma distincia de dois bragos do muro. E aquele monte
de lixo encontrava-se pelo menos a uns sete bragos. Era, portanto, da
conta dos varredores da Serenissima.
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Levantou-se com dificuldade, massajando os rins doridos, e pre-
parou-se para descer. Gostava de despachar o trabalho rapidamente
para depois descansar e contemplar o seu territdrio, o Gnico espaco
aberto de Veneza que, de tio grande, merecia a designacio de praca.
Todos os outros eram chamados muito justamente de campos e, de
pequenos campos, porque a maior parte das vezes estavam cobertos
de erva. Praca pavimentada havia apenas uma: a de Sdo Marcos, com
a praceta contigua que ia até a beira da lagoa. E ele, Agostino, sentia-
-se orgulhoso do nome com que as pessoas o tinham batizado: Agos-
tino de Sdao Marcos. Parecia mesmo um titulo nobilidrquico.

Recolheu num canto do nicho toda a palha sobre a qual dormia,
cobriu-a com uns farrapos e colocou por cima duas pedras de modo a
que o vento nio os espalhasse e as gaivotas nao os sujassem.

Depois desceu do nicho, uns bons cinco pés acima do chio, le-
vando as costas a sua vassoura de sorgo. Antes de comecar, porém,
decidiu dar uma espreitadela naquelas imundices. Quem sabe se no
meio da madeira e das algas ndo encontraria alguma coisa de valor
que pudesse vender? Ninguém o vira. Aquela hora, tirando ele, s6 os
monges e as gaivotas estavam acordados.

Aproximou-se a passos rdpidos, apoiando-se na vassoura como se
fosse um bastdo. Na realidade, viria ele a contar depois, quando o seu
nome andava ja de boca em boca e as pessoas faziam gala em pagar-lhe
um copo para ouvir a histéria, dera-se conta, quase imediatamente,
do que se tratava, mas o horror da cena era tal, que Sao Marcos em
pessoa teria intervindo para lhe obscurecer o pensamento de modo a
impedir que o pobre servo enlouquecesse. Na verdade, Agostino fi-
cara com a impressio de ter compreendido, aos poucos, que as tabuas
eram cruzes, que os festdes de algas estavam presos a uma grossa amar-
ra enrolada em volta da madeira, e que as trouxas informes cravadas
nas cruzes eram corpos humanos, pequenos e inchados pela dgua, mas
tdo bem proporcionados que nao podiam ser de andes.

S6 entdo, gritando por socorro na praca deserta, Agostino deixara
cair a vassoura e correra para avisar os padres da basilica: a maré alta
trouxera a superficie os corpos de trés criangas crucificadas, cada
uma delas com um buraco nas costelas como Nosso Senhor.
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Bolonha, sdbado, 12 de maio de 1313

Mondino de Liuzzi, médico anatomista do Studium de Bolonha,
sempre achara que uma decisio como a de partir em viagem
devia ser bem ponderada. E no entanto, poucas horas depois de ter
recebido o pedido de ajuda de Adia, j4 fizera as malas, confiara a es-
cola de medicina ao tio Liuzzo e o cuidado da casa a Gabardino, o seu
primogénito, e até conseguira uma carta de recomendacio do chefe
do Conselho dos Ancidos para os notédveis de Veneza.

Antes de partir faltava apenas fazer uma coisa, a mais dificil, e
que, por isso, deixara para o fim.

Dedicara um cuidado especial a vestimenta para a viagem. Preci-
sava de fatos comodos mas bem feitos. Era uma licio que aprendera
durante os anos de exilio em Faenza: quando um homem se encontra
fora do seu ambiente, sdo os fatos que falam por si, provocando nos
outros respeito ou desprezo.

Nio aprovava a nova moda masculina que tendia para encurtar
cada vez mais as vestes, e ndo considerava digno de um médico andar
pela rua com calgas até as coxas ou com calgas de riscas de virias co-
res. Mas, na galé que o conduziria a Veneza, também nio podia usar
as vestes vermelhas de médico. Essas iam guardadas na mala.
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Por fim escolhera uma tinica cor de ameixa, enriquecida com
dois galdes dourados que dos ombros desciam até a bainha, abaixo da
barriga da perna. Debaixo da ttnica vestia um par de calcas pretas e
botins de couro macio até ao tornozelo.

Antes de sair viu-se ao espelho de prata bem polido pendurado na
parede. Alto e magro, com os olhos verdes, a testa alta e os cabelos
castanhos ondulados, era considerado um belo homem e, desde que,
uns anos antes, ficara vidvo, um 6timo partido. Mas estava prestes a
casar-se novamente e os pais da noiva tinham-lhe feito um convite.

Tentou sorrir, mas o espelho devolveu-lhe uma expressio tensa.
Sentia-se nervoso, nio por causa da viagem, mas pelo que ia fazer
antes: dar a noticia A noiva e ao pai dela, exatamente no dia em que
tinham combinado fixar a data do casamento.

Vestiu um casaco preto com capuz, leve mas ttil para se prote-
ger das intempéries primaveris, e desceu até ao pétio. Ordenou ao
criado Pietro que arrumasse a mala na carroca enquanto se despedia
dos filhos, assegurando-lhes que voltaria em breve.

Subiu para a carroga e sentou-se em cima da mala coberta com
a tela encerada, enquanto Pietro se montava na sela do cavalo baio.

Pouco depois, o criado deixou-o em frente do palacete de Gan-
done de Gandoni e continuou para o porto de Corticella, onde iria
providenciar o transbordo da bagagem numa galé fluvial.

Embora pensando e repensando que a sua viagem nio escondia
nada de reprovéivel, Mondino nio se sentia muito a vontade.

Tinha pena, na verdade, que Gerardo de Castelbretone, o jovem
ex-templédrio com o qual estabelecera um lago de profunda amizade,
nio pudesse acompanhé-lo a Veneza. Preferia nio fazer sozinho uma
viagem que a sua consciéncia nio conseguia justificar totalmente.
Quando fora procuri-lo, assim que tomara a decisio de partir,
Gerardo recebera-o vestido como um janota e recusara-se a acom-
panhé-lo, evocando um pretexto que lhe soara a falso.

Mondino mostrara-se ofendido e sé entdo o rapaz lhe dissera a
verdade: estava incumbido de uma missdo de que nio podia falar-
-lhe. Mencionara entretanto espias franceses que o mantinham sob
vigilancia. Mondino deixara-lhe o endereco do lugar onde poderia
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encontri-lo em Veneza caso mudasse de ideias, e fora tratar da carta
de apresentacio.

Em casa de Gandone, fora acolhido sem ceriménias, como um
membro da familia. Era o que mais lhe agradava, o ambiente tranqui-
lo que sempre envolvia as suas visitas. Uma criadita acompanhou-o
até 2 grande cozinha pavimentada com tijolos, onde Gandone em
pessoa, com os seus gordos bracos brancos nus até aos cotovelos, se
dedicava a dar instrugdes a cozinheira, por entre uma babel de ruidos
dominada pelo grasnar desesperado de uma pata a quem estavam
prestes a cortar o pescogo. O patrio aproveitou para lhe perguntar se
gostava de pata com molho de ervas e vinagre.

S6 entdo Mondino percebeu que, embora nio o tivessem convi-
dado, davam por certo que ficaria para o jantar, para festejar a mar-
cacido da data do casamento. Toda a alegre agitacdo que reinava na
cozinha parou repentinamente quando disse:

— Perdoem-me, mas nio posso aceitar o convite. Estou de par-
tida para Veneza.

— Logo hoje? — perguntou Gandone, com uma expressio
sombria. — Pensei que a reuniio em que vamos decidir a data do
casamento com a minha filha tivesse também alguma importancia
para vés. — Seguiu-se um momento de siléncio pesado, no qual
nem a pata ousou grasnar, depois acrescentou: — Ou mudastes de
ideias?

— Nao mudei de ideias sobre coisa alguma — apressou-se Mon-
dino a responder. Pareceu-lhe adivinhar, além do alivio de Gandone,
uma certa desilusio por parte da criadagem, que, como é evidente, ja
esperava um desfecho dramético. — Uma pessoa que me é querida
est4d gravemente doente e tenho de partir com a maxima urgéncia
para tentar uma cura in extremis. Soube-o hd poucas horas e nio tive
tempo de vos prevenir.

Nio disse que a pessoa em questdo era uma mulher que outrora
amara e da qual nio recebia noticias havia algum tempo. E omitiu
o motivo pelo qual nio hesitara em aceitar o pedido de ajuda, que
tinha que ver também com as origens dos Liuzzi, um facto que o fu-
turo sogro conhecia, mas do qual era melhor nio se falar mais.
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Na realidade, Adia ndo falara da sua doenga na carta que lhe
enviara naquela manha por um jovem judeu de nome David.

O pai deste rapaz é acusado de um homicidio horrivel que nao
cometeu, e arrisca-se a pagd-lo com a vida, dizia a carta. Sé vés po-
dereis ajudar a provar a sua inocéncia. Em nome do que nos uniu
e que talvez ainda nos una, peco-vos que venhais o mais depressa
possivel.

Mondino ficara perturbado por ver a carta de Adia numa folha de
papel, por aquele apelo desesperado e pela resposta que o rapaz lhe
dera quando lhe perguntara por Adia.

— Est4 doente com febre tercd — respondera. — Os médicos
dizem que lhe resta pouco tempo de vida. Alguns meses, talvez um
ano, ano e meio, com sorte.

— Quereis fazer o favor de me responder? — Ouviu a voz de
Gandone como que ao longe.

— Desculpai, estava a pensar. O que me haveis perguntado?

O que o perturbara mais fora a for¢ca das emogdes que o tinham
assaltado ao ouvir a noticia da doenca de Adia. Fora por isso, mais do
que pelo desejo de salvar da forca um homem que nao conhecia, que
se decidira a partir de imediato.

— Foi s6 para isto que viestes? Eis o que vos perguntei. — O tom
frio da pergunta, tdo estranho em Gandone, trouxe-o rapidamente
ao presente.

— Vim porque nada é mais importante para mim, neste momen-
to, do que fixar a data do casamento — apressou-se a responder.
— Pego-vos que me perdoeis por nio poder ficar para o jantar. Den-
tro de poucos dias estarei de novo aqui, e tudo acontecerd como
previsto.

Gandone anuiu, mais tranquilo, e quando voltou a olhar para os
cozinheiros e familiares, todos retomaram a atividade que fora inter-
rompida.

— Segui-me — disse, baixando as mangas arregacadas da vesti-
menta caseira. — Vamos falar em privado.

Atravessaram o saldo até ao cémodo gabinete iluminado pela
luz da tarde e sentaram-se 2 mesa de cerejeira atulhada de amostras
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acabadas de chegar de Marraquexe. Gandone era um comerciante
de especiarias, esséncias e substincias medicinais que importava do
Oriente e de muitas outras regides, enquanto os Liuzzi eram médicos
e farmacéuticos. Até por isto, o casamento de Mina e de Mondino
era visto com bons olhos por ambas as famidlias.

No entanto, a despeito do que outros poderiam pensar, tratava-se
de um casamento por amor.

A conversa correu melhor do que se esperaria. J4 haviam combi-
nado os varios aspetos préticos e econdémicos, assim, nada mais fize-
ram do que ultimar alguns pormenores. Gandone insistira para que o
casamento se realizasse logo que possivel, pelo que tinham acordado
a data para o quarto domingo depois de Pentecostes, que coincidia
ainda com a Lua em quarto crescente; portanto, um bom auspicio
para o casamento. Mondino gostaria de adiar um pouco, mas prefe-
riu ndo esticar demasiado a corda. Para o referido domingo faltavam
quase dois meses, por isso, mesmo contando com a sua imprevista
viagem a Veneza, havia ainda tempo para preparar tudo com calma.

— A minha mulher e a minha filha, como sabeis, estio a organizar
o banquete e a ceriménia nupcial — disse Gandone. — Eu cobrirei
as despesas, de acordo com o que combindmos. Vés apenas tereis de
nao faltardes, aconteca o que acontecer.

— Tendes a minha palavra — respondeu Mondino, sem hesitar.

— Se tiverdes necessidade de qualquer ajuda em Veneza — pros-
seguiu Gandone —, recorrei, em meu nome, ao senador Filiberto de
Mosto ou a familia De Zara. H4 muito tempo que tenho negdcios
com eles e estou certo de que tanto uns como outros vos atenderio
com a mixima consideracio.

— Agradeco-vos — respondeu Mondino. — Espero, todavia, que
ndo seja necessirio. Agora poderei falar com Mina, por favor? Queria
que ela ouvisse a noticia da minha viagem diretamente da minha
boca.

— Temeis que eu possa ndo lhe transmitir exatamente as vossas
palavras?

Mondino teve de fazer um esforco para se conter. Gandone exa-
gerava.

15



ALFREDO COLITTO

— Nada disso, s6 quero falar com a minha futura mulher antes de
partir — disse, num tom seco.

Nao chegou a saber a resposta de Gandone porque nesse mo-
mento a jovem irrompeu pelo gabinete. Calgava babuchas verme-
lho-escuras, vestia um fato sem mangas de um lil4s palido, franzido
e cingido na cintura por um cinto da mesma cor dos sapatos, bem
apertado. Nio usava véu nem chapéu, e os cabelos louros presos de
forma descuidada no alto da cabeca deixavam fugir, aqui e ali, alguns
caracois. Atras dela, uma velha criada, com um casaco adamascado,
segurava uma capa com a qual procurava inutilmente cobrir os bragos
nus. Mina devia ter-se precipitado para o gabinete mal soubera da
noticia, sem se preocupar com o facto de ainda nio estar arranjada.
A toilette incompleta, em vez de lhe dar um aspeto desleixado, ainda
lhe realcara a beleza.

— Quero saber o que estd a acontecer — disse 2 maneira de
cumprimento, fixando ora o pai ora Mondino. — E quero sabé-lo ja.

— Claro, minha filha — interveio Gandone, pondo-se em pé.
— la agora mesmo mandar-te chamar. Vou cuidar dos preparativos
para o jantar. Festejaremos como estava combinado mesmo na ausén-
cia do senhor De Liuzzi.

Saiu da sala apressado, ndo sem antes travar, com um gesto, a
velha criada que se preparava para o seguir.

— Tu ficas — disse. — Nio os deixes sozinhos nem por um
instante.

Mondino mostrou-se aborrecido com a evidente falta de confianca,
embora compreendesse a necessidade de salvaguardar as aparéncias.
No entanto, de repente, a criada desapareceu como por magia, jun-
tamente com a mesa do gabinete, as secretdrias e os documentos
arrumados numa prateleira ao lado da janela, e A sua frente ficaram
apenas os olhos cinzentos de Mina. Esperava uma pergunta ou até
uma série delas, mas ela permaneceu em siléncio, um siléncio pesado,
limitando-se a fixa-lo, a espera.

Cada vez mais irritado consigo préprio por aquela situagio ridicula,
Mondino repetiu-lhe o que ji dissera a Gandone, concluindo com a
frase que esperava por fim a conversa.
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— A data do casamento foi fixada para o quarto domingo depois
de Pentecostes. Tendes muito tempo para organizardes um belo ban-
quete e uma festa que...

— E uma mulher, nio é? — interrompeu-o ela.

— Como?

— A pessoa que vais visitar em Veneza. Se fosse um homem, te-
rias dito o nome e o apelido, mas em vez disso falaste sempre «numa
pessoan. Portanto, trata-se de uma mulher.

Eis a razdo pela qual Mondino ndo gostava de discutir com as mu-
lheres. Por aquela sua habilidade de andar sempre a descobrir o lado er-
rado de uma questio. Gandone preocupara-se apenas em saber se a via-
gem imprevista de Mondino a Veneza iria mudar algum dos seus com-
promissos, e uma vez tranquilizado sobre esse ponto, ndo se preocupara
minimamente com o sexo da pessoa a cuja cabeceira Mondino dissera
querer estar. Para Mina, no entanto, parecia a coisa mais importante.

— Mas o que tem isso? — questionou, aborrecido. — Estd doente,
possivelmente no fim da vida. E o meu dever de médico...

Ouviu o rumor, sentiu o ardor na face, viu a criada fazer o sinal
da cruz e s6 depois se deu conta de que Mina lhe dera uma bofetada.
Ainda procurava uma justificagio para aquele gesto inaudito e como
reagir, quando Mina, calmissima, lhe disse:

— Deves agradecer-me por esta bofetada.

— Agradecer-te? — A voz saiu-lhe como um resmungo.

— Impedi-te de manchar o dia reservado ao nosso casamento
com uma mentira — justificou ela, tranquila, cruzando os bracos so-
bre o peito. — Mas agora pergunto-te de novo: porque te obriga essa
mulher a mentir? E assim tdo importante para ti?

Sentindo uma desagradivel sensagdo no estdmago, Mondino fez
um aceno de cabeca a criada, e Mina, sem desviar os olhos dos seus,
acrescentou apenas:

— Sai, Francesca.

A mulher hesitou por momentos, como que para decidir a quem
deveria obedecer, se ao pai se 2 filha, mas depois precipitou-se para
fora do gabinete. Ouviram os seus passos pelo saldao, sem hipétese de
ouvir a conversa entre os dois.
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— Chama-se Adia Bintaba — disse Mondino. — E alquimista,
a sua ajuda foi imprescindivel ha dois anos, quando aconteceram os
delitos do coragio de ferro...

— Foram amantes, nao é verdade?

— Agora basta! — explodiu Mondino. — Como te permites falar-
-me assim? Se pensas mandar em mim, como fazes com os criados,
enganas-te e muito!

— Mandar? — perguntou Mina. — Es tu que pareces querer uma
criada em vez de uma esposa. Que é feito de todas as coisas que dis-
semos durante estes dltimos meses?

Mondino dissera-lhe que nio desejava uma mulher que se ocu-
passe unicamente da casa e dos filhos, mas uma companheira que
partilhasse com ele preocupacoes e alegrias e 0 acompanhasse na pas-
sagem turbulenta pela vida.

— Lembro-me bem do que dissemos e nio mudei de ideias. O que
se passa?

— A partilha s6 é possivel entre duas pessoas em plano de igual-
dade. Se um for o senhor e a outra a serva, poderé existir paixio,
talvez até algum tipo de amor, mas nio haverd seguramente partilha.

O tio Liuzzo bem o advertira de que a filosofia ndo se coadunava
com a natureza feminina e que aquela rapariga, que sabia ler e es-
crever, tinha conhecimentos de musica e de poesia e que enfrentava
toda a gente com as suas ideias estapaftirdias, ndo seria uma boa es-
posa. Mondino nunca o sentira antes, mas agora comegava a pensar
se o tio nao teria razao.

— Mina, ndo é o momento certo para este tipo de discussio —
disse, com secura. — Se quiseres, falamos quando voltar. Agora es-
tou com pressa.

— Responde pelo menos a uma pergunta — insistiu ela. — De
todas as vezes que me falaste dos crimes do coragdo de ferro nunca
mencionaste qualquer alquimista drabe, e agora dizes que a sua ajuda
foi imprescindivel. O que pensarias no meu lugar?

— Pois bem! — respondeu Mondino, desconfiado de que alguém
o ouvisse. — Nunca te falei disso antes porque nio queria acicatar
0 teu citime, e vejo que tinha razio. S6 que agora Adia estd muito
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doente e vou tentar curd-la, embora, sinceramente, tenha poucas es-
perangas. Que outra coisa posso fazer? Ficar aqui a espera da noticia
da sua morte?

— Tudo bem. Nio tenho nada a objetar a vossa viagem.

Mondino ficou de boca aberta.

— Entdo porque reagistes assim? — perguntou, tratando-a tam-
bém por vocé. Se Mina julgava poder assusta-lo utilizando uma lin-
guagem formal, bem se enganava.

— Se me tivésseis dito a verdade desde o principio, choraria,
confesso — respondeu ela, gélida. — Mas ndo sou egoista ao ponto
de vos querer impedir de tentar salvar a vida de uma pessoa querida.
O que me fez sofrer foi o facto de me terdes mentido quando pro-
metemos um ao outro que nunca o farfamos.

Face 2 sua légica brilhante, Mondino sentia-se como que encos-
tado a parede. Deu um murro na mesa de cerejeira que fez saltar
os objetos que estavam em cima. A dor instantinea que sentiu nos
ossos dos dedos teve o poder de o acalmar, impedindo-o de pronun-
ciar as palavras enraivecidas que lhe iam saltar da boca. Permaneceu
imével por instantes, com o punho apoiado ainda sobre a mesa e o
rosto virado para a parede; depois respirou fundo e voltou a encarar
Mina.

— Agora tenho de ir — disse, fazendo por manter um tom calmo.
— Falaremos quando regressar.

Ela mantinha os bragos cruzados sobre o peito, como se quisesse
abragar-se a si prépria. Parecia assustada, mas a0 mesmo tempo os
seus olhos cinzentos ardiam com um fogo gélido.

— Se tencionardes mentir-me de novo — replicou, impavida —,
nao vos preocupeis com o regresso.

— Como desejardes.

Mondino fez uma vénia breve, dividido entre a raiva e a dor, e
saiu do gabinete em direcio a porta da rua, sem olhar para a criada,
que correra para o acompanhar, murmurando desculpas em nome da
sua senhora.

Assim que se apanhou fora de casa, dirigiu-se a passos largos para
o porto de Navile, sem se preocupar com a chuva miudinha que
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entretanto recomecara a cair. Sentia vontade de voltar atrds e pedir
desculpa a Mina, implorar o seu perdao por lhe ter mentido. Todavia,
continuou a andar sem se virar sequer.

Gerardo de Castelbretone abriu a porta que dava para o quarto.

— Por momentos fui tentado a mandar tudo para o diabo e ir
para Veneza com Mondino — disse, dirigindo-se a0 homem vestido
de preto sentado no colchio, a espera.

— A lealdade e a amizade sio sentimentos que vos honram —
respondeu a voz rouca de Michele de Castenaso, o ministrale' da
Corporacao dos Franco-Magaes.

Quando serd que vou poder despir estes fatos ridiculos e voltar a
ser dono do meu tempo?

Sentia-se estipido com aquele chapéu redondo, as calgas de ris-
cas brancas e azul-celestes, os botins de couro, a tanica branca e a
capa de seda azul sem mangas. O que mais o aborrecia era o chapéu,
porque estava muito habituado a andar de cabeca descoberta. Tirou-
-0 de repente, libertando os longos cabelos pretos. Michele nio podia
fazer o mesmo.

— Os fatos servem para passardes melhor por um jovem nobre
ocioso — respondeu o cego. — Quanto a voltardes a ser dono do
vosso tempo, podereis desistir a qualquer momento, bem o sabeis.

— Nio pretendo desistir. S6 quero saber quando é que esta
histéria vai chegar ao fim.

Michele de Castenaso pousou as palmas da mao na beira da cama
e suspirou.

— Dentro de um dia, de umas trés semanas, de trés meses...
Nio faco ideia. Existem demasiadas questdes que nio dependem de
nds. — Passou a mio pela farta cabeleira branca e esticou o queixo
na direcdo da janela fechada. — A propésito, os nossos amigos ainda
estardo ali? Vinde aqui ver, por favor.

Gerardo deu dois passos na direcdo da janela, fazendo ranger as
tabuas do pavimento, e aproximou-se das portadas, mantendo-se um
pouco escondido, ao lado, para nio ser visto da rua.

'Alto cargo exercido na corporacio. (N. da T))
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