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“O homem néao é anjo nem besta; e por desgraca quem
quer ser anjo acaba por ser besta.”

Blaise Pascal (1623-1662)






Capitulo Um

Petrogrado, Riissia. Janeiro de 1919

No momento em que o guarda chamou o seu nome, ela sentiu o
peso dos olhos das outras mulheres em cima de si.

Nao fazia sentido, ndo correspondia ao reldgio sinistro que regu-
lava as suas vidas. Ja era tarde para um interrogatorio e ainda fal-
tava um bocado para a hora habitual das execucoes.

— Irina Bibikov — exclamou o guarda mais uma vez, com a sua
silhueta negra recortada na porta aberta da cela as escuras.

Ela estava encolhida na sua tarimba, com as costas encostadas
a parede e os joelhos contra o peito para se aquecer, tao apertada
quanto a sua nova barriga lhe permitia. Endireitou-se e pos-se de
pé desajeitadamente, apoiando a mao na pedra hdmida para se
amparar.

O guarda afastou-se da porta. Ela ja sabia que nao o devia olhar
diretamente quando passou por ele e saiu para o corredor.

A pestanejar a luz gelada e branca da lampada nua, ouviu bre-
vemente o murmurio das oracoes que diziam por ela antes de o
guarda fechar a porta de acgo atras de si.

Tom conteve o impulso de se apressar. “Nada que levante sus-
peitas”, disse a si mesmo. Os seus documentos, apesar de falsos,
estavam em ordem, suficientemente bons para passarem por uma
observacdo atenta. Ele sabia disso porque tinha sido mandado parar
por uma patrulha da Cheka nesse mesmo dia quando atravessava
a Praca Souvoroff.
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Eram dois, uns homenzinhos baixos com sobretudos informes
que lhes chegavam quase aos tornozelos, e tinham apreciado a
sua autoridade sobre Yegor Sidorenko. O nome era ucraniano,
para disfarcar o embaraco ligeiro, mas indisfarcavel, no sotaque de
Tom. Ele tinha-lhes chamado “Camaradas”, eles tinham-lhe cha-
mado “cdo ucraniano” antes de o mandarem seguir. Tinha passado
mais de um ano desde o golpe bolchevique, mas era evidente que
o espirito de irmandade tao amplamente alardeado por Lenine,
por Zinoviev e pelos outros ainda tinha de chegar aos ouvidos
da sua policia secreta. Que se lixem os altos ideais. Que se lixe a
Revolucao.

Tom sabia que podia nao ter tanta sorte se fosse mandado parar
novamente, mas s6 quando passou pelo nimero 2 da Gorokhovaya
€ que lhe ocorreu que se poderia ver cara a cara com 0s mesmos
dois policias a entrar ou a sair da sua sede.

Havia patrulhas de um lado para o outro, a passarem pelo alto
portdo em arco, rasgado na fachada cinzenta. L4 por trés ficava o
patio central, onde as execugoes tinham lugar, onde os corpos eram
carregados para a traseira dos camides, cuja paragem seguinte, o
terminal, era uma vala qualquer sem nome, cavada no chao duro,
para la dos limites da cidade.

Pelo menos o vento cortante do norte que varria as ruas da capi-
tal russa permitia-lhe puxar o cachecol por cima do nariz, escon-
dendo-lhe o rosto. Ao fazer isto, lancou uma olhadela furtiva pelo
arco, para la das sentinelas que estremeciam nos seus postos.

O que € que ele procurava? Sinais de atividade invulgar, alguma
indicacao de que o plano ja tivesse sido comprometido. Nao viu
nada de assinalavel, apenas um patio envolvido pela escuridao que
se adensava e as silhuetas indistintas de homens e de veiculos.

Avancgando a custo pela neve alta, Tom amaldicoou em siléncio
o facto de Irina ainda nao ter sido transferida para uma das prisoes
estatais, Shpalernaya ou Deriabinskaya, onde a seguranga era con-
sideravelmente mais descuidada e o suborno era endémico. Em vez
disso, a sua Unica opgdo era tentar resgata-la do covil da fera.

* * *
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Era uma cave, pequena mas vazia. Havia algumas esfregonas
metidas nos seus baldes a um canto e algumas latas grandes de
liquido de limpeza empilhadas no outro, mas os olhos de Irina
foram atraidos para o banco de madeira isolado no meio da divisao.
Em cima dele estavam algumas roupas, impecavelmente dobradas,
com dois papéis pousados em cima.

Um era um passe de visitante em nome de Anna Constantinov.
O segundo estava escrito a mao: “Catedral de St. Isaac.” As palavras
estavam escritas em inglés e ela reconheceu a letra.

— Répido — disse o guarda. Era o mais jovem dos trés que vigia-
vam as prisioneiras, pouco mais do que um rapaz, com um bigode
que era uma tragica introducao a masculinidade. — Mude de roupa.

Irina olhou para o papel na sua mao, mal acreditando que aquilo
estava a acontecer, a tentar imaginar tudo a que Tom se tinha arris-
cado, os perigos que ele tinha enfrentado, a travessia da fronteira
da Finlandia...

Era quase inconcebivel.

— Répido - sussurrou o guarda.

Tinha o ouvido encostado a porta, mas os seus olhos continua-
vam fixos nela — olhos jovens e avidos, na esperanca de ter um vis-
lumbre de carnes femininas.

Ela fez-lhe a vontade de bom grado. Podia dar ao rapaz alguma
migalha de conforto no final da sua curta vida. Imaginou quanto
dinheiro lhe teria sido prometido. Mais do que o suficiente para
o tirar dali em seguranca, para fora do pais. Ficar iria certamente
significar a morte diante de um pelotao de fuzilamento. Ela baixou
a vista para a barriga, para a curva ainda estranha, para a pele
palida e esticada em volta do umbigo.

Ja vestida, com as roupas sujas empilhadas no chao aos seus pés,
ela pds o xaile por cima da cabeca e virou-se para o guarda.

— Eu livro-me disso — disse ele, tirando-lhe o papel.

Jovem, mas prudente. Nao seria sensato ter consigo pormenores
do encontro se a mandassem parar quando tentasse sair.

— Boa sorte — disse ele.

— Para si também.
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Separaram-se sem uma palavra no corredor la fora, depois de o
guarda lhe indicar o caminho, antes de desaparecer nas entranhas
escuras do edificio.

Irina passou pelos degraus que conduziam as salas de interroga-
torio, silenciosas aquela hora, e dirigiu-se para a escadaria de pedra
ao final do corredor.

Estava curiosa para ver até onde conseguiria chegar.

No patamar 4 em cima, passou por uma fila de gabinetes que
flanqueavam um corredor antes de se ver no atrio principal. Havia
um guarda de servico a uma grande secretaria ao pé da porta,
inclinado sobre a papelada. Ela parou para lhe mostrar o seu passe.
Ele acenou-lhe que seguisse, quase irritado, e Irina perguntou-se se
ele também estaria envolvido naquilo.

L4 fora, no patio sombrio, ninguém lhe prestou a minima aten-
¢do, nem os soldados que se apinhavam em volta da braseira, nem
o oficial que barafustava com os dois mecdnicos que estavam a
mexer no motor de um camiao com uma cobertura de lona.

Seria realmente assim tdao simples? Um mero pedaco de papel?

Havia ainda as sentinelas ao portao principal por quem tinha de
passar, mas ja via a liberdade aparecer por tras do arco alto, a ficar
cada vez maior a medida que se ia aproximando. Uma olhadela
rapida por cima do ombro confirmou que nao estava a ser seguida.

Uma das sentinelas tirou a espingarda do ombro, mantendo um
olhar atento sobre ela enquanto o outro verificava o passe, com-
parando-o com um livro de registo na pequena guarita que lhes
servia de casa da guarda. Uma rajada de vento dspero assobiou pela
arcada, a picar nos olhos dela. E entdo, subitamente, tudo estava
em ordem. O passe desapareceu no interior de uma gaveta. Anna
Constantinov podia ir.

Como é que Tom tinha feito isto? Ninguém estava realmente
a espera que ele tentasse, quanto mais que o pusesse em pratica,
especialmente ela.

Enterrou as maos nos bolsos e saiu para a rua, sem saber exa-
tamente o que pensar nem o que fazer. Precisava de tempo para
refletir sobre o assunto.
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Nao tinha dado mais de uma dtzia de passos hesitantes pelo
pavimento gelado quando sentiu uma mao pousar no seu ombro e
ouviu uma voz familiar, arrastada e irénica, perto do seu ouvido.

— Vais a algum lado, Irina?

Tom acendeu mais uma vela, uma desculpa para esticar as
pernas e aquecer os dedos por cima das chamas trémulas. Tinha
passado mais de uma hora na Capela Alexander Nevsky, a maior
parte de joelhos, de cabeca baixa, a fingir que estava a rezar. Um
banco teria sido agradavel, uma cadeira, qualquer coisa, mas os
assentos nunca tinham constado ld& muito no modo de pensar da
Igreja Ortodoxa Russa. Isso permitia-lhes amontoar as pessoas
14 dentro. Mil e quatrocentas almas conseguiam caber dentro da
Catedral de St. Isaac; pelo menos, era isso que Irina lhe tinha dito
quando o levara l4 pela primeira vez, pouco depois de ele ter che-
gado a Petrogrado. A sua guia de cabelos negros faltava as aulas no
Conservatorio para lhe mostrar as vistas.

Tinha sido numa manha luminosa de junho, com o sol a bri-
lhar na grande ctipula dourada e a expor a opuléncia faustosa do
interior: o desenho intricado do chdo de marmore, os degraus de
jaspe polido, as colunas de malaquite verde e de lazurite azul, as
paredes embutidas de poérfiro e de pedras semipreciosas, o estuque
dourado e as estatuas por toda a parte. A primeira impressao de
Tom tinha sido a de uma explosao de cores fragmentadas, como se
tivesse entrado no caleidoscopio de uma crianga.

Ele tinha tido as reac¢des certas, mas Irina lera os seus pensa-
mentos e sentira as suas reservas.

A igreja dele, a igreja da sua juventude, era uma coisinha
humilde envolvida por hera numa aldeia nos arredores de Norwich,
onde a humidade fazia ondas nas paredes nuas de estuque e onde
Mr. Higginbotham, o fabricario, uma vez tinha ameacado demi-
tir-se do seu posto porque o novo paramento do altar ostentava
uma orla bordada. O pai de Tom tratara de devolver o artigo ofen-
sivo a Wippell, que tinha enviado logo outro adequadamente
sobrio.
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— O seu pai é padre? — perguntara Irina.

— Vigario.

— Ha alguma diferencga?

- Suponho que nio. E s6 porque nunca ouvi o meu pai refe-
rir-se a si mesmo como padre.

— Estou surpreendida — dissera Irina, inclinando a cabeca
para ele.

— 0O qué, eu irradio alguma aura sacrilega?

Foi a primeira vez que ele a viu rir e ainda se conseguia recor-
dar de como o seu coracao se tinha animado com isso.

Como é que eles tinham passado dessa situacao até esta em
pouco mais de seis meses?

Ele sabia a resposta, claro. Algumas semanas depois dessa
primeira visita a St. Isaac, o czar Nicolau e a familia imperial
tinham sido assassinados, mortos pelos Bolcheviques (na cave
de uma casa em Ecaterimburgo, a acreditar no relatorio secreto
que tinha passado recentemente pelas suas maos em Helsinquia).
O ponto de viragem real, no entanto, tinha sido o atentado a vida
de Lenine no final de agosto — duas balas, uma no peito e outra no
pescoco — quando o lider dos Bolcheviques ia a sair de uma reu-
nido em Moscovo. Ninguém tinha tido esperanca de que Lenine
escapasse, mas mesmo antes de se tornar evidente que iria sobre-
viver, o Terror Vermelho ja se tinha desencadeado: uma repressao
brutal destinada a acabar com a vaga crescente de antibolche-
vismo no pais.

Suspeitando de envolvimento britdnico na conspiracao de assas-
sinato, a Cheka tinha irrompido pela embaixada em Petrogrado.
Era um sabado e Tom ndo se encontrava no edificio naquela altura,
mas Yuri, o porteiro, sim. Tinha sido Yuri quem tinha ido a pro-
cura de Tom no Clube Inglés e lhe descrevera a morte do capitao
Cromie, o chefe do Departamento de Informacao Naval, abatido
com uma bala na nuca depois de um tiroteio feroz na escadaria
principal. O chefe de Tom, Bruce Lockhart, lider da missao diplo-
matica britanica especial na Rissia, tinha sido preso, e a Cheka
emitira um mandado de captura para Tom.

12
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Yuri estava acompanhado por um finlandés alto e taciturno,
encarregado de fazer Tom desaparecer nessa mesma tarde. Apesar
dos protestos de Tom, o finlandés nao o tinha deixado ver Irina
antes de partir. A maldade estava no ar. E além disso nao havia
tempo. O ultimo comboio da estacao de Okhta saia as sete horas.

O verado curto de Tom na capital russa tinha terminado abrup-
tamente com aquela viagem para norte: de comboio para Grusino
numa carruagem fechada, apinhada de refugiados silenciosos,
depois uma caminhada extenuante através das florestas e dos
pantanos, a evitar as patrulhas, atormentado a cada passo pelas
lembrancas da mulher que tinha sido obrigado a deixar para trés.
Nem depois de atravessarem o posto fronteirico a rastejar, para
a Finlandia e para a liberdade, ele tinha experimentado alguma
sensacao de regozijo.

A perspetiva pavorosa de repetir aquela mesma viagem peri-
gosa —nao s6 no pino do inverno como também com Irina a rebo-
que — arrancou Tom aos seus devaneios.

Os seus olhos dardejaram para o saco de roupas que tinha
escondido ao canto da capela, fora da claridade das velas. Nao
conseguia distingui-lo nas sombras, mas sentia que estava ali, tal
como sentiu a presenca de alguém atras de si.

Virou a cabeca de repente, esperangoso.

Nao era Irina; era um jovem padre, pouco mais velho do que
Tom, que tinha, no entanto um aspeto cansado e perturbado.

— Se Ele ainda nao te tiver ouvido nesta altura, duvido que Ele
ouca alguma coisa.

Tom devolveu-lhe o ligeiro sorriso, mas nao disse nada.

— Tempos dificeis.

— Sim, padre.

— Vade in pacem — disse o padre suavemente antes de se afastar
para a escuriddo que encobria a area central da catedral.

Talvez tivesse sido por causa do ar exausto do jovem padre,
mas Tom sentiu-se atravessado por um arrepio subito de des-
conforto. Reparava agora que faltavam alguns dos icones nas
paredes da capela. Roubados ou removidos para a sua propria
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protecao? De qualquer maneira, a sua auséncia apontava para
uma mudanca agoirenta na ordem natural das coisas. Uma his-
téria passou pela sua mente, uma coisa que Irina uma vez lhe
tinha contado. Ela tinha estado presente quando duzentas viti-
mas da chamada “Revoluc¢do sem Sangue” tinham sido sepulta-
das no Champ de Mars. Aparentemente, nenhuma cruz tinha
sido levada na procissao e nenhum padre tinha sido autorizado a
oficiar nos enterros.

Irina. Estaria ela a tentar dizer-lhe alguma coisa? Normalmente,
Tom teria posto a ideia de parte como um disparate supersticioso,
mas naquele momento o medo tinha-se alojado no seu peito.
Porque ¢é que tinha escolhido a Catedral de St. Isaac? Por achar que
era segura? Nenhum sitio era seguro na nova Russia. Nao havia de
facto lugar para nocoes obsoletas de protecao religiosa.

Era um tolo. No minimo, deveria ter ficado no exterior da cate-
dral, cujas paredes espessas que se elevavam para a escuridao esta-
vam a comecgar a parecer-se mais com as de uma prisao do que com
as de um lugar de culto. Até os santos de mosaico encaixados na
icondstase de marmore que se erguia a sua frente pareciam agora
olhar para ele com uma certa desaprovacao, a repreenderem-no
pela sua estupidez.

Tom apressou-se a tirar o saco que estava nas sombras. O parque
mesmo a frente do portal norte deixa-lo-ia ver a Avenida do
Almirantado e Irina a aproximar-se. Mais importante ainda era o
facto de poder ver se ela estava a ser seguida.

Recusou-se a considerar a possibilidade de ela nem sequer apa-
recer. Se a missao tivesse falhado, nao haveria segundas oportuni-
dades.

Estava a dez metros de distancia da porta norte quando os viu
entrar na catedral, mesmo a sua frente. Nao estavam de uniforme,
nao precisavam de estar. A maneira como se moviam, o propésito
arrogante dos seus passos, mostrava que os dois eram da Cheka.
O instinto de Tom era dar meia volta e fugir, mas sabia que nesta
altura eles ja teriam bloqueado as portas sul e oeste.

A estender a mao aberta, avancou em direcao aos dois homens.

14
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— Alguns rublos, camaradas — pediu pateticamente —, para um
veterano de Tannenberg.

A mencao a batalha sangrenta nao conquistou qualquer sim-
patia.

— Os seus documentos — exigiu o mais baixo dos dois chekistas.

—Ja ndo como ha dias.

Nao andava longe da verdade, mas a mao de Tom foi sacudida
para o lado.

— Documentos!

— Deixa-o —resmungou o outro. — OQuviste o que disse o Zacharov;
ele tem barba.

Zacharov. Nao teve tempo de processar aquela noticia — nem de
agradecer a precaucao de tltima hora em ter mudado de aspeto —
quando outros dois homens entraram pelo edificio pela porta norte.
Tinham casacos de cabedal cruzados por bandoleiras e o mais alto
dos dois chekistas virou-se para eles.

— Neratoff, guarda a porta.

Qualquer suspeita que Neratoff pudesse ter a respeito de Tom
foi posta de parte quando o chekista mais baixo o empurrou para
o lado. O homem mal vestido com o saco na mao tinha evidente-
mente sido revistado e ilibado.

Enquanto os outros trés policias se espalhavam pela catedral,
Tom passou acanhadamente pelo olhar severo de Neratoff e saiu
pelas portas.

Na sua pressa de deixar o perigo atrds de si, escorregou nos
degraus gelados que desciam do portico cheio de colunas. Ao cair
desamparado, sentiu qualquer coisa ceder no seu pulso. Reprimiu
um grito, sem querer atrair atengoes para si.

Olhou para as duas pontas da Avenida do Almirantado: os pas-
seios estavam desertos e apenas um isvochik se vinha a aproximar,
puxado por um cavalo branco e desgrenhado. Estava livre e Tom
acenou-lhe para parar, quase a rir-se do absurdo da sua boa sorte.

O condutor, abafado em peles, estava a fazer parar o pequeno
trené quando Tom ouviu o grito.

— Detenham-no!

15
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Vinha da catedral. O chekista alto parecia mais pequeno entre
duas das colunas do portal norte, a acenar furiosamente.

- Detenham-no! — berrou novamente. — E um inimigo dos
sovietes!

Com um estalar das rédeas do condutor, o cavalo desatou a trotar
e o treno foi-se. Tom cambaleou atras dele, incapaz de o alcancar
pela neve compacta, ficando rapidamente para tras a medida que o
trote passava para um meio galope. Apercebendo-se da futilidade
da perseguicdo, virou a esquerda, atravessou a rua e desapareceu
no parque do outro lado.

Por cima, uma meia-lua estava suspensa no céu sem nuvens e
ele conseguia distinguir uma vereda com facilidade, mesmo para
14 da mancha de luz que o candeeiro da rua lancava. Infelizmente,
isto significava também que os seus perseguidores nao teriam difi-
culdade em seguir as suas pegadas fundas na neve.

Aquele primeiro berro solitario tinha-se agora transformado
num coro nas suas costas. Em inferioridade numérica, a unica
coisa que tinha a seu favor era o facto de se ter preparado para
aquelas situacdoes. A neve no parque estava funda, até a coxa em
alguns sitios, tal como ja tinha visto na Finlandia. Antes de partir
de Helsinquia, tinha treinado bastante, a antecipar a sua fuga da
Russia, chegando por vezes a extremos quase masoquistas. Nao
sO estava em melhores condigbes fisicas do que alguma vez tinha
estado, como também se tinha acostumado a fome e ao frio, até ao
ponto de a sua mae mal ser capaz de reconhecer o espectro magro e
chupado do filho se ele lhe aparecesse a frente. Tinha deixado cres-
cer a barba e tinha aprendido a coxear de um modo convincente,
reduzindo alguns centimetros a sua altura e tornando-o mais um
entre a multidao.

— Venham 14, seus sacanas — murmurou Tom para si mesmo. —
Vamos ver o que vocés tém.

Aquilo que eles tinham, pelos vistos, era armas. E ndao tinham
receio de as usar.

Os primeiros tiros atravessaram os ramos esqueléticos por cima
da sua cabeca. Calculou que fossem tiros de aviso até ouvir qual-
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quer coisa a passar com um assobio junto a sua orelha esquerda; a
morte a falhd-lo por uma questao de centimetros.

Baixou-se e continuou a avancgar, sabendo que cada metro ganho
a custo se iria transformar em trés ou quatro quando o parque
cheio de neve desembocasse no Cais do Almirantado. Perdeu um
pouco do avango quando foi atirado subitamente para a neve, como
se uma mao fantasma o tivesse empurrado com forga pelas costas.
PoOs-se de pé rapidamente e percebeu que a bala devia ter atingido
o saco pendurado no seu ombro, cravando-se no molho de roupa
que tinha trazido para Irina.

Um impulso primitivo para sobreviver, para viver mais além
dos seus vinte e dois anos, apossou-se completamente dele naquele
momento. Avan¢ou a custo, como um homem a correr dentro
de agua até a cintura para ir salvar uma crianca a afogar-se.
Felizmente, os berros dos seus perseguidores tinham enfraquecido
quase até ja nao se ouvirem na altura em que finalmente saiu no
Cais do Almirantado.

Sabia que a calmaria gelada do rio estava logo por trds do
muro baixo a sua frente. Deveria arriscar, escorregar pelo gelo,
sair para espago aberto? Nao. Virou a esquerda, afastando-se do
edificio do Almirantado, com as pernas a arder mas ainda cheias
de genica.

“Corre”, disse ele a si mesmo, “acalma a respiracao e alarga o
passo”. Ia meter pela préxima rua a esquerda, encaminhar-se para
sul, desaparecer pelas ruelas em volta do Teatro Mariinsky.

Tom vislumbrou a arma na mao do outro homem numa fragao
de segundo antes de chocarem. Ambos tinham abrandado para
virar a esquina, mas o impacto de frente fé-los cair na mesma, num
emaranhado de membros.

A arma. Onde estava ela? Ja nao estava na mao do homem,
mas sim ao seu alcance. Tom desferiu um pontapé, bateu com o
tacao da bota na cabeca do homem e atingiu-o na témpora. Isto
concedeu-lhe um segundo precioso, suficiente para lhe dar uma
hipétese de lutar. Debateram-se e esgatanharam-se os dois pela
posse da arma.
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