www.sumadeletras.com

Uno

29B. Me acuerdo perfectamente de mi nimero de asiento
y poco de mi compaiiero de vuelo: pelo canoso, gafas me-
talicas, 0jos... ¢marrones? y nada hablador. ;O fui yo la
que sellé la boca para que no me saliera un exabrupto cuan-
do le veia comer como un cerdo? Veinte horas de vuelo
dan para mucho o para nada; como la vida: decides expri-
mirla o dejarla secar como una pasa. Estoy convencida de
que a él le pasé lo mismo: nos dejamos secar porque nos
resultamos indiferentes. Nuestras energias chocaron y
nuestras neuronas decidieron no perder el tiempo e igno-
rarse. No fue culpa suya. En ese vuelo, aunque hubiera
aparecido el tio més sexy del planeta —Keanu Reeves—,
no le habria hecho ni caso. Mis ojos estaban ciegos y mi co-
razon tan helado como un glaciar de su era y no de la nues-
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tra. Mi relacién con Gonzalo habia llegado a su fin. Nue-
ve afios de amor: la Relacién se habia desmoronado como
un castillo de naipes. Ni siquiera recuerdo cémo le dije:
«;Se acabd!». La belleza de las cosas estd en que no duren
para siempre. Pero en ese avidén no era capaz de llegar a esa
reflexion, ni a ninguna otra. Estaba destrozada y sin saber
por dénde empezar a tirar del hilo. Hacia tan solo dos se-
manas que Gonzalo se habfa marchado de casa, con cara
de péquer y sin entender nada. Siempre ha tenido el don
de la relatividad o de «si no me lo dicen a la cara no me
entero». Muy de tio; quedarse en la primera definicién del
diccionario por norma y, como excepcion, mirar el resto.
Mi memoria, ademds de ser selectiva, es caprichosa y de-
cide siempre quedarse con los recuerdos placenteros
y enviar al exilio los dolorosos. La ruptura con Gonzalo
estd dentro de mi, pero muy desdibujada. Incluso metida
en ese avidn tantas horas y con la cabeza martilleando fra-
ses sueltas de aquella noche, de aquel final.

«iNo soy feliz!».

«Se ha muerto la planta».

«Hace afios que no nos miramos».

«No hay una tercera persona, sino un... jya no pue-
do mais!».

«Me duele, me duele, me duele mucho».

Fui incapaz de recomponer el rompecabezas. ¢ Qué
nos pasé? ¢ Cudndo empezamos a arrugar el amor hasta
convertirlo en una bola de papel destinada a hacer canas-
ta? Lloré mucho en ese asiento: por mi, por no enten-
der y por saber que habria dado lo que fuera para evitar
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la caida. Después de aclararme con el mando y sus bo-
toncitos e inspeccionar sus multiples posibilidades, escogi
cine: El exdtico hotel Marigold. Me costaba concentrarme
por mi vecino, Mr. Nasty, y sus ruiditos.

También habia una nifia negra de pelo muy rizado
que se paseaba arriba y abajo. A veces se quedaba mirdn-
dome fijamente: los nifios tienen ese don de atravesar ba-
rreras y desarmarte en un ya. No nos dijimos nada, pero
nos comunicamos sin el habla. La primera vez que la vi fue
porque tropezd y cay6 directa sobre mi. Su madre, un be-
llez6n mulato, la fue a buscar vy, sin levantar demasiado la
voz, le ech6 una pequefia reprimenda que la nifia encaj6
estoicamente. Me record6 a Yago cuando tenia su edad.
A los cinco afos y después de una soberana bronca con
Gonzalo, nos fuimos los dos al parque. Yago no quiso
jugar, se sentd a mi lado en un banco y se quedé mirando-
me fijamente en silencio. Después de un rato me djjo:

—«Los dos podemos ser muy felices, mama».

Me quedé patidifusa, petrificada, convertida en esta-
tua. No habia encontrado una réplica a ese comentario,
cuando vino el siguiente:

—Papa te pone triste y ya no sonries.

Me tragué las lagrimas y lo abracé.

—Yago..., mama y papa son muy felices, lo que pasa
es que... a veces se enfadan un poco. Como cuando td y
YO nos regafiamos, pero nos queremos mucho.

Miraba a aquella nifia y me imaginaba a Yago ese dia,
con sus ojos tan grandes y redondos, sentado a mi lado,
tan pequeflo pero siempre tan protector conmigo. Desean-
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do a toda costa mi felicidad, incluso por encima de la suya.
Siete afios después de esa conversacion, se me saltaban las
ldgrimas mientras me bebia una Coca-Cola y pensaba en
mi hijo, que ahora, con doce afios, no entendia nada y me
culpaba de lo ocurrido. La adolescencia es muy mala com-
pafia, y como nifio, futuro hombre, estaba muy unido a
su padre.

—iNo! ;{No nos puedes hacer esto!

No supe qué responderle. Ni antes ni ahora ni nunca.
Volver habria sido hacerme eso mismo a mi. Por eso esta-
ba en ese avidn, con el desconsuelo de maleta, el aturdi-
miento y la culpa de acompaifiante.

Todo por una noche de insomnio y desesperacién en
la que me planteé volver a fumar después de casi ocho afios.
Terminé con un cubata, la mesa llena de fotos y hablando
por teléfono con mi amigo Pablo. Decidi que me tenia que
ir de viaje, tenia que encontrarme. Llevaba una semana
encerrada en casa. Lloraba, hablaba de Gonzalo y Yago en
un bucle de culpabilidad, dormia, volvia a llorar, apenas
me aseaba, apenas deseaba nada. Esa noche, mientras ha-
blaba con mi amigo y me abria en canal mirando fotos, en
la tele echaban un documental sobre Bali.

—Encima viendo un documental sobre el destino
preferido de los recién casados, jno te jode...!

Pablo era un enamorado de la isla.

— Alex, ;por qué no te vas a Bali? Es un paraiso y
necesitas pensar y sanarte. Me preocupas.

— T estds fatal! De paso me llevo alguno de mis li-
bros de «maldito desamor» o «sana tu mente».
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—No te iria nada mal aplicarte uno de esos manuales
que escribes.

—Sabes que no creo en esas chorradas. Solo me gano
la vida con ellas. Son las biblias de las religiones de los ag-
nésticos. En realidad, nada cura la decepciodn, la desespe-
racidn... Nada. Solo aprendes a vivir con ello.

— Necesitas salir de ahi. Dejar esa casa por un tiempo
y pensar.

Pablo siguié enumerandome las multiples razones
por las que tenia que irme a Bali mientras yo descartaba
cada una de ellas a golpe de cubata y argumentos cada
vez mds insostenibles. Sabia que tenia que hacer algo, pe-
ro mi cuerpo, mi mente y mi corazén se mantenian in-
moviles.

—Podrias aprender a hacer surf. Alli es el lugar ideal.

—Si, a los cuarenta y tres y con una forma fisica de-
plorable.

—¢Por qué no? Siempre has querido aprender, ¢no?
Pues ya tienes un motivo para irte. Aclararte y aprender a
surfear... ;Hola? ¢ Alex? ¢ Estds ahi?

Me entr6 un ataque de risa. Hacia tiempo que no me
refa de aquella manera tan..., como si se me acabara el ai-
re y me fuera reventar la vejiga. Me parecid la razén mis
surrealista de la noche y, a la vez, la que mids sentido tenia
para mi. Irme a hacer surf, recuperarme, escucharme, ais-
larme y decidir si cerrar la puerta «Gonzalo y yo» defini-
tivamente o volver a abrirla.

—iPablo, tengo que colgarte! He decidido que me
voy a Bali.
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Sin esperar al dia siguiente por temor a que se me pa-
sara el pedo y me echara atrés, inicié la bisqueda de bille-
te. Me meti en foros para saber algo de esa isla y me apun-
té en una lista todas las cosas que tenia que hacer:

— Hablar con Gonzalo (jva a flipar!)

— Hablar con Yago (no sé si me perdonard por dejarle)

— iLlamar al trabajo y pedir vacaciones yal!

— Llamar a mi madre...

— Banco

— Maleta: poca ropa..., repelente de mosquitos, antiin-
flamatorios e ibuprofeno

— Pasaporte en regla

— EliPad..., y todos los cargadores...

Después de hacer la lista, procedi a la compra: del 9
de agosto al 25 de septiembre. Mes y medio para reir al
viento y aprender surf. Sin querer, este viaje se habia con-
vertido en una metdfora de lo que queria: aventura, riesgo,
diversion, nuevos horizontes, lineas curvas y no rectas.

Habia conseguido quedarme dormida sin partirme el cue-
llo cuando Mr. Nasty! pasé como una apisonadora sobre
mi con un simple sorry para ir al bafio. Busqué en la pan-
tallita el mapa del recorrido del viaje: llevibamos solo seis
horas de vuelo. {Una pesadilla! Para matar a Pablo y ma-
tarme a mi. ¢ A quién se le ocurre irse al culo del mundo

! Mister Desagradable.
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para aprender surf y quedarse sin ligrimas? Cuando una
tiene el corazén seco y la barriga llena de alcohol, deberia
ser delito decidir, porque es un atentado a la cordura. Es-
peraba a que el botoncito del bafo pasara de rojo a verde.
(En realidad no es un botoncito, sino una pestafa. Dentro
de los aviones hay tantas cositas, fichitas y cartelitos que
suelo llamar a todo botoncito). Descalza y aguardando mi1
turno, me entrd el panico de la insensatez, de la locura de
estar en ese avion, lleno de parejitas durmiendo abrazadas
con media sonrisa, amigos, jovenes semiadolescentes en
busca de sol, olas y aventuras. Yo era como un pulpo en un
garaje o una salamandra en un avién o un le6n en el fondo
del mar, o un pez raya en medio del desierto. Todos ellos
animales fuera de su hdbitat. ; Qué narices esperaba encon-
trar yo en Bali? Senti cémo el corazén se me aceleraba y las
pulsaciones se hacfan notar. Ni siquiera tenia una guia turis-
tica de la isla, ni sabfa dénde iba a dormir ni a qué zona ir.

«¢Bali es una isla grande? Supongo que con el in-
glés... sin problemas, ¢no?».

Mientras hacia pis (siempre un momento de gran lu-
cidez en mi vida), me di cuenta de que me encontraba en un
estado de caos emocional. Exactamente acababa de inaugu-
rar la tercera etapa o secuencia tipica en una separacion:

1) Conmocién: estado de rigidez fisica, emocional y
corporal en el que, después de decir «jse acabd!», eres in-
capaz de articular una palabra coherente y siquiera pesta-
fiear. Deambulas como un holograma de ti mismo por la
vida. Si puedes, no te quitas el pijama ni te duchas en dfas;
te agarras a la cama, al alcohol o a los clinex. La duracién
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de este estado depende de la naturaleza de cada uno. Yo
permaneci diez dias en semiexistencia, en semiapariencia,
en semi-partida-por-la-mitad.

2) Negacion: estado de no aceptacién de lo ocurrido.
Es la etapa del si, pero no. De «ha ocurrido», pero «quizds
todo ha sido fruto de una mala interpretacién». Fue cuan-
do se me pasé por la mente, como una revelacién, que me
habia precipitado. Cogi el teléfono y llamé a Gonzalo.

—Necesito hablar contigo. ;Podemos vernos esta tar-
de? Si, si, no importa, en casa.

Me aseé y me emperifollé como si fuera nuestra pri-
mera cita. Me repeti cual mantra: «Le sigues queriendo,
sigue siendo el hombre de tu vida». Miré el reloj del mévil
veinte veces hasta que marco las seis en punto. Siete mi-
nutos més tarde of las llaves en la cerradura. Me levanté y
reprimi las ganas de salir a su encuentro a riesgo de no pa-
recer desesperada. Lo vi entrar.

—Hola.

Seco, cortante y sin apenas mirarme, solt6 un amplio
resoplido y se dej6 caer en el sillon.

— Cuéntame... ;Qué es lo que te pasa que era tan
urgente?

Me quedé callada y en menos de un segundo viajé al
estado de conmocién y volvi a la negacién y me repeti:
«Lo quiero, lo quiero, lo quiero, lo quiero, lo quiero, lo
quiero, lo quiero, lo quiero...».

— Alex, ;quieres contarme qué pasa ahora?

Lo miré. Todo estaba igual: barbita de tres dias, ca-
misa de rayas, vaqueros desgastados, deportivas, sus gafas
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de pasta llenas de mierda. Pocas cosas habian cambiado,
salvo la mds importante: no sentia por Gonzalo lo que
queria, deseaba y fantaseaba sentir. Una ldgrima empez6
en solitario el camino de no retorno; al poco era una au-
téntica procesion.

— Lo siento mucho, Gonzalo. No sé qué ha pasado,
pero ha ocurrido. Hemos pasado pantalla y no la compar-
timos.

—iJoder! ¢Para esto me has llamado? ;Para volver a
contarme que lo nuestro ya hacia tiempo que no funciona-
ba, acompafiado de cien justificaciones a cual mds absurda?

—No es facil, ¢sabes?

—Mira, Alex, no te hagas la victima, porque td eres
la que ha decidido cargirselo. No puedo entender qué co-
flo te ha pasado... Creo sinceramente que tienes una crisis
personal y pronto te dards cuenta de la gran cagada de tu
decision.

Gonzalo también estaba en la fase de negacidn. Se
habia levantado del sillén y caminaba de un lado para otro
del comedor, alzando los brazos enérgicamente, mirdndo-
me a mi y al suelo, al suelo y a mi, y soltando por la boca
sapos y culebras. Tenia razon, yo fui la que dije «se acabd»
por pura supervivencia al no poder seguir sintiéndome in-
feliz, vacia de pasion, llena de rutina y escasa o amnésica
de sexo. Tenia tan solo cuarenta y tres afios recién cumpli-
dos y no deseaba pasarme el resto de mi vida de ese modo.
Asi fue como pasé al tercer estado.

3) Caos emocional: estado en el que empiezas a acep-
tar que se ha terminado y se despliega ante ti la lista de
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proyecciones basadas en el NOs y en el FuTURO. Desequi-
librio emocional basado en no poder aguantar més de me-
dia hora en una emocién: pena, rabia, alegria, euforia, ira,
indiferencia, pasotismo..., la lista de proyectos se alarga y
tomas conciencia de como el Nos ha empequeiiecido el Yo
hasta reducirlo a tamafio pulga.

En este estado era precisamente en el que me encon-
traba yo en ese avién. Seguro que los pasajeros que fijaban
su atencion en mi debian de pensar que estaba medio per-
turbada o a punto de perder la razén. No existe un orden
16gico para la aparicidn, intensidad y duracién de mis emo-
ciones. Habia perdido el control sobre ellas y era un ser
inestable y tremendamente susceptible ante cualquier co-
sa que oyera, viera, oliera o comiera. Cualquier cosa podia
disparar en mi un brote seudopsicético. Sinceramente, no
crefa que, para mi enajenacion pasajera, un avion fuera el
lugar més recomendable en el que estar encerrada durante
veinte horas.

4) Aceptacién intelectual: momento en el que pode-
mos autojustificar con cierto criterio 16gico las razones de
la ruptura. Aunque seguimos sintiéndonos mal, nuestra
vida empieza a cobrar forma de nuevo. Algo de lo que ca-
recié por completo mi viaje a Bali. Metida en ese avidn, no
podia imaginar como mi aventura en la isla iba a ser la de-
cisién mds importante que he tomado en mi vida.

El caos es igual al orden como el orden es igual al
caos. Fruto del caos, ordené mi vida para comprender
que el caos y el orden estin hechos para convivir en ar-
monia.
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Después de lanzarle una borderia a la azafata cinico-
sonriente de nuestra zona por haberse olvidado de traerme
la Coca-Cola, decidi a las diez horas y cincuenta minutos
de viaje que tenia que organizarme y dejar de lamentarme.
Era una auténtica realidad: mi vida, como yo la habia pro-
yectado, imaginado y deseado, se habia desmoronado ante
mis propias narices. Estaba claro que tenia un hijo, cua-
renta y tres afios y que me ganaba la vida escribiendo li-
brillos de autoayuda para gente con una fe cegadora. Nada
mas. El resto: una maldita hoja en blanco. {Pues a llenar-
la de nuevo!

Miré alrededor: cabecitas con auriculares mirando a
las pantallitas, sonriendo, con los ojos medio cerrados.
Cuerpos encogidos, tapados con una manta escasa que
apenas te parapeta del frio. La pequeiia traviesa ya dor-
midita en el regazo de su madre, que lee atentamente un
libro. Mr. Nasty jugando al Tetris y, al otro lado del pa-
sillo, una mujer de pelo canoso leyendo Mente sana, cuer-
po sano. Debe de pasar de los sesenta, pero esti divina.
Parece viajar sola como yo, pero no como yo. Se la ve
serena, por su movimiento armoénico al pasar de pagina,
por su respiracién nada agitada. Tiene la belleza mas cau-
tivadora: la de sentirse en paz. ¢ Quizds se queda en Sin-
gapur? No creo, no tiene pinta de mujer de negocios,
aunque tal vez va a ver a su hijo, que vive alli. Ha levan-
tado la cabeza y me ha pillado mirdndola. jQué corte! Le
he sonreido un poco sonrojada. Me ha devuelto la sonri-
sa. {Qué maja! Es espafiola, sin duda, porque ya me f1jé
en ella en Barajas. Todos sus movimientos son tan sigilo-
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sos, tan pequefos y suaves que llaman la atencién. Viste
con holgura: vaqueros estindar, sandalias de piel marrén
tipo pescador, camisa blanca de lino y un gran pafuelo
colgado del cuello. Se ha quitado las sandalias y se ha
puesto calcetines, lleva gafas azules para vista cansada y
un anillo de plata en el dedo corazén de la mano derecha.
Me habria gustado interrumpir su lectura y charlar con
ella, pero no me atrevi. Cuando me acurrucaba para in-
tentar dormir, no sin previamente pelearme con la mini-
manta, oi su voz:

—Nunca he entendido por qué las hacen tan finas y
pequenas, jcon el frio que hace en los aviones!

Giré la cabeza para verla y era esa mujer dirigiéndo-
se a mi. Mirindome por encima de los cristales de sus ga-
fas con sus grandes ojos color miel.

—Un pasatiempo mds de a bordo: pelearse con la
manta y pelarse de frio.

Sonrié al tiempo que cerraba la revista.

—Me llamo Blanca, ¢y ta?

— Alex, encantada.

—¢De vacaciones a Bali?

—No exactamente... Bueno, si, quizis... No sé...
Puede...

Comencé a perderme en condicionales, expresiones
sin sentido porque no sabia qué contarle. ; La verdad?
Gonzalo, ruptura, noche, borrachera, solucién-reflexién:
Bali.

Sin darme cuenta, me explayé en un soliloquio que ella
aguantd estoicamente con media sonrisa. Sentia que me en-
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tendia, que comprendia exactamente el punto en el que me
encontraba. Seguia contindole cémo habia sido mi vida en
esos nueve afios, lo feliz que me habia sentido, al tiempo que
veia cémo me habia equivocado en tantas cosas. Descubri
que su vida no habfa sido ficil tampoco. Casada muy joven,
madre de dos hijos, Yolanda, de treinta, y Miguel, de vein-
tisiete, y viuda a los cincuenta. La vida le arrancé el amor de
su vida, su alma gemela, con una violencia golpista: ataque
al corazén fulminante. Y la dej6 mds de un afio en un estado
de shock del que pensaba que jamds podria salir. Seis afios
mds tarde, después de comprender tantas cosas y aceptar
otras que no tienen explicacion, se siente en paz con la vida
y con ella misma. Viaja dos veces al afio a Bali, para fundir-
se con la naturaleza, hacer un retiro de yoga y conversar con
Kemang, el sanador que encaming su existencia por un nue-
vo sendero. Me gustaba escucharla, su voz era una melodia
curativa; que seca lagrimas y construye optimismo. No se
habia vuelto a enamorar, pero se habia descubierto a ella
misma: la mujer. Lejos de la madre, la pareja y la amante. La
mujer que habia permanecido durante todos esos afos ca-
llada, escondida y desatendida. Me lo contaba sin reproches
ni culpas, mds bien como una parte mas de su aprendizaje.

—Si hubiera comprendido mi esencia mucho antes, qui-
zds mi vida habria sido mucho mas consciente y reveladora.

No es que pensara que no habia sido feliz, que si. Que
no fuera una buena madre, que si, que de descubrirse an-
tes no hubiera amado como amé a Antonio, que si. Pero lo
habria hecho incorporando matices, sus matices, y eso ha-
bria provocado una existencia mucho més rica y reveladora.
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—El amor no es renuncia ni sufrimiento. No te en-
gafies. El amor es un redescubrimiento del yo y el otro
continuo. Nunca una renuncia sobre el otro ni una poten-
cia del yo.

Qué pocas cosas sabemos del amor y qué valientes
somos al aventurarnos a ¢l sin red. Cuando nos damos la
gran hostia, lo maldecimos, creyendo que a amar se apren-
de a la primera.

— A amar se aprende andando y cayéndote veinte mil
veces. Yo decidi darme los trompazos con la misma per-
sona. Pero hacerlo con distintas no es un fracaso mayor.

Ella me lo decia, pero yo me sentia frustrada por no
poder seguir con Gonzalo. Sentia que habia fracasado como
amante y como madre, y como mujer estaba perdida.
¢Adonde iba yo con cuarenta y tres afios y un hijo de doce?

Pasamos el resto del viaje juntas. Charlando y com-
partiendo experiencias. Me habl6 de Bali y de su primer
contacto con la isla. Me recomendé una pension barata en
Seminyak, cerca de la playa, y me animé a que descubrie-
ra el Desa Seni, el refugio orgdnico y centro de yoga mis
maravilloso que habia conocido nunca. Estaba en Ubud y
era donde ella se alojaria durante quince dias. Me apunté
los dos nombres en una libretita y todos los buenos con-
sejos que me dio: donde cambiar las rupias, regatear siem-
pre, pactar precio, no dejar de hacerme masajes y, a poder
ser, buscar un chéfer para todos los dias y pagarle por jor-
nada, disfrutar de los arrozales, los atardeceres y amanece-
res. Desconectar, reir al viento, dejarme llevar por la ener-

gia del lugar.
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Me habl6 e incluso me convencié de lo acertado de
mi destino para limpiar mi interior de tristeza y descon-
suelo. Indonesia es un pais que representa la manifestacion
de la energia Dorada, aquella que nos da la oportunidad
de trabajar para disolver los aspectos no positivos del kar-
ma y la manifestacion de nuestros més preciados proyec-
tos. Aunque no crefa una coma de todo eso, decidi escu-
charla y calmar asi mi angustia por la abrupta decision de
viajar al culo del mundo sin més plan que aprender a sur-
fear a los cuarenta y tres afios.

Me conté que Bali es energia de color azul (no sabia
que habia energia de diferentes colores) que reside en el
volcan Kintamani (templo Pura Besakih), y que es un rin-
c6n de apenas 140 kilémetros de largo y 90 de ancho, dise-
flado para un encuentro hacia lo lejano y exético, y simul-
tineamente hacia nuestro interior. Bali significa «ofrenda»
y se conoce como la Residencia de los Dioses por la mul-
titud de templos: nadie sabe con precisién su ndmero, pe-
ro se calcula que hay trescientos mil.

—El dnico problema con la isla es que, si la pisas, no
vas a querer irte jamds. Cuando lo lef no me lo crei, pero
me paso.

— Sinceramente, me conformo con ligarme a un sur-
fero y quitarme las penas con un polvo.

Me sonrojé por haber soltado tal bestialidad. Nos
miramos y nos echamos unas buenas risas. jQué buena
terapia es la carcajadal

Blanca me hizo creer durante unas horas que habia
dado en el clavo con el destino. Una isla pequeiia, con
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buen rollo y magnificos paisajes. Me senti con ganas de
explorar y conocer cada rincén de la isla, me dio fuerza
para emprender esa aventura en solitario y disfrutar al mi-
ximo de ella.

Apenas quedaban dos horas de viaje, parecia que
llevara una eternidad metida en ese avion. Habia pasado
del lamento mds compungido al deseo de llegar, de pisar
esa tierra magica que muchos creen sanadora y vivirla a
tope.

Al fin, tierra a la vista. Tenia unas ganas terribles de perder
de vista a Mr. Nasty y pegarme una ducha. Me sentia ex-
citada, nerviosa, contenta. La pequefia nifia me miré son-
riente. Estibamos de pie, a punto de desembarcar. «¢Estard
mi maleta?». Siempre que aterrizo me acecha el mismo mie-
do. Blanca me miraba curiosa, no habia perdido un épice de
elegancia después de casi veinte horas de avion. Yo, en cam-
bio, seguro que iba hecha una facha. En realidad, la mayoria,
pero contentos de haber llegado al destino.

Ya en la aduana, ensefié el pasaporte, pillé algunos
catdlogos de excursiones varias, masajes multiples y pla-
nos incompletos de la isla, pagué los veinte euros de tasas
y... ilibre! Ready for the adventure in Bali!?

Las puertas se abrieron y un gran corrillo de gente nos
esperaba. jQué humedad! Todos con cartelitos o buscando
con 0jos ansiosos reconocer la cara de la persona que habian
venido a recoger. Habia bastante ruido y movimiento.

? Lista para la aventura en Bali.

28



SANDRA BARNEDA

—Hi, ma’am, do you want a taxi? Can I bring your
baggage?”

Me sentia abrumada de ver tantas caras, diferentes a
mi, de pisar un lugar desconocido. Era de noche y me en-
tr6 un poco de panico. Dios, jestaba sola! ;Qué loca! Me
despedi de Blanca fundiéndome en un gran abrazo.

— Estards bien. Esta tierra acoge a las almas perdidas.
Espero verte en el Desa Seni.

Lavolvi a abrazar y se me saltaron las ldgrimas. Aque-
lla mujer habia sido mi primer angel del viaje.

—Me pasaré seguro. jGracias por tus consejos!

Casi sin poder despedirnos por la cola de hombres y
brazos deseosos de coger clientes, Blanca desaparecié y yo
me dejé llevar por el primero que se acerco.

— How much to go to Villa Diana Bali¢*

Miré en mi libreta la zona que me habia dicho Blanca.

—1It’s in Legian! In Jalan kresna.’

El hombre, que no se habia detenido ni un momento,
me sonrid al tiempo que decia:

— Yes, yes, no problem, I know!®

Yo iba detrds de €l sin poder procesar el hecho de:
lleva mi maleta, estoy sola, no tengo ni idea de nada y me
voy con este. No! Nunca he sido una intrépida aventure-
ra, asi que encontrarme en esa situacion, lejos de agra-
darme, me descolocaba sobremanera.

—Hola, sefiora, ¢ quiere un taxi? ;Puedo llevarle el equipaje?
—¢Cuinto por ir a Villa Diana Bali?

—iEstd en Legian! En Jalan kresna.

—Si, si, sin problema, jlo conozco!

- T R N
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— But, listen! How much to go?

— Two hundred and thousand!’

Al principio me pareci6 no haber entendido bien:
¢doscientos mil? Imposible...

—Sorry, how much?®

Al volver a repetirme la misma cifra, cai en la cuenta.
iHostia! No tenia ni una sola rupia y ni idea de cudntas
rupias eran un euro.

— Wait, wait! Please! I need to find my friend!’

Me fui corriendo a buscar a Blanca. El hombre, con
mi maleta, me seguia a mi, sin entender tampoco. Pensaba
que la habia perdido cuando la vi caminando al lado de
otro portador de maleta y destino. Le expliqué mi torpeza,
se echd a reir, me cambid treinta euros en rupias y se des-
pidié de mi con un nuevo gran abrazo.

—No dejes que las dificultades te impidan ver todo
lo que has venido a aprender aqui.

Estaba en ruta. Recuperada de los nervios de la salida,
me concentré en el paisaje.

—iJoder, cudnto coche! ;Y conducen al revés! jEn las
motos van tres! jEstan locos! ;Y sin casco! jPuestos am-
bulantes de comida en la calle! jUf! No sé yo si seré capaz
de comer de ahi. ;Cudnto caos!

Demasiado asfalto. No me pareci6 para nada la isla
de ensuefio que me habia descrito Blanca, sino un puto
caos.

7 —Pero joiga! ; Cuanto por ir?
—Doscientos mil.

8 —Perdén, ¢cudnto?
* —iEspere, espere! {Por favor! {Necesito encontrar a mi amiga!
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—Where are you from?

—Spain.

—Aahbhbh. Beautiful countrrry!

— Yes, yes. How many minutes to arrive?

— Twenty, twenty, paip.'

Me fijé que en el salpicadero del coche tenia una ca-
nastilla con flores secas, caramelos y unos cigarros. Supuse
que era una ofrenda, pero no pregunté. No tenfa demasiadas
ganas de socializarme, a pesar de que el tipo me parecia
simpatico.

—What your name?

—Alex... And yours?

— Made, mi name is Made.

— Nice to meet you, Made."

A pesar de no querer hablar, me pasé todo el trayec-
to conversando con Made. Tenia treinta y cuatro afos y
dos hijas pequefias. Me enumeré lugares que tenia que vi-
sitar: no retuve ninguno, la verdad. Me pregunt? si estaba
en Bali por... holidays!™ No quise contarle mi vida, asi
que... le dije que si y punto. Me pareci6 un buen hombre.

—How much do you want for around eight hours a
day?®

10 —¢De dénde eres?
—Espana.
— Aahhhh. ;Bonito pais!
—Si, si. ¢ Cudntos minutos para llegar?
— Veinte, veinte, pap.
! —¢Cémo se llama?
—Alex... ;Y usted?
—Made, me llamo Made.
12 :Vacaciones!
13 —;Cuidnto quiere por unas ocho horas al dia?

1
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Llegamos a un acuerdo y Made se convirtié en el
chéfer de mi viaje. Al menos eso crei.

Me dej6 en la puerta del hotel Villa Diana Bali; eran
las siete y media de la tarde. Necesitaba una ducha y una
habitaciéon donde instalarme unos dias para ubicarme y
decidir donde pasar el resto de mis vacaciones. Entré en
una especie de cabaiia circular de pared de piedra y tejado
de paja fuerte. Escalones de piedra, mucho blanco y ma-
dera oscura de mueble colonial. Al final, un mostrador. Un
joven, vestido también de blanco y con sandalias, me mir6
sonriente y me saludé con la cabeza mientras me acercaba
timida a él. Le devolvi la sonrisa. jAqui todos sonrien!

—Do you have any room available?"

Me sentia torpe en inglés y completamente oxidada.
Les ofa hablar y parecia que, en vez de en inglés, hablaran
en un dialecto. jBingo! Habia habitacién libre. Me indicé
que le siguiera y entramos en un pequefio oasis ajardina-
do, con una piscina central rodeada de hamacas que me
hizo suspirar del gusto. Alrededor, una estructura de do-
ble planta, con muchas puertas ordenadas por letras.
iCudnto silencio! ;Y ese olor a hierba mojada! Un par de
chicas j6venes salian de una de las habitaciones, se las veia
bastante arregladas, irfan de marcha. Nos detuvimos de-
lante de la H. Mmm... ;Hache? No se me ocurrian dema-
siadas palabras con hache: hamburguesa, hazafia, heroina,
hada, hola... Estaba impaciente por ver la habitacién.
Una cama de matrimonio con mosquitera, un armario de
madera blanquecina, dos ventanales. Una mesa de escri-

14— :Tiene habitaciones disponibles?
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torio del mismo tipo de madera y un bafio con ducha de
obra. Bueno, no era precisamente un lujo asidtico, pero
parecia limpia y por cuarenta y cinco euros la noche era
una auténtica ganga. Lo primero que hice fue tirarme en
la cama. La cabeza me daba un poco de vueltas. Eran las
dos de la manana hora espanola y comenzaba a sentir el
peso en el cuerpo y la espesura en la cabeza. Estuve en
silencio con la mirada clavada en la mosquitera varios
minutos.

—iJoder! ;Me he olvidado de traer repelente de mos-
quitos! Tengo que comprar, porque seguro que aqui te
acribillan.

Después de ese pensamiento, me quedé en el més ab-
soluto de los blancos durante un buen rato. Senti mi res-
piracién agitada, mi cerebro se detuvo en off. Antes de que-
darme frita, estiré el cuerpo para sentirlo de nuevo y lancé al
viento un enorme bostezo. Hacia por los menos veinte
afios que no viajaba sola, y nunca lo habia hecho sin una
preparacién o plan. Me di cuenta, en ese momento, mi-
rando la mosquitera de un blanco roto envejecido (que,
por cierto, jtenia un agujero!), de que todo dependia de
mi. Senti agobio, me froté las manos y me acaricié la cara
y la cabeza hasta revolverme el pelo. {Vértigo! A eso se le
llama tener un momento de jvértigo! Nudo en el estoma-
go, cuerpo retorcido..., 1, 2, 3... {Llanto desconsolado!
Solo llanto, sentido, profundo, o procesado por la mente.
Una ldgrima detrds de otra, dejar que el cuerpo se vacie sin
juzgar esa emocién y sentirla. Veinte minutos de llanto,
intimo y desgarrador. Después, el vacio; la ligereza.
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Decidi lo mejor: una buena ducha, ponerme especta-
cular (cuando estoy jodida lo mejor que hago es emperi-
follarme y no dejar de hacerlo hasta que me veo guapa en
el espejo) y salir a cenar y a lo que surgiera.

— No pain!"® Nada de lamentos! jEres una tia muy
atractiva y estds buenisimal!

Sali a las calles, no habia mucha gente. El olor era
fuerte, intenso. En el suelo, decenas de cajitas trenzadas
con hojas de palmera con flores secas, arroz y caramelos
dentro. Las ofrendas. ¢ Para qué tanta ofrenda? En cada
puerta, en cada esquina. Eran apenas las nueve de la noche.
Estaba hambrienta, sin dinero y con ganas de tomarme un
gin-tonic a la salud de todos los que por voluntad mia o
suya habian desaparecido de mi vida. A Gonzalo le salvé
de la quema por el momento. Hice las tres cosas en distin-
to orden y comprobé otras tres cosas:

1) Para guardar el dinero en Bali necesitabas un bol-
so extragrande.

2) Se comia de lujo por cuatro duros y cientos de mi-
les de rupias (tener tantos billetes y hablar de millones me
provocaba un extraia sensacién nada relajante).

3) Habfa tios espectaculares, caiién, buenorros; el
Unico inconveniente: jno pasaban de los treinta!

Vestida para el viento y sentada frente al inmenso
océano Indico, con los pies descalzos y mi gin-tonic, fue
el primer instante que senti mi cuerpo soltando lastre y
dejdndose caer. El mar era de una profundidad que nunca
habia visto, podia vislumbrar hasta tres remolinos escalo-

15 —;Sin dolor!
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nados, uno sobre el otro y vuelta a empezar. El sonido del
agua corria deprisa a la orilla para susurrar secretos guar-
dados y volverse espuma para llevarse las penas gritadas.
iQué bonito lugar! Pocos pies descalzos dejandose remo-
jar, alguna pareja regalando besos al universo, siluetas sa-
ladas y desconocidas y yo: recién llegada, maquillada para la
ocasién y rendida por agotamiento.

Un joven, de cuerpazo tostado y mas de 1,90, me
sonrefa desde una de las mesas. Hacia afios que un hombre
no me miraba fijamente mostrdndome su deseo. Tenia el
pelo revuelto, la mirada ansiosa y poco mds de veinticinco
anos. Un yogurin al que seguramente le ponian las madu-
ritas. La situacién me parecié de lo mds divertida y exci-
tante. No le devolvi la mirada, no fuera a ser que esa noche
inaugurara Bali dando clases de sexo a un adolescente.

—Hi! Are you alone?'®

iJoder con el yogurin! Sin darme cuenta, se habia
acercado como una flecha y queria invitarme a una copa.
Estuve en un tris de rechazarla, pero al fin y al cabo estaba
soltera, sola en esa isla y con ganas de pasirmelo bien. Po-
dia ser un comienzo extraordinario.

Y lo fue. Estuvimos tomdndonos un par de gin-tonics
mds frente al mar. Al terminar el primero, yo babeaba com-
pletamente ante él: Hendrick, holandés, veintiséis afios,
surfero de corazén y recién licenciado en Teleco. Con las
piernas en un cruce imposible y entregada a la causa, me
refa como una quinceafera y tenia todos los sintomas del
tonteo: caida de ojos y risita con la barbilla baja, tono de

1© —iHola! ¢Estds sola?
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voz mas agudo, pestafieo continuado y mordedura del la-
bio inferior. El me contaba su intencién de cazar olas, reir
al viento, contagiarse de la energia de la isla y empaparse
de cuantas mds experiencias sexuales mejor. No tenia pa-
reja y no deseaba comprometerse hasta encontrar a la
Chica. «<jAngelito idealista!». A su edad, aunque no te ha-
yas dado varias hostias emocionales, sigues creyendo en el
cuento de la rana y la princesa. Con Hendrick y en Balj,
decidi matar a todos los principes y cambiar a otras espe-
cies: a los ogros, duendes, demonios y engendros varios
que, sin tantas expectativas, fueran capaces de hacerme
volar. Sentia una espiral que recorria mi bajo vientre hasta
llegar a mi pecho; me sentia viva por su deseo, sus ojos
clavados en mi escote y sus manos deseosas de tocar mi
piel. Pagamos y caminamos por la orilla del mar. Andaba
de puntillas como una quinceanera y le esquivaba con el
pudor de una adolescente; él caminaba detrds de mi, ru-
giendo como un ledn deseoso de su presa. {Qué alto era!
iY qué guapo! ;Y qué joven! Qué maravilla! Me cogié
por detrds y me roded con sus enormes garras la cintura,
me estremeci y grité con gusto. Me giré y nos besamos con
la prisa de la eternidad. Acercé mi cuerpo al suyo y volvi
a agitarme con espirales de bajo vientre y turbulencias de
pasion a punto de explotar. Me buscé por debajo del ves-
tido, le mordi el labio.

—Stop, Hendprick, not here."”

Aunque estuviera en el culo del mundo, no pensaba
hacérmelo en la playa a riesgo de que me detuvieran la pri-

17" —Para, Hendrick, aqui no.
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mera noche. Me sonrié con la saliva todavia fresca, el pelo
revuelto y los ojos encendidos. Se aparté medio metro y
pated el agua para empaparse entero: su camisa entreabier-
ta, sus bermudas a rayas... Se acercé con la fiera del deseo
y volvié a besarme. Y senti el ascensor mégico que te lleva
al cielo de las feromonas, el frenesi y el «jsoy toda tuya
aqui y ahoral».

Pensé en llevarlo al hotel, pero preferi conservar mi
habitacién como santuario. Acordamos ir a su habitacién.
Cogimos un taxi y él se encargé de todo, porque yo era
incapaz de pensar. No hay cosa que mds me guste que besar
en los taxis, serd por el retrovisor y por saberme observa-
da. Pues en ese taxi, en Bali, me dejé ir completamente y
por poco no follamos ahi mismo. ;Qué placer! Dejarse
llevar por el deseo sin imponer ni poner limites. Dejar la
mente en un rincédn, haciendo crucigramas, mientras dis-
frutas de la pasiéon del momento sin juicios, ni morales que
te trepanan y te atan a la culpa.

No recuerdo cémo fue pero ya estibamos en la cama,
besindonos, y Hendrick mordiéndome entera, levantdn-
dome el vestido, agarrindome los pechos, quitindome las
bragas, abriéndome de piernas y acercindome a su Gran
Yo. Era tan grande y tan fuerte, tan enérgico, tan impa-
ciente, tan precipitado... Me dejé llevar por sus enérgicos
rugidos, por su fuerza de semental que necesita saciarse
con premura. Esa noche me entregué a un joven descono-
cido sediento de sexo, de mujeres y vida. Me penetré como
un animal salvaje y gemi de gusto con cada sacudida. Mi
cuerpo entero se erizd y supurd sudor. Lo hicimos duran-
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te horas. Me dejé lamer, comer y penetrar por todos los
lados. Eramos una fuente inagotable de placer, de morbo
y de fantasias. Me volvi loca, porque no recordaba lo ma-
ravilloso que es ser el objeto de deseo de alguien, su enso-
flacidn, su motivo de empalme, agitacion, suspiro e insom-
nio. Me alimenté de Hendrick, de sus ganas inagotables,
de su juventud insaciable. Me dejé llevar hasta perderme
en laberintos sensoriales jamds vividos. Hasta que la fiera
cay6 rendida y se convirtid casi en un nifio, con su cuerpo
desnudo, un peso muerto postrado sobre la cama. Hen-
drick cay6 inconsciente, como el guerrero después de una
ardua batalla, como el le6n después de arrancar y devorar
las tripas de su presa.
iQué belleza ms helénica! Miguel Angel habria es-
culpido otro David si, como yo, hubiera estado en esa ca-
ma, contemplando el éxtasis y el tormento. Me sentia tan
rendida que al poco mi cuerpo decidié abandonarme por
el reposo. Abri los ojos por primera vez y presté atencion:
ropa por todos los lados, latas de cerveza, bolsas de pata-
tas, ceniceros con colillas y sillas forradas con pareos. To-
do en completo desorden, oliendo al caos del divertimen-
to y el ocio, lejos del equilibrio de la responsabilidad y el
excesivo pensamiento. Nada que ver conmigo, lejos de mi
universo, pero esa noche, dia o lo que fuera me dio la vida.
Seguia desnuda al lado de Sans6n dormido, frotindome el
cuerpo, relamiéndome lo vivido. jLocura deseada! jMara-
villosa experiencia!
Hora de partir, momento de buscar las prendas es-
condidas, lanzadas a golpe del deseo mds fugaz por esa
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habitacion. No encontraba las bragas. «¢Sera posible?».
Todavia me costaba mantenerme en equilibrio a una pata.
Miré por todos lados: entre las sibanas, debajo de la cama,
en el suelo, en la mesilla... ;Nada! ¢No se las habrd comi-
do el muy animal? Después de haberme follado a un joven
de veintiséis afios, recién aterrizada en un isla magica y con
mas de treinta horas sin dormir, a una servidora no le que-
daba ningtin complejo por andar por la calle sin bragas.

A punto de salir por la puerta, volvi a mirar a la fiera.
iQué bellezén! No pude resistir la tentacién de volver a
repetir la experiencia. Busqué un papel y le dejé lo nece-
sar1o:

Thanks for the night... And for another sexy night.. !
Hotel Villa Diana. Room H
Mobile (+34) 696 763 456

Alex

Cerré la puerta con carifio para no despertarlo y me
fui con la sonrisa a cuestas. No tenia ni idea de la hora que
era ni de donde estaba. Mi cuerpo flotaba, mi mente seguia
ausente. Habia gente en la calle, caminando con ganas de
sol; el gran astro apretaba, los coches pitaban y las tiendas
estaban abiertas y con las bandejitas de ofrenda en la puer-
ta. Me negué a mirar el reloj. Tomé el primer taxi, creo que
me tangd, y perdi el conocimiento, aunque mi cuerpo si-
guiera en movimiento. A veces creo que el teletransporte
existe. No tengo ni idea de cémo llegué, pero me encon-

18 Gracias por la noche... Y para otra noche sexy...
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traba ya metida en esa mosquitera agujereada, oliendo a
sexo y con la consciencia a punto de abandonarme. 3...,
2...,1..., jsuefio profundo!

Abri un ojo mientras mi consciencia todavia dormia. Sen-
ti un extrafio placer pesado. Vencié el parpado y volvi a
desconectarme. Tomé consciencia de mi respiracién antes
que de mi realidad. Consegui, no sin esfuerzo, mover al-
gin musculo, estirarlo, las piernas, sentir mis dedos, la
cabeza, respirar, suspirar..., y cai en la cuenta: «jEstoy en
Bali! jAyer me follé a un yogurin!».

Dejé de respirar, abri los 0jos como sin querer hacerlo,
arrugué la nariz, apreté los dientes.

«jAyer me follé a un casi adolescente!». Me retumba-
ba todo. Demasiado alcohol e informacién para mi estado
de resaca existencial: sin planes ni expectativas.

Me levanté de la cama, no sin pelearme con la dicho-
sa mosquitera, como una elefanta encinta, y me fui direc-
ta a la ducha. Imprescindible deshacerme del olor animal
y recobrar el mio. Guardé el pasaporte y el dinero en me-
talico en la caja fuerte, me puse unos shorts vaqueros, una
camiseta de tirantes, mi mochila con el pareo, la cimara de
fotos, dinero y mévil..., jy a vivir Bali!

Después de diez minutos andando, empecé a sentir
la asfixia de la humedad. Llevaba mds de diez saludos de-
vueltos con sonrisa incluida, carteles de centros de masajes,
tatuajes, centros de belleza, tiendas de camisetas, pulse-
ras... Los coches se detenian para preguntarme si necesi-
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taba taxi. jQué trifico! No era un paisaje bello, sino mas
bien decadente: predominaba el gris, habia muchas motos
y el olor era fuerte. Estaba en la zona de Kuta. Hendrick
me habia dicho que la playa de Kuta era la mejor para
aprender a hacer surf. Queria tomarme un café y pregun-
tar como llegar a la playa. Caminando por una calle que
se llamaba Legian, que mds tarde descubriria que es una
de las principales para ir de compras, me meti por otra mas
pequeidita y descubri una enorme tienda de surf. jParecia
una sefial! Entré sin complejos para cotillear, inspeccionar
y preguntar. Se llamaba DrifterSurf y me deslumbré nada
mds entrar. Me sentia como una nifia en Toys’R’Us. Era
una inmensa nave llena de brillantes tablas de colores, per-
chas elevadas llenas de pantalones, bafiadores y camisetas,
grandes marcos de madera con fotos en blanco y negro de
jovenes a la caza de la gran ola. Al fondo, una gran estan-
teria repleta de libros sobre Bali, surf y aventuras con el
agua. En el techo y sostenidas cada una con cuatro gruesas
cintas metalicas, seis tablas de surf con unos espectaculares
dibujos galdctico-espirituales. Estaba hasta mareada de lo
fascinante que era aquel mégico lugar con alma de surf. Mi
sorpresa fue descubrir que también era cafeteria. «;Seria
el momento de empezar a hacer caso de las sefiales?». Me
hice con una guia de Bali, me compré una pulsera de cuer-
da con una diminuta tabla de surf metélica de color rosa'y
ja disfrutar del café y del lugar!

Sentada en un patio interior, en una silla metalica de
color rojo, rodeada de jévenes melenudos de mechas ru-
bias y con una taza entre mis manos, me topé con el Car-
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tel de pizarra que consiguié escupir cualquier duda en re-
lacién con mi presencia en Bali. Con letras pintadas con
tizas de colores, azules y rosas, maytsculas y mintsculas,
senti cémo un hilo de cosquilleo recorria mi cuerpo mien-
tras lefa el cartel:

SURE. Cree en ti mismo. Abrdzate a la pasidn de la vida.
Encuentra tu coraje. Escucha més de lo que hables, pero,
cuando tengas algo que decir, jdilo! Haz lo que amas.
Aprende algo nuevo cada dfa. Inspira, sé amable y agra-
decido. Persigue tus suefios, pero mantén los pies en el
suelo. Baila con las olas como si nadie te estuviera viendo.
Sonrie a los extrafios y a ti mismo. Viaja a lugares desco-
nocidos. Sé apasionado con lo que haces y exprésaselo al
mundo. jHazlo! Surfear en el océano es nuestro regalo.

Sé entusiasta con la vida.

Firmado por un tal Derek Doods. Jamds sabré qué
ha hecho este Derek con su vida, pero su escrito empez6 a
cambiar la mia.

Cuando no llevaba ni un dia entero en Bali, decidi
abrirme a la vida. Apartar las vallas mentales y vivir mi mes
y medio con el auténtico espiritu surfero: ilibre!

«jEspero que hayas llegado bien! No habria estado
de mds enviarme un whatsapp para informar a tu hijo de
que su madre estd sana y salva».

iDios! Gonzalo! No habia reparado ni en él ni en
Yago. Solo me habia dado tiempo a aterrizar, follarme a un
surfero, descubrir una tienda de surf y tomarme un espec-
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tacular caffe latte. «<;No lo habia pensado!». Aunque aso-
maba la culpa por no haber enviado ese mensaje, apreté las
nalgas y me negué a darle mds rienda que los segundos que
tardé en leer el mensaje de Gonzalo y responderle:

«jPerdona! {Me quedé KO! jLlegué bien! Dale un
beso a Yago. Intento conectarme por la noche por Skype».

Respiré profundamente hasta abandonar el mal rollo
que me habia provocado esa toma de contacto con una
realidad que estaba a miles de kilometros. Respiré profun-
damente. Volvi a Bali, al café Drifter y a centrarme en mis
clases de surf. Todo fue sencillo: Mark, el buenisimo de-
pendiente australiano de la tienda, me puso en contacto
con Wayan, un amigo suyo balinés que mafianas y tardes
daba clases particulares de surf en la playa de Kuta. El ma-
terial y todo lo necesario me lo facilitaba él. Yo solo me
tenia que preocupar de divertirme y sofiar con atrapar una
gran ola. {Esa misma tarde podia empezar!

— Thanks, Mark! See you!"

Sali de alli flotando y encarrilada a la playa. Ya no
solo vefa sonreir, sino que era yo la que saludaba sonrien-
do. «Hi! Hello!...». Me entraron ganas de llamar a Pablo
y decirle: «;Gracias por tener estas ideas tan locas que ha-
cen que la vida sea tan grande!». Sentia que la vida me son-
refa por primera vez en mucho tiempo, que habia hecho
lo correcto, que estaba cogiendo las riendas de mi vida,
sintiéndome libre de verdad para hacer lo que me apetecia
en todo momento. No podia imaginarme que, en menos
de cinco horas, pasaria del éxtasis al tormento.

19 —Gracias, Mark! {Nos vemos!
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Kuta Beach no me impresiond por su belleza, pero si
por su inmensidad. Para llegar al agua tuve que caminar no
menos de doscientos metros, para que mi cuerpo quedara
medio cubierto. La gracia no era esa, sino ver que pasas a
formar parte de un inabarcable horizonte acuoso de tres
niveles de espuma blanca arremolinada que te recuerda a
una gigantesca fuente zen. jUna barbaridad descomunal-
mente bella! Fue mi primer bafio, mi primer batido al sol,
rodeada de vendedores ambulantes de comida, ropa, colla-
res y pequenas tallas de madera. Vestidos con gorros y pa-
reos de colores, aparecian y desaparecian con el arte de los
auténticos tuaregs del desierto. Un par de nifios se acercaron
a mi hamaca para venderme pulseras y llamar a la puerta de
mi solidaridad lastimera. Solo consiguieron una foto y al-
gunas palabras. Estoy en contra de la explotacién infantil
en todas sus vertientes y, aunque me encontraba en la playa
y ellos tenfan impreso en el rostro el brillo de la felicidad,
no quise comprarles nada. ;Son nifios y no deben vender!

No me sentia ni sola ni como una sardina en escabe-
che. Habia turistas, pero sin aglomeracion. El espacio vital
era, mds que amplio, vasto. Mucha gente joven y pocas
familias. St Mark, el dependiente australiano, me habia co-
mentado que la playa de Kuta era una de las més concu-
rridas, cuando pisara las menos frecuentadas quizds mis
pisadas en su arena retumbarian en forma de eco. Me que-
dé traspuesta esperando a que llegara la hora de la prime-
ra clase de surf.

Caminé siguiendo las instrucciones de Mark hasta
encontrar el drbol a pocos metros de la orilla donde, de-
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bajo de su copa y apoyadas en una estructura de bambd,
hab{a una docena de tablas de surf de diversos tamafios. Dos
jovenes lugarefos vigilaban sentados en dos cajas de made-
ra, al lado de una antigua nevera metélica de Coca-Cola.

—Hello! Is Wayan here?*®

Uno de los dos se levant6 y me tendi6 la mano.

— Hi! Alex e

Me senté en una de las cajas de madera clavadas en la
arena, dispuesta a escuchar los primeros consejos. Wayan
me dijo que tenia que tener paciencia y mucho teson para
llegar a planear sobre una ola. Pero que me prometia que
en tres semanas dejaria de remar sobre la tabla y empeza-
ria a oler la libertad del surfero. Acordamos tres clases a la
semana a quince euros la clase. {Un chollo!

Antes de meternos en el agua, me hizo elegir la tabla,
la que serfa mi compaiiera de viaje, la que conmigo descu-
brirfa la magia de la llamada unién perdida, aquella por la
que tantos, una vez la encuentran, deciden no separarse
del mar ni del surf. Aunque tenia la certeza de que el surf
no se convertiria en mi estilo de vida, me gustaba descubrir
c6mo aprender a cabalgar olas era mucho mds que eso, era
toda una filosofia basada en las leyes del propio océano.

Wayan, que no contaba con mds de veinticuatro afios,
media menos de 1,70 y no tenia ni una pizca de grasa en
su cuerpo escultural. Me conté cémo rompen las olas, los
efectos de la marea, la importancia del viento y la direccion
del oleaje para surfear. Me puso sobre aviso de los peligros

% —iHola! ¢Estd Wayan?
2 _iHola! ;Alex?
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de las corrientes fuertes, de cémo identificar y manejar las
zonas peligrosas.

Nos acercamos a la orilla, cada uno con su tabla. Me
ensefié cémo impulsar la tabla, cémo sentarme en ella.
Aviso que, por fécil que parezca, no fui capaz de hacerlo
ese dia. Aunque si de recostarme en ella, colocar los pies
y aprender a remar correctamente. jQué gusto! Hacer lo
que una se ha propuesto. Estaba en medio del océano In-
dico, flotando en una tabla y aprendiendo surf a mis cua-
renta y tres afos. Si salia airosa de eso, estaba segura de
que podia llegar a hacer lo que quisiera. Terminé con los
dedos arrugados, los labios morados y tomdndome una
Bintang (la cerveza balinesa de la que ya no me despegaria
en mes y medio) con Wayan y su compaiiero Ketuc en la
playa mientras contempldbamos una de las puestas de sol
mds impresionantes que he visto en mi vida. Un fenémeno
de la naturaleza que te deja sin habla, te llena de energia
renovadora y te invita a la vida. La fusidn de colores, con
el circulo central descendiendo como un péndulo para fun-
dirse con el agua, me dej6 inmévil, pasmada y con la mi-
rada fija en el descomunal punto de fuga. En ese preciso
momento experimenté lo que en mds de una ocasién habia
escrito en mis libros de autoayuda sin creer un dpice de
eso. Comprendi a Abraham Maslow y sus denomina-
das «experiencias cumbre o del atisbo», los momentos mds
altos de la vida, cuando viajamos mais alld de lo mundano
y, aunque solo sea para olerlo, llegamos al epicentro de
nuestro verdadero ser en calma y plenitud. Solo un suspi-
ro detrds de otro puede sobrevenirnos en ese estado de
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completo éxtasis. Cumplida la puesta, escondido el sol, me
levanté como otros a aplaudir, gritar y danzar. Todo era
perfecto y daba gracias por estar viviendo esa aventura.
Wayan y Ketuc se refan conmigo. Me tomé unas cuantas
Bintang mds hasta desaparecer por la arena, haciendo eses
y con la felicidad a cuestas.

Caminaba dando saltos por las baldosas de asfalto de
la acera de las calles de Kuta como si fuera Dorothy en El
mago de Oz. Me dirigia venturosa hacia el hotel cuando, sin
poder evitarlo, en una de mis alegres zancadas di con una
baldosa rota que termind de soltarse y me precipité a meter
la pierna en un agujero y caer en plancha y de morros. Sen-
ti un pequenio crac proveniente de mi tobillo izquierdo, que
se habia quedado atrapado en el agujero de la baldosa. Lo
siguiente fue saber que apenas podia moverlo, que mi boca
sabia a sangre y que acababa de liar una buena.

Varios hombres se acercaron a ayudarme. Me dolia
mucho la pierna. Solo pensaba en que me acababa de joder
las vacaciones. «¢Y ahora donde cofio hay un hospital?».
Me metieron en un taxi, hablaron en su idioma todos a la
vez, se montd uno de ellos conmigo atrds y nos fuimos
cagando leches al hospital de Denpasar, la capital de Bali.
Se llamaba Sanglah General Hospital y estaba escondido
detrds de una larga calle. Nada mds entrar casi pierdo el
conocimiento al ver multitud de gente, de pacientes colo-
cados en camillas tercermundistas por los pasillos. El ché-
fer y el hombre que me habia recogido del suelo me lleva-
ban a cuestas. Enseguida se nos acercé un hombre con una
camisa floreada y una flor blanca en la oreja izquierda. Nos
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indic6 que le siguiéramos hasta una sala pequefia con una
camilla y poco méds. Me colocaron en ella; me miraban con
una bondad extrema y una media sonrisa que me daba se-
renidad. Apenas sabian hablar inglés. Nos entendiamos a
base de sonidos guturales y agudeza visual. Incluso en esa
pequeiia habitacién habia depositada una ofrenda a los
dioses, compuesta de flores, arroz y caramelos. Me puse a
rezar a ese dios: «;Por favor, que no sea grave, que no sea
grave, por favor!».

Me dolia mucho. Pensé en Yago, en Gonzalo, en mi
mala suerte. Mi cabeza trataba de reconstruir el momento
de la caida. ¢ Qué narices habia pasado para acabar en el
suelo?

Enseguida entré en la habitacién otro hombre, de
mayor corpulencia y edad que el de la camisa floreada.
Supuse que seria el doctor. Me salud6 con la cabeza, me
inspecciond con la mirada y fue directo a mi tobillo. ;Gri-
té! Me lo volvié a tocar, volvi a gritar.

—Don’t worry, miss! It’s not broken. You only need
one week in calm and you’ll be ready again.?

«¢Una semana? ;En reposo, inmé6vil?». Me eché a
llorar. Me dejé llevar por el llanto, la rabia y el cabreo. No
podia tener tan mala suerte. Nuevamente la vida se encar-
gaba de atizarme bien y de desmontar el puto cuento de
hadas en el que habia comenzado a creer. Lloré mientras
me vendaban, mientras me inmovilizaban el tobillo; lloré
cuando me sacaron de alli a cuestas y me volvieron a meter

2 —;No se preocupe, sefiorita! No estd roto. Solo necesita una semana de calma y
estar lista otra vez.
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en el coche. Los dos pobres hombres estaban con la mira-
da triste, preocupados por mis ldgrimas.

—No worry, miss, no worry> —apenas sabian decir.
Apenas podian decir mds.

Me llevaron al hotel. Me ayudaron a abrir la puerta,
me colocaron encima de la cama y se fueron. Me pasé un
buen rato inmévil, mirando al techo. Las lagrimas brotaban
en silencio sin alterar lo mds minimo mi cuerpo petrificado,
mi rostro inerte, incapaz de pestafiear. Estaba sufrien-
do claramente un shock: momento en el que tu mente se
colapsa porque es incapaz de digerir la realidad de los he-
chos. Postrada en esa cama, con la pierna izquierda ven-
dada hasta la mitad y la derecha tatuada con un gigantesco
rasgufio, me senti muy desgraciada. Pasé por todas las fa-
ses: cabrearme con la vida, maldecirme, querer que todo
tuera un sueilo, volver a maldecirme, cabrearme con la vi-
da, todo es un suefo... Me quedé un buen rato en ese bu-
cle estéril, pero necesario para consolar mi desconsuelo.
Me sentia patética: me vino a la mente todo lo que habia
hecho en esa maldita isla y me parecia propio de adoles-
cente. Irme sola y ponerme de gin-tonics hasta el culo, fo-
llarme a un veinteafiero para sentir que todavia resulto
apetecible y pretender aprender a surfear. Estaba tan per-
dida con mi vida que pensaba que se me habia ido la cabe-
za por completo. Mi mente estaba feliz porque le habia
abierto las puertas para que me torturara hasta caer incons-
ciente. No llegué a ninguna conclusién, no decidi cudl seria
mi plan dada la nueva situacién, no pensé, solo me cagué en

23 . o~ 1
iNo se preocupe, seflorita, no se preocupe!
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todo, pero sobre todo en mi, hasta fundirme con la desgra-
cia, caer rendida y esperar que el suefio fuera reparador.

Un sonido seco, violento, brusco y en una secuencia in-
termitente me arrancé del suefio. Abri los ojos asustada.
Nuevamente el ruido secuencial y agresivo. Tardé unos
segundos en identificar de donde provenia. jAlguien es-
taba aporreando mi puerta! No tenia ni idea de la hora
que era ni cuinto tiempo llevaba dormida. Un calor va-
poroso de panico inund6 mi cuerpo. Quise levantarme y
cai en la cuenta de lo sucedido. jEstaba con la pierna in-
movilizada! Me agarré a la punta de la cama, puse el pie
derecho en el suelo y, de un impulso y a la pata coja, me
levanté. Fui dando saltitos hasta llegar a la puerta de la
habitacién. Me apoyé en la pared y respiré lo que pude
para calmarme.

«Seguramente es un turista borracho que se ha con-
fundido de habitacién».

Mientras estaba sumida en una cadena de pensamien-
tos exculpatorios y tranquilizadores para la extrafia situa-
cién, of una voz seca, directa, fuerte:

— Police! Open the door, please!*

¢Policia? ; Habia oido la palabra «policia»? Me reco-
rri6 un calambrazo de miedo por todo el cuerpo que casi
me hizo perder el equilibrio y desplomarme. No sabia nada
de esa maldita isla, ni cémo funcionaba, ni qué politica se-
guian, ni nada de nada. Y tenia a la policia aporreando la

2 — Policia! jAbra la puerta, por favor!
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puerta de mi habitacién. Me temblaba la pierna, me cos-
taba respirar.

— Open the door, please!

— One moment, please!®

De un salto me trasladé al otro lado de la puerta, para
apoyarme en la mesa de despacho y poder abrirla cémo-
damente.

Un hombre vestido con pantalén verde, camisa ma-
rrén y cinturén de chapa dorada acompanado de dos hom-
bres mas, uno de ellos el chico de la recepcidn, estaba
clavado delante de mi.

— Good morning, miss.*

Me enteré asi de que me habia quedado frita toda la
noche. Le pregunté qué hora era y me dijo que las nueve
y diez minutos de la mafiana. Me pidi6 entrar en la habi-
tacidn. Dando saltitos me senté en el borde de la cama, sin
perder de vista a los dos policias, que caminaron con paso
firme y mirada examinadora en busca de detalles.

El mis alto y de mirada mds fria se presenté. Cref
entender que se llamaba Mulyadi y era el inspector jefe
de la Polisi Pariwasata, la division especial del departamen-
to de policia que se encarga de prestar servicio a los turis-
tas de la isla. Yo solamente me habia hecho un esguince
en el tobillo izquierdo, asi que no sabia por qué nari-
ces esos dos hombres estaban en mi habitacion ni qué bus-
caban.

% —;Abra la puerta, por favor!
—;Un momento, por favor!
2% _Buenos dias, seflorita.
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Me pidié el pasaporte. Juro que se me pard el corazén
mientras lo miraba.

—¢Miss Alejandra Blanc Galdén?

Si, esa misma era yo. Mir6 con atencién la foto del
pasaporte y me mird a mi, que intentaba poner la misma
expresion que tenia en la foto. Me devolvié el documento
y consegui tragar saliva. Casi me caigo de la cama o me
desmayo cuando Mulyadi sac6 una foto y me la ensefid,
mientras me preguntaba si lo conocia. jPues claro que lo
conocia! Me habia tirado casi doce horas follando con él.
Era Hendrick, el surfero veinteafiero. Me conté6 que lleva-
ba mis de un dia desaparecido y que en la habitacién del
hotel habian encontrado una nota con mi nombre y direc-
cién. Me disparé tantas preguntas seguidas que no fui ca-
paz de pillar ninguna. Pero... ¢de qué va todo esto?

De qué le conocia. Qué relacién tenia con él.
«¢Cudndo fue la dltima vez que le vio? ¢ A qué ha venido
a Bali?».

Me senti interrogada y sefialada por ese policia que
de amable tenia lo que yo de petarda. Fui respondiendo
en la medida que podia a todas sus preguntas. Cuantas mas
explicaciones le daba, mas culpable me sentia. ;Yo no habia
hecho nada! El pobre chaval se habra cogido una cogorza
y estard medio inconsciente en alguna playa.

«¢Lo invit6 a cenar? ;Pagd usted las copas? ¢Se ha
acostado con alguin otro surfero?».

Pero, bueno, ese tio... ¢de qué iba? Me habria gusta-
do decirle que se largara de alli si seguia con aquellas ma-
las formas, pero me la envainé porque no sabia cémo podia
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terminar todo aquello. Le expliqué mds de veinte veces que
solo lo habia visto una noche, que acababa de llegar a Bali,
que apenas llevaba dos dias y ya me habia pasado de todo.
Que no conocia a Hendrick de nada y que le habia dejado
esa nota porque nos habiamos acostado y por si queria re-
petir encuentro. No recordaba apenas nada porque bebi-
mos bastante, ni siquiera si fui yo la que pagd las copas.
Seguramente por la diferencia de edad, me debi6 de pare-
cer lo mds correcto. Y no, rotundamente, jno me habia
acostado con ningun otro surfero!

Me dijo que tenia que inspeccionar la habitacién. Me
quedé tiesa, en el borde de la cama, mirando cémo aque-
llos hombres, enfundados en uniformes de policia, revol-
vian todas mis cosas. Entré en estado de shock. No sentia
mi cuerpo, mis 0jos estaban abiertos al mdximo, mis manos
agarradas como zarpas a la cama. Sacaron todas las cosas
de la maleta, la palparon como si buscaran un doble fondo,
registraron todos los bolsillos, miraron en mi neceser, sa-
cudieron boca abajo mis libros... Lo desordenaron todo
y asaltaron mi intimidad hasta reducirme a la nada. Uno
de ellos me pidié el movil. Seialé con el dedo mi mochila
y le pedi que me la acercara. Sabia que, st me movia, podia
acabar en el suelo.

Miraron todas mis fotos, me senti violada y perdida.
Cerré los ojos para evitar llorar y aguantar el tipo. Era la
primera vez en mi vida que la policia me registraba. Vien-
do la premura y el detalle de su inspeccidn, cai en la cuen-
ta de que quizds le habia ocurrido algo grave a Hendrick.
La policia nunca te cuenta lo que pasa realmente. Al menos
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eso es lo que habia visto en las peliculas y habia podido
intuir por todas las preguntas que me habia hecho el ins-
pector. Después de revolver toda la habitacién, Mulyadi me
dio una tarjeta con su nombre y un teléfono. Me recomen-
dé6 no desaparecer y, si me cambiaba de hotel, que se lo
comunicara. Por supuesto, si Hendrick se ponia en con-
tacto conmigo, tenia que llamarle inmediatamente. Asen-
ti con la cabeza sin poder pronunciar palabra. Vi cémo
salieron los dos individuos, dejando la puerta abierta y
todas mis cosas desparramadas por el suelo. Este viaje se
habia vuelto una pesadilla y solo queria irme cuanto antes
de alli. Sabia que de momento no podria abandonar la isla,
el inspector se habia anotado algo mientras miraba mi pa-
saporte. Seguramente el nimero y mi nombre y apellidos.
¢ Estaba fichada por la policia indonesia? Tenia overboo-
king de informacién. Cerré la puerta y me eché de nuevo
en la cama. Estaba en shock, aterrorizada. Pensé en llamar
a Blanca, en pedirle que me ayudara, que me sacara de ese
hotel y me cuidara. Me quedé nuevamente inconsciente
con el cuerpo doblado en posicién fetal.
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