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Uno

x

x

x
29B. Me acuerdo perfectamente de mi número de asiento 
y poco de mi compañero de vuelo: pelo canoso, gafas me-
tálicas, ojos… ¿marrones? y nada hablador. ¿O fui yo la 
que sellé la boca para que no me saliera un exabrupto cuan-
do le veía comer como un cerdo? Veinte horas de vuelo 
dan para mucho o para nada; como la vida: decides expri-
mirla o dejarla secar como una pasa. Estoy convencida de 
que a él le pasó lo mismo: nos dejamos secar porque nos 
resultamos indiferentes. Nuestras energías chocaron y 
nuestras neuronas decidieron no perder el tiempo e igno-
rarse. No fue culpa suya. En ese vuelo, aunque hubiera 
aparecido el tío más sexy del planeta —Keanu Reeves—, 
no le habría hecho ni caso. Mis ojos estaban ciegos y mi co-
razón tan helado como un glaciar de su era y no de la nues-
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tra. Mi relación con Gonzalo había llegado a su fin. Nue-
ve años de amor: la Relación se había desmoronado como 
un castillo de naipes. Ni siquiera recuerdo cómo le dije: 
«¡Se acabó!». La belleza de las cosas está en que no duren 
para siempre. Pero en ese avión no era capaz de llegar a esa 
reflexión, ni a ninguna otra. Estaba destrozada y sin saber 
por dónde empezar a tirar del hilo. Hacía tan solo dos se-
manas que Gonzalo se había marchado de casa, con cara 
de póquer y sin entender nada. Siempre ha tenido el don 
de la relatividad o de «si no me lo dicen a la cara no me 
entero». Muy de tío; quedarse en la primera definición del 
diccionario por norma y, como excepción, mirar el resto. 
Mi memoria, además de ser selectiva, es caprichosa y de-
cide siempre quedarse con los recuerdos placenteros  
y enviar al exilio los dolorosos. La ruptura con Gonzalo 
está dentro de mí, pero muy desdibujada. Incluso metida 
en ese avión tantas horas y con la cabeza martilleando fra-
ses sueltas de aquella noche, de aquel final.

«¡No soy feliz!».
«Se ha muerto la planta».
«Hace años que no nos miramos».
«No hay una tercera persona, sino un… ¡ya no pue-

do más!».
«Me duele, me duele, me duele mucho».
Fui incapaz de recomponer el rompecabezas. ¿Qué 

nos pasó? ¿Cuándo empezamos a arrugar el amor hasta 
convertirlo en una bola de papel destinada a hacer canas-
ta? Lloré mucho en ese asiento: por mí, por no enten- 
der y por saber que habría dado lo que fuera para evitar 
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la caída. Después de aclararme con el mando y sus bo-
toncitos e inspeccionar sus múltiples posibilidades, escogí 
cine: El exótico hotel Marigold. Me costaba concentrarme 
por mi vecino, Mr. Nasty, y sus ruiditos. 

También había una niña negra de pelo muy rizado 
que se paseaba arriba y abajo. A veces se quedaba mirán-
dome fijamente: los niños tienen ese don de atravesar ba-
rreras y desarmarte en un ya. No nos dijimos nada, pero 
nos comunicamos sin el habla. La primera vez que la vi fue 
porque tropezó y cayó directa sobre mí. Su madre, un be-
llezón mulato, la fue a buscar y, sin levantar demasiado la 
voz, le echó una pequeña reprimenda que la niña encajó 
estoicamente. Me recordó a Yago cuando tenía su edad.  
A los cinco años y después de una soberana bronca con 
Gonzalo, nos fuimos los dos al parque. Yago no quiso  
jugar, se sentó a mi lado en un banco y se quedó mirándo-
me fijamente en silencio. Después de un rato me dijo: 

—«Los dos podemos ser muy felices, mamá».
Me quedé patidifusa, petrificada, convertida en esta-

tua. No había encontrado una réplica a ese comentario, 
cuando vino el siguiente:

—Papá te pone triste y ya no sonríes.
Me tragué las lágrimas y lo abracé.
—Yago…, mamá y papá son muy felices, lo que pasa 

es que… a veces se enfadan un poco. Como cuando tú y 
yo nos regañamos, pero nos queremos mucho.

Miraba a aquella niña y me imaginaba a Yago ese día, 
con sus ojos tan grandes y redondos, sentado a mi lado, 
tan pequeño pero siempre tan protector conmigo. Desean- 
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do a toda costa mi felicidad, incluso por encima de la suya. 
Siete años después de esa conversación, se me saltaban las 
lágrimas mientras me bebía una Coca-Cola y pensaba en 
mi hijo, que ahora, con doce años, no entendía nada y me 
culpaba de lo ocurrido. La adolescencia es muy mala com-
pañía, y como niño, futuro hombre, estaba muy unido a 
su padre.

—¡No! ¡No nos puedes hacer esto!
No supe qué responderle. Ni antes ni ahora ni nunca. 

Volver habría sido hacerme eso mismo a mí. Por eso esta-
ba en ese avión, con el desconsuelo de maleta, el aturdi-
miento y la culpa de acompañante.

Todo por una noche de insomnio y desesperación en 
la que me planteé volver a fumar después de casi ocho años. 
Terminé con un cubata, la mesa llena de fotos y hablando 
por teléfono con mi amigo Pablo. Decidí que me tenía que 
ir de viaje, tenía que encontrarme. Llevaba una semana 
encerrada en casa. Lloraba, hablaba de Gonzalo y Yago en 
un bucle de culpabilidad, dormía, volvía a llorar, apenas 
me aseaba, apenas deseaba nada. Esa noche, mientras ha-
blaba con mi amigo y me abría en canal mirando fotos, en 
la tele echaban un documental sobre Bali.

—Encima viendo un documental sobre el destino 
preferido de los recién casados, ¡no te jode…!

Pablo era un enamorado de la isla.
—Álex, ¿por qué no te vas a Bali? Es un paraíso y 

necesitas pensar y sanarte. Me preocupas.
—¡Tú estás fatal! De paso me llevo alguno de mis li-

bros de «maldito desamor» o «sana tu mente».
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—No te iría nada mal aplicarte uno de esos manuales 
que escribes.

—Sabes que no creo en esas chorradas. Solo me gano 
la vida con ellas. Son las biblias de las religiones de los ag-
nósticos. En realidad, nada cura la decepción, la desespe-
ración… Nada. Solo aprendes a vivir con ello.

—Necesitas salir de ahí. Dejar esa casa por un tiempo 
y pensar.

Pablo siguió enumerándome las múltiples razones 
por las que tenía que irme a Bali mientras yo descartaba 
cada una de ellas a golpe de cubata y argumentos cada 
vez más insostenibles. Sabía que tenía que hacer algo, pe-
ro mi cuerpo, mi mente y mi corazón se mantenían in-
móviles.

—Podrías aprender a hacer surf. Allí es el lugar ideal.
—Sí, a los cuarenta y tres y con una forma física de-

plorable.
—¿Por qué no? Siempre has querido aprender, ¿no? 

Pues ya tienes un motivo para irte. Aclararte y aprender a 
surfear… ¿Hola? ¿Álex? ¿Estás ahí?

Me entró un ataque de risa. Hacía tiempo que no me 
reía de aquella manera tan…, como si se me acabara el ai-
re y me fuera reventar la vejiga. Me pareció la razón más 
surrealista de la noche y, a la vez, la que más sentido tenía 
para mí. Irme a hacer surf, recuperarme, escucharme, ais-
larme y decidir si cerrar la puerta «Gonzalo y yo» defini-
tivamente o volver a abrirla.

—¡Pablo, tengo que colgarte! He decidido que me 
voy a Bali.
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Sin esperar al día siguiente por temor a que se me pa-
sara el pedo y me echara atrás, inicié la búsqueda de bille-
te. Me metí en foros para saber algo de esa isla y me apun-
té en una lista todas las cosas que tenía que hacer:

x
— Hablar con Gonzalo (¡va a flipar!)
— Hablar con Yago (no sé si me perdonará por dejarle)
— ¡Llamar al trabajo y pedir vacaciones ya!
—  Llamar a mi madre…
— Banco
—  Maleta: poca ropa…, repelente de mosquitos, antiin-

flamatorios e ibuprofeno
— Pasaporte en regla
— El iPad…, y todos los cargadores…

x
Después de hacer la lista, procedí a la compra: del 9 

de agosto al 25 de septiembre. Mes y medio para reír al 
viento y aprender surf. Sin querer, este viaje se había con-
vertido en una metáfora de lo que quería: aventura, riesgo, 
diversión, nuevos horizontes, líneas curvas y no rectas.

x
x

Había conseguido quedarme dormida sin partirme el cue-
llo cuando Mr. Nasty1 pasó como una apisonadora sobre 
mí con un simple sorry para ir al baño. Busqué en la pan-
tallita el mapa del recorrido del viaje: llevábamos solo seis 
horas de vuelo. ¡Una pesadilla! Para matar a Pablo y ma-
tarme a mí. ¿A quién se le ocurre irse al culo del mundo 
1 Míster Desagradable.
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para aprender surf y quedarse sin lágrimas? Cuando una 
tiene el corazón seco y la barriga llena de alcohol, debería 
ser delito decidir, porque es un atentado a la cordura. Es-
peraba a que el botoncito del baño pasara de rojo a verde. 
(En realidad no es un botoncito, sino una pestaña. Dentro 
de los aviones hay tantas cositas, fichitas y cartelitos que 
suelo llamar a todo botoncito). Descalza y aguardando mi 
turno, me entró el pánico de la insensatez, de la locura de 
estar en ese avión, lleno de parejitas durmiendo abrazadas 
con media sonrisa, amigos, jóvenes semiadolescentes en 
busca de sol, olas y aventuras. Yo era como un pulpo en un 
garaje o una salamandra en un avión o un león en el fondo 
del mar, o un pez raya en medio del desierto. Todos ellos 
animales fuera de su hábitat. ¿Qué narices esperaba encon-
trar yo en Bali? Sentí cómo el corazón se me aceleraba y las 
pulsaciones se hacían notar. Ni siquiera tenía una guía turís-
tica de la isla, ni sabía dónde iba a dormir ni a qué zona ir.

«¿Bali es una isla grande? Supongo que con el in-
glés… sin problemas, ¿no?».

Mientras hacía pis (siempre un momento de gran lu-
cidez en mi vida), me di cuenta de que me encontraba en un 
estado de caos emocional. Exactamente acababa de inaugu-
rar la tercera etapa o secuencia típica en una separación:

1) Conmoción: estado de rigidez física, emocional y 
corporal en el que, después de decir «¡se acabó!», eres in-
capaz de articular una palabra coherente y siquiera pesta-
ñear. Deambulas como un holograma de ti mismo por la 
vida. Si puedes, no te quitas el pijama ni te duchas en días; 
te agarras a la cama, al alcohol o a los clínex. La duración 
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de este estado depende de la naturaleza de cada uno. Yo 
permanecí diez días en semiexistencia, en semiapariencia, 
en semi-partida-por-la-mitad.

2) Negación: estado de no aceptación de lo ocurrido. 
Es la etapa del sí, pero no. De «ha ocurrido», pero «quizás 
todo ha sido fruto de una mala interpretación». Fue cuan-
do se me pasó por la mente, como una revelación, que me 
había precipitado. Cogí el teléfono y llamé a Gonzalo. 

—Necesito hablar contigo. ¿Podemos vernos esta tar-
de? Sí, sí, no importa, en casa. 

Me aseé y me emperifollé como si fuera nuestra pri-
mera cita. Me repetí cual mantra: «Le sigues queriendo, 
sigue siendo el hombre de tu vida». Miré el reloj del móvil 
veinte veces hasta que marcó las seis en punto. Siete mi-
nutos más tarde oí las llaves en la cerradura. Me levanté y 
reprimí las ganas de salir a su encuentro a riesgo de no pa-
recer desesperada. Lo vi entrar.

—Hola.
Seco, cortante y sin apenas mirarme, soltó un amplio 

resoplido y se dejó caer en el sillón.
—Cuéntame… ¿Qué es lo que te pasa que era tan 

urgente?
Me quedé callada y en menos de un segundo viajé al 

estado de conmoción y volví a la negación y me repetí: 
«Lo quiero, lo quiero, lo quiero, lo quiero, lo quiero, lo 
quiero, lo quiero, lo quiero…».

—Álex, ¿quieres contarme qué pasa ahora?
Lo miré. Todo estaba igual: barbita de tres días, ca-

misa de rayas, vaqueros desgastados, deportivas, sus gafas 
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de pasta llenas de mierda. Pocas cosas habían cambiado, 
salvo la más importante: no sentía por Gonzalo lo que 
quería, deseaba y fantaseaba sentir. Una lágrima empezó 
en solitario el camino de no retorno; al poco era una au-
téntica procesión.

—Lo siento mucho, Gonzalo. No sé qué ha pasado, 
pero ha ocurrido. Hemos pasado pantalla y no la compar-
timos.

—¡Joder! ¿Para esto me has llamado? ¿Para volver a 
contarme que lo nuestro ya hacía tiempo que no funciona-
ba, acompañado de cien justificaciones a cual más absurda?

—No es fácil, ¿sabes?
—Mira, Álex, no te hagas la víctima, porque tú eres 

la que ha decidido cargárselo. No puedo entender qué co-
ño te ha pasado… Creo sinceramente que tienes una crisis 
personal y pronto te darás cuenta de la gran cagada de tu 
decisión.

Gonzalo también estaba en la fase de negación. Se 
había levantado del sillón y caminaba de un lado para otro 
del comedor, alzando los brazos enérgicamente, mirándo-
me a mí y al suelo, al suelo y a mí, y soltando por la boca 
sapos y culebras. Tenía razón, yo fui la que dije «se acabó» 
por pura supervivencia al no poder seguir sintiéndome in-
feliz, vacía de pasión, llena de rutina y escasa o amnésica 
de sexo. Tenía tan solo cuarenta y tres años recién cumpli-
dos y no deseaba pasarme el resto de mi vida de ese modo. 
Así fue como pasé al tercer estado.

3) Caos emocional: estado en el que empiezas a acep-
tar que se ha terminado y se despliega ante ti la lista de 
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proyecciones basadas en el nos y en el futuro. Desequi-
librio emocional basado en no poder aguantar más de me-
dia hora en una emoción: pena, rabia, alegría, euforia, ira, 
indiferencia, pasotismo…, la lista de proyectos se alarga y 
tomas conciencia de cómo el nos ha empequeñecido el yo 
hasta reducirlo a tamaño pulga.

En este estado era precisamente en el que me encon-
traba yo en ese avión. Seguro que los pasajeros que fijaban 
su atención en mí debían de pensar que estaba medio per-
turbada o a punto de perder la razón. No existe un orden 
lógico para la aparición, intensidad y duración de mis emo-
ciones. Había perdido el control sobre ellas y era un ser 
inestable y tremendamente susceptible ante cualquier co-
sa que oyera, viera, oliera o comiera. Cualquier cosa podía 
disparar en mí un brote seudopsicótico. Sinceramente, no 
creía que, para mi enajenación pasajera, un avión fuera el 
lugar más recomendable en el que estar encerrada durante 
veinte horas.

4) Aceptación intelectual: momento en el que pode-
mos autojustificar con cierto criterio lógico las razones de 
la ruptura. Aunque seguimos sintiéndonos mal, nuestra 
vida empieza a cobrar forma de nuevo. Algo de lo que ca-
reció por completo mi viaje a Bali. Metida en ese avión, no 
podía imaginar cómo mi aventura en la isla iba a ser la de-
cisión más importante que he tomado en mi vida.

El caos es igual al orden como el orden es igual al 
caos. Fruto del caos, ordené mi vida para comprender 
que el caos y el orden están hechos para convivir en ar-
monía.
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Después de lanzarle una bordería a la azafata cínico-
sonriente de nuestra zona por haberse olvidado de traerme 
la Coca-Cola, decidí a las diez horas y cincuenta minutos 
de viaje que tenía que organizarme y dejar de lamentarme. 
Era una auténtica realidad: mi vida, como yo la había pro-
yectado, imaginado y deseado, se había desmoronado ante 
mis propias narices. Estaba claro que tenía un hijo, cua-
renta y tres años y que me ganaba la vida escribiendo li-
brillos de autoayuda para gente con una fe cegadora. Nada 
más. El resto: una maldita hoja en blanco. ¡Pues a llenar- 
la de nuevo!

Miré alrededor: cabecitas con auriculares mirando a 
las pantallitas, sonriendo, con los ojos medio cerrados. 
Cuerpos encogidos, tapados con una manta escasa que 
apenas te parapeta del frío. La pequeña traviesa ya dor-
midita en el regazo de su madre, que lee atentamente un 
libro. Mr. Nasty jugando al Tetris y, al otro lado del pa-
sillo, una mujer de pelo canoso leyendo Mente sana, cuer-
po sano. Debe de pasar de los sesenta, pero está divina. 
Parece viajar sola como yo, pero no como yo. Se la ve 
serena, por su movimiento armónico al pasar de página, 
por su respiración nada agitada. Tiene la belleza más cau-
tivadora: la de sentirse en paz. ¿Quizás se queda en Sin-
gapur? No creo, no tiene pinta de mujer de negocios, 
aunque tal vez va a ver a su hijo, que vive allí. Ha levan-
tado la cabeza y me ha pillado mirándola. ¡Qué corte! Le 
he sonreído un poco sonrojada. Me ha devuelto la sonri-
sa. ¡Qué maja! Es española, sin duda, porque ya me fijé 
en ella en Barajas. Todos sus movimientos son tan sigilo-
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sos, tan pequeños y suaves que llaman la atención. Viste 
con holgura: vaqueros estándar, sandalias de piel marrón 
tipo pescador, camisa blanca de lino y un gran pañuelo 
colgado del cuello. Se ha quitado las sandalias y se ha 
puesto calcetines, lleva gafas azules para vista cansada y 
un anillo de plata en el dedo corazón de la mano derecha. 
Me habría gustado interrumpir su lectura y charlar con 
ella, pero no me atreví. Cuando me acurrucaba para in-
tentar dormir, no sin previamente pelearme con la mini-
manta, oí su voz:

—Nunca he entendido por qué las hacen tan finas y 
pequeñas, ¡con el frío que hace en los aviones!

Giré la cabeza para verla y era esa mujer dirigiéndo-
se a mí. Mirándome por encima de los cristales de sus ga-
fas con sus grandes ojos color miel.

—Un pasatiempo más de a bordo: pelearse con la 
manta y pelarse de frío.

Sonrió al tiempo que cerraba la revista.
—Me llamo Blanca, ¿y tú?
—Álex, encantada.
—¿De vacaciones a Bali?
—No exactamente… Bueno, sí, quizás… No sé… 

Puede…
Comencé a perderme en condicionales, expresiones 

sin sentido porque no sabía qué contarle. ¿La verdad? 
Gonzalo, ruptura, noche, borrachera, solución-reflexión: 
Bali.

Sin darme cuenta, me explayé en un soliloquio que ella 
aguantó estoicamente con media sonrisa. Sentía que me en-
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tendía, que comprendía exactamente el punto en el que me 
encontraba. Seguía contándole cómo había sido mi vida en 
esos nueve años, lo feliz que me había sentido, al tiempo que 
veía cómo me había equivocado en tantas cosas. Descubrí 
que su vida no había sido fácil tampoco. Casada muy joven, 
madre de dos hijos, Yolanda, de treinta, y Miguel, de vein-
tisiete, y viuda a los cincuenta. La vida le arrancó el amor de 
su vida, su alma gemela, con una violencia golpista: ataque 
al corazón fulminante. Y la dejó más de un año en un estado 
de shock del que pensaba que jamás podría salir. Seis años 
más tarde, después de comprender tantas cosas y aceptar 
otras que no tienen explicación, se siente en paz con la vida 
y con ella misma. Viaja dos veces al año a Bali, para fundir-
se con la naturaleza, hacer un retiro de yoga y conversar con 
Kemang, el sanador que encaminó su existencia por un nue-
vo sendero. Me gustaba escucharla, su voz era una melodía 
curativa; que seca lágrimas y construye optimismo. No se 
había vuelto a enamorar, pero se había descubierto a ella 
misma: la mujer. Lejos de la madre, la pareja y la amante. La 
mujer que había permanecido durante todos esos años ca-
llada, escondida y desatendida. Me lo contaba sin reproches 
ni culpas, más bien como una parte más de su aprendizaje.

—Si hubiera comprendido mi esencia mucho antes, qui-
zás mi vida habría sido mucho más consciente y reveladora.

No es que pensara que no había sido feliz, que sí. Que 
no fuera una buena madre, que sí, que de descubrirse an-
tes no hubiera amado como amó a Antonio, que sí. Pero lo 
habría hecho incorporando matices, sus matices, y eso ha-
bría provocado una existencia mucho más rica y reveladora.
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—El amor no es renuncia ni sufrimiento. No te en-
gañes. El amor es un redescubrimiento del yo y el otro 
continuo. Nunca una renuncia sobre el otro ni una poten-
cia del yo.

Qué pocas cosas sabemos del amor y qué valientes 
somos al aventurarnos a él sin red. Cuando nos damos la 
gran hostia, lo maldecimos, creyendo que a amar se apren-
de a la primera.

—A amar se aprende andando y cayéndote veinte mil 
veces. Yo decidí darme los trompazos con la misma per-
sona. Pero hacerlo con distintas no es un fracaso mayor.

Ella me lo decía, pero yo me sentía frustrada por no 
poder seguir con Gonzalo. Sentía que había fracasado como 
amante y como madre, y como mujer estaba perdida. 
¿Adónde iba yo con cuarenta y tres años y un hijo de doce?

Pasamos el resto del viaje juntas. Charlando y com-
partiendo experiencias. Me habló de Bali y de su primer 
contacto con la isla. Me recomendó una pensión barata en 
Seminyak, cerca de la playa, y me animó a que descubrie-
ra el Desa Seni, el refugio orgánico y centro de yoga más  
maravilloso que había conocido nunca. Estaba en Ubud y 
era donde ella se alojaría durante quince días. Me apunté 
los dos nombres en una libretita y todos los buenos con-
sejos que me dio: dónde cambiar las rupias, regatear siem-
pre, pactar precio, no dejar de hacerme masajes y, a poder 
ser, buscar un chófer para todos los días y pagarle por jor-
nada, disfrutar de los arrozales, los atardeceres y amanece-
res. Desconectar, reír al viento, dejarme llevar por la ener-
gía del lugar.
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Me habló e incluso me convenció de lo acertado de 
mi destino para limpiar mi interior de tristeza y descon-
suelo. Indonesia es un país que representa la manifestación 
de la energía Dorada, aquella que nos da la oportunidad 
de trabajar para disolver los aspectos no positivos del kar-
ma y la manifestación de nuestros más preciados proyec-
tos. Aunque no creía una coma de todo eso, decidí escu-
charla y calmar así mi angustia por la abrupta decisión de 
viajar al culo del mundo sin más plan que aprender a sur-
fear a los cuarenta y tres años.

Me contó que Bali es energía de color azul (no sabía 
que había energía de diferentes colores) que reside en el 
volcán Kintamani (templo Pura Besakih), y que es un rin-
cón de apenas 140 kilómetros de largo y 90 de ancho, dise-
ñado para un encuentro hacia lo lejano y exótico, y simul-
táneamente hacia nuestro interior. Bali significa «ofrenda» 
y se conoce como la Residencia de los Dioses por la mul-
titud de templos: nadie sabe con precisión su número, pe-
ro se calcula que hay trescientos mil.

—El único problema con la isla es que, si la pisas, no 
vas a querer irte jamás. Cuando lo leí no me lo creí, pero 
me pasó.

—Sinceramente, me conformo con ligarme a un sur-
fero y quitarme las penas con un polvo.

Me sonrojé por haber soltado tal bestialidad. Nos 
miramos y nos echamos unas buenas risas. ¡Qué buena 
terapia es la carcajada!

Blanca me hizo creer durante unas horas que había 
dado en el clavo con el destino. Una isla pequeña, con 
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buen rollo y magníficos paisajes. Me sentí con ganas de 
explorar y conocer cada rincón de la isla, me dio fuerza 
para emprender esa aventura en solitario y disfrutar al má- 
ximo de ella.

Apenas quedaban dos horas de viaje, parecía que 
llevara una eternidad metida en ese avión. Había pasado 
del lamento más compungido al deseo de llegar, de pisar 
esa tierra mágica que muchos creen sanadora y vivirla a 
tope.

x
x

Al fin, tierra a la vista. Tenía unas ganas terribles de perder 
de vista a Mr. Nasty y pegarme una ducha. Me sentía ex-
citada, nerviosa, contenta. La pequeña niña me miró son-
riente. Estábamos de pie, a punto de desembarcar. «¿Estará 
mi maleta?». Siempre que aterrizo me acecha el mismo mie-
do. Blanca me miraba curiosa, no había perdido un ápice de 
elegancia después de casi veinte horas de avión. Yo, en cam-
bio, seguro que iba hecha una facha. En realidad, la mayoría, 
pero contentos de haber llegado al destino.

Ya en la aduana, enseñé el pasaporte, pillé algunos 
catálogos de excursiones varias, masajes múltiples y pla- 
nos incompletos de la isla, pagué los veinte euros de tasas 
y… ¡libre! Ready for the adventure in Bali!2

Las puertas se abrieron y un gran corrillo de gente nos 
esperaba. ¡Qué humedad! Todos con cartelitos o buscando 
con ojos ansiosos reconocer la cara de la persona que habían 
venido a recoger. Había bastante ruido y movimiento.
2 Lista para la aventura en Bali.
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—Hi, ma’am, do you want a taxi? Can I bring your 
baggage?3

Me sentía abrumada de ver tantas caras, diferentes a 
mí, de pisar un lugar desconocido. Era de noche y me en-
tró un poco de pánico. Dios, ¡estaba sola! ¡Qué loca! Me 
despedí de Blanca fundiéndome en un gran abrazo.

—Estarás bien. Esta tierra acoge a las almas perdidas. 
Espero verte en el Desa Seni.

La volví a abrazar y se me saltaron las lágrimas. Aque-
lla mujer había sido mi primer ángel del viaje.

—Me pasaré seguro. ¡Gracias por tus consejos!
Casi sin poder despedirnos por la cola de hombres y 

brazos deseosos de coger clientes, Blanca desapareció y yo 
me dejé llevar por el primero que se acercó.

—How much to go to Villa Diana Bali?4 

Miré en mi libreta la zona que me había dicho Blanca.
—It’s in Legian! In Jalan kresna.5

El hombre, que no se había detenido ni un momento, 
me sonrió al tiempo que decía:

—Yes, yes, no problem, I know!6

Yo iba detrás de él, sin poder procesar el hecho de: 
lleva mi maleta, estoy sola, no tengo ni idea de nada y me 
voy con este. ¡No! Nunca he sido una intrépida aventure-
ra, así que encontrarme en esa situación, lejos de agra- 
darme, me descolocaba sobremanera.

3 —Hola, señora, ¿quiere un taxi? ¿Puedo llevarle el equipaje?
4 —¿Cuánto por ir a Villa Diana Bali?
5 —¡Está en Legian! En Jalan kresna.
6 —Sí, sí, sin problema, ¡lo conozco!
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—But, listen! How much to go?
—Two hundred and thousand! 7

Al principio me pareció no haber entendido bien: 
¿doscientos mil? Imposible…

—Sorry, how much?8

Al volver a repetirme la misma cifra, caí en la cuenta. 
¡Hostia! No tenía ni una sola rupia y ni idea de cuántas 
rupias eran un euro.

—Wait, wait! Please! I need to find my friend!9

Me fui corriendo a buscar a Blanca. El hombre, con 
mi maleta, me seguía a mí, sin entender tampoco. Pensaba 
que la había perdido cuando la vi caminando al lado de 
otro portador de maleta y destino. Le expliqué mi torpeza, 
se echó a reír, me cambió treinta euros en rupias y se des-
pidió de mí con un nuevo gran abrazo. 

—No dejes que las dificultades te impidan ver todo 
lo que has venido a aprender aquí.

Estaba en ruta. Recuperada de los nervios de la salida, 
me concentré en el paisaje. 

—¡Joder, cuánto coche! ¡Y conducen al revés! ¡En las 
motos van tres! ¡Están locos! ¡Y sin casco! ¡Puestos am-
bulantes de comida en la calle! ¡Uf! No sé yo si seré capaz 
de comer de ahí. ¡Cuánto caos! 

Demasiado asfalto. No me pareció para nada la isla 
de ensueño que me había descrito Blanca, sino un puto 
caos.

7 —Pero ¡oiga! ¿Cuánto por ir?
   —Doscientos mil.
8 —Perdón, ¿cuánto?
9 —¡Espere, espere! ¡Por favor! ¡Necesito encontrar a mi amiga!
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—Where are you from?
—Spain.
—Aahhhh. Beautiful countrrry!
—Yes, yes. How many minutes to arrive?
—Twenty, twenty, paip.10

Me fijé que en el salpicadero del coche tenía una ca-
nastilla con flores secas, caramelos y unos cigarros. Supuse 
que era una ofrenda, pero no pregunté. No tenía demasiadas 
ganas de socializarme, a pesar de que el tipo me parecía 
simpático.

—What your name?
—Álex… And yours?
—Made, mi name is Made.
—Nice to meet you, Made.11

A pesar de no querer hablar, me pasé todo el trayec-
to conversando con Made. Tenía treinta y cuatro años y 
dos hijas pequeñas. Me enumeró lugares que tenía que vi-
sitar: no retuve ninguno, la verdad. Me preguntó si estaba 
en Bali por… holidays!12 No quise contarle mi vida, así 
que… le dije que sí y punto. Me pareció un buen hombre.

—How much do you want for around eight hours a 
day?13

10 —¿De dónde eres?
—España.
—Aahhhh. ¡Bonito país!
—Sí, sí. ¿Cuántos minutos para llegar?
—Veinte, veinte, paip.

11 —¿Cómo se llama?
—Álex… ¿Y usted?
—Made, me llamo Made.

12 ¡Vacaciones!
13 —¿Cuánto quiere por unas ocho horas al día?
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Llegamos a un acuerdo y Made se convirtió en el 
chófer de mi viaje. Al menos eso creí.

Me dejó en la puerta del hotel Villa Diana Bali; eran 
las siete y media de la tarde. Necesitaba una ducha y una 
habitación donde instalarme unos días para ubicarme y 
decidir dónde pasar el resto de mis vacaciones. Entré en 
una especie de cabaña circular de pared de piedra y tejado 
de paja fuerte. Escalones de piedra, mucho blanco y ma-
dera oscura de mueble colonial. Al final, un mostrador. Un 
joven, vestido también de blanco y con sandalias, me miró 
sonriente y me saludó con la cabeza mientras me acercaba 
tímida a él. Le devolví la sonrisa. ¡Aquí todos sonríen!

—Do you have any room available?14

Me sentía torpe en inglés y completamente oxidada. 
Les oía hablar y parecía que, en vez de en inglés, hablaran 
en un dialecto. ¡Bingo! Había habitación libre. Me indicó 
que le siguiera y entramos en un pequeño oasis ajardina-
do, con una piscina central rodeada de hamacas que me 
hizo suspirar del gusto. Alrededor, una estructura de do-
ble planta, con muchas puertas ordenadas por letras. 
¡Cuánto silencio! ¡Y ese olor a hierba mojada! Un par de 
chicas jóvenes salían de una de las habitaciones, se las veía 
bastante arregladas, irían de marcha. Nos detuvimos de-
lante de la H. Mmm… ¿Hache? No se me ocurrían dema-
siadas palabras con hache: hamburguesa, hazaña, heroína, 
hada, hola… Estaba impaciente por ver la habitación. 
Una cama de matrimonio con mosquitera, un armario de 
madera blanquecina, dos ventanales. Una mesa de escri-
14 —¿Tiene habitaciones disponibles?
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torio del mismo tipo de madera y un baño con ducha de 
obra. Bueno, no era precisamente un lujo asiático, pero 
parecía limpia y por cuarenta y cinco euros la noche era 
una auténtica ganga. Lo primero que hice fue tirarme en 
la cama. La cabeza me daba un poco de vueltas. Eran las 
dos de la mañana hora española y comenzaba a sentir el 
peso en el cuerpo y la espesura en la cabeza. Estuve en 
silencio con la mirada clavada en la mosquitera varios 
minutos.

—¡Joder! ¡Me he olvidado de traer repelente de mos-
quitos! Tengo que comprar, porque seguro que aquí te 
acribillan.

Después de ese pensamiento, me quedé en el más ab-
soluto de los blancos durante un buen rato. Sentí mi res-
piración agitada, mi cerebro se detuvo en off. Antes de que-
darme frita, estiré el cuerpo para sentirlo de nuevo y lancé al 
viento un enorme bostezo. Hacía por los menos veinte 
años que no viajaba sola, y nunca lo había hecho sin una 
preparación o plan. Me di cuenta, en ese momento, mi-
rando la mosquitera de un blanco roto envejecido (que, 
por cierto, ¡tenía un agujero!), de que todo dependía de 
mí. Sentí agobio, me froté las manos y me acaricié la cara 
y la cabeza hasta revolverme el pelo. ¡Vértigo! A eso se le 
llama tener un momento de ¡vértigo! Nudo en el estóma-
go, cuerpo retorcido…, 1, 2, 3… ¡Llanto desconsolado! 
Solo llanto, sentido, profundo, o procesado por la mente. 
Una lágrima detrás de otra, dejar que el cuerpo se vacíe sin 
juzgar esa emoción y sentirla. Veinte minutos de llanto, 
íntimo y desgarrador. Después, el vacío; la ligereza.
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Decidí lo mejor: una buena ducha, ponerme especta-
cular (cuando estoy jodida lo mejor que hago es emperi-
follarme y no dejar de hacerlo hasta que me veo guapa en 
el espejo) y salir a cenar y a lo que surgiera.

—No pain!15 ¡Nada de lamentos! ¡Eres una tía muy 
atractiva y estás buenísima!

Salí a las calles, no había mucha gente. El olor era 
fuerte, intenso. En el suelo, decenas de cajitas trenzadas 
con hojas de palmera con flores secas, arroz y caramelos 
dentro. Las ofrendas. ¿Para qué tanta ofrenda? En cada 
puerta, en cada esquina. Eran apenas las nueve de la noche. 
Estaba hambrienta, sin dinero y con ganas de tomarme un 
gin-tonic a la salud de todos los que por voluntad mía o 
suya habían desaparecido de mi vida. A Gonzalo le salvé 
de la quema por el momento. Hice las tres cosas en distin-
to orden y comprobé otras tres cosas:

1) Para guardar el dinero en Bali necesitabas un bol-
so extragrande.

2) Se comía de lujo por cuatro duros y cientos de mi-
les de rupias (tener tantos billetes y hablar de millones me 
provocaba un extraña sensación nada relajante).

3) Había tíos espectaculares, cañón, buenorros; el 
único inconveniente: ¡no pasaban de los treinta!

Vestida para el viento y sentada frente al inmenso 
océano Índico, con los pies descalzos y mi gin-tonic, fue 
el primer instante que sentí mi cuerpo soltando lastre y 
dejándose caer. El mar era de una profundidad que nunca 
había visto, podía vislumbrar hasta tres remolinos escalo-
15 —¡Sin dolor!
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nados, uno sobre el otro y vuelta a empezar. El sonido del 
agua corría deprisa a la orilla para susurrar secretos guar-
dados y volverse espuma para llevarse las penas gritadas. 
¡Qué bonito lugar! Pocos pies descalzos dejándose remo-
jar, alguna pareja regalando besos al universo, siluetas sa-
ladas y desconocidas y yo: recién llegada, maquillada para la 
ocasión y rendida por agotamiento.

Un joven, de cuerpazo tostado y más de 1,90, me 
sonreía desde una de las mesas. Hacía años que un hombre 
no me miraba fijamente mostrándome su deseo. Tenía el 
pelo revuelto, la mirada ansiosa y poco más de veinticinco 
años. Un yogurín al que seguramente le ponían las madu-
ritas. La situación me pareció de lo más divertida y exci-
tante. No le devolví la mirada, no fuera a ser que esa noche 
inaugurara Bali dando clases de sexo a un adolescente.

—Hi! Are you alone?16

¡Joder con el yogurín! Sin darme cuenta, se había 
acercado como una flecha y quería invitarme a una copa. 
Estuve en un tris de rechazarla, pero al fin y al cabo estaba 
soltera, sola en esa isla y con ganas de pasármelo bien. Po-
día ser un comienzo extraordinario.

Y lo fue. Estuvimos tomándonos un par de gin-tonics 
más frente al mar. Al terminar el primero, yo babeaba com-
pletamente ante él: Hendrick, holandés, veintiséis años, 
surfero de corazón y recién licenciado en Teleco. Con las 
piernas en un cruce imposible y entregada a la causa, me 
reía como una quinceañera y tenía todos los síntomas del 
tonteo: caída de ojos y risita con la barbilla baja, tono de 
16 —¡Hola! ¿Estás sola?
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voz más agudo, pestañeo continuado y mordedura del la-
bio inferior. Él me contaba su intención de cazar olas, reír 
al viento, contagiarse de la energía de la isla y empaparse 
de cuantas más experiencias sexuales mejor. No tenía pa-
reja y no deseaba comprometerse hasta encontrar a la  
Chica. «¡Angelito idealista!». A su edad, aunque no te ha-
yas dado varias hostias emocionales, sigues creyendo en el 
cuento de la rana y la princesa. Con Hendrick y en Bali, 
decidí matar a todos los príncipes y cambiar a otras espe-
cies: a los ogros, duendes, demonios y engendros varios 
que, sin tantas expectativas, fueran capaces de hacerme 
volar. Sentía una espiral que recorría mi bajo vientre hasta 
llegar a mi pecho; me sentía viva por su deseo, sus ojos 
clavados en mi escote y sus manos deseosas de tocar mi 
piel. Pagamos y caminamos por la orilla del mar. Andaba 
de puntillas como una quinceañera y le esquivaba con el 
pudor de una adolescente; él caminaba detrás de mí, ru-
giendo como un león deseoso de su presa. ¡Qué alto era! 
¡Y qué guapo! ¡Y qué joven! ¡Qué maravilla! Me cogió 
por detrás y me rodeó con sus enormes garras la cintura, 
me estremecí y grité con gusto. Me giré y nos besamos con 
la prisa de la eternidad. Acercó mi cuerpo al suyo y volví 
a agitarme con espirales de bajo vientre y turbulencias de 
pasión a punto de explotar. Me buscó por debajo del ves-
tido, le mordí el labio.

—Stop, Hendrick, not here.17

Aunque estuviera en el culo del mundo, no pensaba 
hacérmelo en la playa a riesgo de que me detuvieran la pri-
17 —Para, Hendrick, aquí no.
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mera noche. Me sonrió con la saliva todavía fresca, el pelo 
revuelto y los ojos encendidos. Se apartó medio metro y 
pateó el agua para empaparse entero: su camisa entreabier-
ta, sus bermudas a rayas… Se acercó con la fiera del deseo 
y volvió a besarme. Y sentí el ascensor mágico que te lleva 
al cielo de las feromonas, el frenesí y el «¡soy toda tuya 
aquí y ahora!».

 Pensé en llevarlo al hotel, pero preferí conservar mi 
habitación como santuario. Acordamos ir a su habitación. 
Cogimos un taxi y él se encargó de todo, porque yo era 
incapaz de pensar. No hay cosa que más me guste que besar 
en los taxis, será por el retrovisor y por saberme observa- 
da. Pues en ese taxi, en Bali, me dejé ir completamente y 
por poco no follamos ahí mismo. ¡Qué placer! Dejarse 
llevar por el deseo sin imponer ni poner límites. Dejar la 
mente en un rincón, haciendo crucigramas, mientras dis-
frutas de la pasión del momento sin juicios, ni morales que 
te trepanan y te atan a la culpa.

No recuerdo cómo fue pero ya estábamos en la cama, 
besándonos, y Hendrick mordiéndome entera, levantán-
dome el vestido, agarrándome los pechos, quitándome las 
bragas, abriéndome de piernas y acercándome a su Gran 
Yo. Era tan grande y tan fuerte, tan enérgico, tan impa-
ciente, tan precipitado… Me dejé llevar por sus enérgicos 
rugidos, por su fuerza de semental que necesita saciarse 
con premura. Esa noche me entregué a un joven descono-
cido sediento de sexo, de mujeres y vida. Me penetró como 
un animal salvaje y gemí de gusto con cada sacudida. Mi 
cuerpo entero se erizó y supuró sudor. Lo hicimos duran-
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te horas. Me dejé lamer, comer y penetrar por todos los 
lados. Éramos una fuente inagotable de placer, de morbo 
y de fantasías. Me volví loca, porque no recordaba lo ma-
ravilloso que es ser el objeto de deseo de alguien, su enso-
ñación, su motivo de empalme, agitación, suspiro e insom-
nio. Me alimenté de Hendrick, de sus ganas inagotables, 
de su juventud insaciable. Me dejé llevar hasta perderme 
en laberintos sensoriales jamás vividos. Hasta que la fiera 
cayó rendida y se convirtió casi en un niño, con su cuerpo 
desnudo, un peso muerto postrado sobre la cama. Hen-
drick cayó inconsciente, como el guerrero después de una 
ardua batalla, como el león después de arrancar y devorar 
las tripas de su presa.

 ¡Qué belleza más helénica! Miguel Ángel habría es-
culpido otro David si, como yo, hubiera estado en esa ca-
ma, contemplando el éxtasis y el tormento. Me sentía tan 
rendida que al poco mi cuerpo decidió abandonarme por 
el reposo. Abrí los ojos por primera vez y presté atención: 
ropa por todos los lados, latas de cerveza, bolsas de pata-
tas, ceniceros con colillas y sillas forradas con pareos. To-
do en completo desorden, oliendo al caos del divertimen-
to y el ocio, lejos del equilibrio de la responsabilidad y el 
excesivo pensamiento. Nada que ver conmigo, lejos de mi 
universo, pero esa noche, día o lo que fuera me dio la vida. 
Seguía desnuda al lado de Sansón dormido, frotándome el 
cuerpo, relamiéndome lo vivido. ¡Locura deseada! ¡Mara-
villosa experiencia! 

Hora de partir, momento de buscar las prendas es-
condidas, lanzadas a golpe del deseo más fugaz por esa 
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habitación. No encontraba las bragas. «¿Será posible?». 
Todavía me costaba mantenerme en equilibrio a una pata. 
Miré por todos lados: entre las sábanas, debajo de la cama, 
en el suelo, en la mesilla… ¡Nada! ¿No se las habrá comi-
do el muy animal? Después de haberme follado a un joven 
de veintiséis años, recién aterrizada en un isla mágica y con 
más de treinta horas sin dormir, a una servidora no le que-
daba ningún complejo por andar por la calle sin bragas.

A punto de salir por la puerta, volví a mirar a la fiera. 
¡Qué bellezón! No pude resistir la tentación de volver a 
repetir la experiencia. Busqué un papel y le dejé lo nece-
sario:

x
Thanks for the night… And for another sexy night…18

Hotel Villa Diana. Room H
Mobile (+34) 696 763 456

Álex
x

Cerré la puerta con cariño para no despertarlo y me 
fui con la sonrisa a cuestas. No tenía ni idea de la hora que 
era ni de dónde estaba. Mi cuerpo flotaba, mi mente seguía 
ausente. Había gente en la calle, caminando con ganas de 
sol; el gran astro apretaba, los coches pitaban y las tiendas 
estaban abiertas y con las bandejitas de ofrenda en la puer-
ta. Me negué a mirar el reloj. Tomé el primer taxi, creo que 
me tangó, y perdí el conocimiento, aunque mi cuerpo si-
guiera en movimiento. A veces creo que el teletransporte 
existe. No tengo ni idea de cómo llegué, pero me encon-
18 Gracias por la noche… Y para otra noche sexy…
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traba ya metida en esa mosquitera agujereada, oliendo a 
sexo y con la consciencia a punto de abandonarme. 3…, 
2…, 1…, ¡sueño profundo!

x
x

Abrí un ojo mientras mi consciencia todavía dormía. Sen-
tí un extraño placer pesado. Venció el párpado y volví a 
desconectarme. Tomé consciencia de mi respiración antes 
que de mi realidad. Conseguí, no sin esfuerzo, mover al-
gún músculo, estirarlo, las piernas, sentir mis dedos, la 
cabeza, respirar, suspirar…, y caí en la cuenta: «¡Estoy en 
Bali! ¡Ayer me follé a un yogurín!».

Dejé de respirar, abrí los ojos como sin querer hacerlo, 
arrugué la nariz, apreté los dientes.

«¡Ayer me follé a un casi adolescente!». Me retumba-
ba todo. Demasiado alcohol e información para mi estado 
de resaca existencial: sin planes ni expectativas. 

Me levanté de la cama, no sin pelearme con la dicho-
sa mosquitera, como una elefanta encinta, y me fui direc-
ta a la ducha. Imprescindible deshacerme del olor animal 
y recobrar el mío. Guardé el pasaporte y el dinero en me-
tálico en la caja fuerte, me puse unos shorts vaqueros, una 
camiseta de tirantes, mi mochila con el pareo, la cámara de 
fotos, dinero y móvil…, ¡y a vivir Bali!

Después de diez minutos andando, empecé a sentir 
la asfixia de la humedad. Llevaba más de diez saludos de-
vueltos con sonrisa incluida, carteles de centros de masajes, 
tatuajes, centros de belleza, tiendas de camisetas, pulse-
ras… Los coches se detenían para preguntarme si necesi-
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taba taxi. ¡Qué tráfico! No era un paisaje bello, sino más 
bien decadente: predominaba el gris, había muchas motos 
y el olor era fuerte. Estaba en la zona de Kuta. Hendrick 
me había dicho que la playa de Kuta era la mejor para 
aprender a hacer surf. Quería tomarme un café y pregun-
tar cómo llegar a la playa. Caminando por una calle que 
se llamaba Legian, que más tarde descubriría que es una 
de las principales para ir de compras, me metí por otra más 
pequeñita y descubrí una enorme tienda de surf. ¡Parecía 
una señal! Entré sin complejos para cotillear, inspeccionar 
y preguntar. Se llamaba DrifterSurf y me deslumbró nada 
más entrar. Me sentía como una niña en Toys’R’Us. Era 
una inmensa nave llena de brillantes tablas de colores, per-
chas elevadas llenas de pantalones, bañadores y camisetas, 
grandes marcos de madera con fotos en blanco y negro de 
jóvenes a la caza de la gran ola. Al fondo, una gran estan-
tería repleta de libros sobre Bali, surf y aventuras con el 
agua. En el techo y sostenidas cada una con cuatro gruesas 
cintas metálicas, seis tablas de surf con unos espectaculares 
dibujos galáctico-espirituales. Estaba hasta mareada de lo 
fascinante que era aquel mágico lugar con alma de surf. Mi 
sorpresa fue descubrir que también era cafetería. «¿Sería 
el momento de empezar a hacer caso de las señales?». Me 
hice con una guía de Bali, me compré una pulsera de cuer-
da con una diminuta tabla de surf metálica de color rosa y 
¡a disfrutar del café y del lugar! 

Sentada en un patio interior, en una silla metálica de 
color rojo, rodeada de jóvenes melenudos de mechas ru-
bias y con una taza entre mis manos, me topé con el Car-
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tel de pizarra que consiguió escupir cualquier duda en re-
lación con mi presencia en Bali. Con letras pintadas con 
tizas de colores, azules y rosas, mayúsculas y minúsculas, 
sentí cómo un hilo de cosquilleo recorría mi cuerpo mien-
tras leía el cartel:

x
Surf. Cree en ti mismo. Abrázate a la pasión de la vida. 
Encuentra tu coraje. Escucha más de lo que hables, pero, 
cuando tengas algo que decir, ¡dilo! Haz lo que amas. 
Aprende algo nuevo cada día. Inspira, sé amable y agra-
decido. Persigue tus sueños, pero mantén los pies en el 
suelo. Baila con las olas como si nadie te estuviera viendo. 
Sonríe a los extraños y a ti mismo. Viaja a lugares desco-
nocidos. Sé apasionado con lo que haces y exprésaselo al 
mundo. ¡Hazlo! Surfear en el océano es nuestro regalo. 
Sé entusiasta con la vida.

x
Firmado por un tal Derek Doods. Jamás sabré qué 

ha hecho este Derek con su vida, pero su escrito empezó a 
cambiar la mía.

Cuando no llevaba ni un día entero en Bali, decidí 
abrirme a la vida. Apartar las vallas mentales y vivir mi mes 
y medio con el auténtico espíritu surfero: ¡libre! 

«¡Espero que hayas llegado bien! No habría estado 
de más enviarme un whatsapp para informar a tu hijo de 
que su madre está sana y salva».

¡Dios! ¡Gonzalo! No había reparado ni en él ni en 
Yago. Solo me había dado tiempo a aterrizar, follarme a un 
surfero, descubrir una tienda de surf y tomarme un espec-
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tacular caffè latte. «¡No lo había pensado!». Aunque aso-
maba la culpa por no haber enviado ese mensaje, apreté las 
nalgas y me negué a darle más rienda que los segundos que 
tardé en leer el mensaje de Gonzalo y responderle: 

«¡Perdona! ¡Me quedé KO! ¡Llegué bien! Dale un 
beso a Yago. Intento conectarme por la noche por Skype».

Respiré profundamente hasta abandonar el mal rollo 
que me había provocado esa toma de contacto con una 
realidad que estaba a miles de kilómetros. Respiré profun-
damente. Volví a Bali, al café Drifter y a centrarme en mis 
clases de surf. Todo fue sencillo: Mark, el buenísimo de-
pendiente australiano de la tienda, me puso en contacto 
con Wayan, un amigo suyo balinés que mañanas y tardes 
daba clases particulares de surf en la playa de Kuta. El ma-
terial y todo lo necesario me lo facilitaba él. Yo solo me 
tenía que preocupar de divertirme y soñar con atrapar una 
gran ola. ¡Esa misma tarde podía empezar! 

—Thanks, Mark! See you!19

Salí de allí flotando y encarrilada a la playa. Ya no 
solo veía sonreír, sino que era yo la que saludaba sonrien-
do. «Hi! Hello!…». Me entraron ganas de llamar a Pablo 
y decirle: «¡Gracias por tener estas ideas tan locas que ha-
cen que la vida sea tan grande!». Sentía que la vida me son-
reía por primera vez en mucho tiempo, que había hecho 
lo correcto, que estaba cogiendo las riendas de mi vida, 
sintiéndome libre de verdad para hacer lo que me apetecía 
en todo momento. No podía imaginarme que, en menos 
de cinco horas, pasaría del éxtasis al tormento. 
19 —¡Gracias, Mark! ¡Nos vemos!
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Kuta Beach no me impresionó por su belleza, pero sí 
por su inmensidad. Para llegar al agua tuve que caminar no 
menos de doscientos metros, para que mi cuerpo quedara 
medio cubierto. La gracia no era esa, sino ver que pasas a 
formar parte de un inabarcable horizonte acuoso de tres 
niveles de espuma blanca arremolinada que te recuerda a 
una gigantesca fuente zen. ¡Una barbaridad descomunal-
mente bella! Fue mi primer baño, mi primer batido al sol, 
rodeada de vendedores ambulantes de comida, ropa, colla-
res y pequeñas tallas de madera. Vestidos con gorros y pa-
reos de colores, aparecían y desaparecían con el arte de los 
auténticos tuaregs del desierto. Un par de niños se acercaron 
a mi hamaca para venderme pulseras y llamar a la puerta de 
mi solidaridad lastimera. Solo consiguieron una foto y al-
gunas palabras. Estoy en contra de la explotación infantil 
en todas sus vertientes y, aunque me encontraba en la playa 
y ellos tenían impreso en el rostro el brillo de la felicidad, 
no quise comprarles nada. ¡Son niños y no deben vender!

No me sentía ni sola ni como una sardina en escabe-
che. Había turistas, pero sin aglomeración. El espacio vital 
era, más que amplio, vasto. Mucha gente joven y pocas 
familias. Si Mark, el dependiente australiano, me había co-
mentado que la playa de Kuta era una de las más concu-
rridas, cuando pisara las menos frecuentadas quizás mis 
pisadas en su arena retumbarían en forma de eco. Me que-
dé traspuesta esperando a que llegara la hora de la prime-
ra clase de surf.

Caminé siguiendo las instrucciones de Mark hasta 
encontrar el árbol a pocos metros de la orilla donde, de-
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bajo de su copa y apoyadas en una estructura de bambú, 
había una docena de tablas de surf de diversos tamaños. Dos 
jóvenes lugareños vigilaban sentados en dos cajas de made-
ra, al lado de una antigua nevera metálica de Coca-Cola. 

—Hello! Is Wayan here?20

Uno de los dos se levantó y me tendió la mano.
—Hi! Álex?21

Me senté en una de las cajas de madera clavadas en la 
arena, dispuesta a escuchar los primeros consejos. Wayan 
me dijo que tenía que tener paciencia y mucho tesón para 
llegar a planear sobre una ola. Pero que me prometía que 
en tres semanas dejaría de remar sobre la tabla y empeza-
ría a oler la libertad del surfero. Acordamos tres clases a la 
semana a quince euros la clase. ¡Un chollo! 

Antes de meternos en el agua, me hizo elegir la tabla, 
la que sería mi compañera de viaje, la que conmigo descu-
briría la magia de la llamada unión perdida, aquella por la 
que tantos, una vez la encuentran, deciden no separarse 
del mar ni del surf. Aunque tenía la certeza de que el surf 
no se convertiría en mi estilo de vida, me gustaba descubrir 
cómo aprender a cabalgar olas era mucho más que eso, era 
toda una filosofía basada en las leyes del propio océano. 

Wayan, que no contaba con más de veinticuatro años, 
medía menos de 1,70 y no tenía ni una pizca de grasa en 
su cuerpo escultural. Me contó cómo rompen las olas, los 
efectos de la marea, la importancia del viento y la dirección 
del oleaje para surfear. Me puso sobre aviso de los peligros 

20 —¡Hola! ¿Está Wayan?
21 —¡Hola! ¿Álex?
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de las corrientes fuertes, de cómo identificar y manejar las 
zonas peligrosas. 

Nos acercamos a la orilla, cada uno con su tabla. Me 
enseñó cómo impulsar la tabla, cómo sentarme en ella. 
Aviso que, por fácil que parezca, no fui capaz de hacerlo 
ese día. Aunque sí de recostarme en ella, colocar los pies 
y aprender a remar correctamente. ¡Qué gusto! Hacer lo 
que una se ha propuesto. Estaba en medio del océano Ín-
dico, flotando en una tabla y aprendiendo surf a mis cua-
renta y tres años. Si salía airosa de eso, estaba segura de 
que podía llegar a hacer lo que quisiera. Terminé con los 
dedos arrugados, los labios morados y tomándome una 
Bintang (la cerveza balinesa de la que ya no me despegaría 
en mes y medio) con Wayan y su compañero Ketuc en la 
playa mientras contemplábamos una de las puestas de sol 
más impresionantes que he visto en mi vida. Un fenómeno 
de la naturaleza que te deja sin habla, te llena de energía 
renovadora y te invita a la vida. La fusión de colores, con 
el círculo central descendiendo como un péndulo para fun-
dirse con el agua, me dejó inmóvil, pasmada y con la mi-
rada fija en el descomunal punto de fuga. En ese preciso 
momento experimenté lo que en más de una ocasión había 
escrito en mis libros de autoayuda sin creer un ápice de 
eso. Comprendí a Abraham Maslow y sus denomina- 
das «experiencias cumbre o del atisbo», los momentos más 
altos de la vida, cuando viajamos más allá de lo mundano 
y, aunque solo sea para olerlo, llegamos al epicentro de 
nuestro verdadero ser en calma y plenitud. Solo un suspi-
ro detrás de otro puede sobrevenirnos en ese estado de 
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completo éxtasis. Cumplida la puesta, escondido el sol, me 
levanté como otros a aplaudir, gritar y danzar. Todo era 
perfecto y daba gracias por estar viviendo esa aventura. 
Wayan y Ketuc se reían conmigo. Me tomé unas cuantas 
Bintang más hasta desaparecer por la arena, haciendo eses 
y con la felicidad a cuestas.

Caminaba dando saltos por las baldosas de asfalto de 
la acera de las calles de Kuta como si fuera Dorothy en El 
mago de Oz. Me dirigía venturosa hacia el hotel cuando, sin 
poder evitarlo, en una de mis alegres zancadas di con una 
baldosa rota que terminó de soltarse y me precipité a meter 
la pierna en un agujero y caer en plancha y de morros. Sen-
tí un pequeño crac proveniente de mi tobillo izquierdo, que 
se había quedado atrapado en el agujero de la baldosa. Lo 
siguiente fue saber que apenas podía moverlo, que mi boca 
sabía a sangre y que acababa de liar una buena. 

Varios hombres se acercaron a ayudarme. Me dolía 
mucho la pierna. Solo pensaba en que me acababa de joder 
las vacaciones. «¿Y ahora dónde coño hay un hospital?». 
Me metieron en un taxi, hablaron en su idioma todos a la 
vez, se montó uno de ellos conmigo atrás y nos fuimos 
cagando leches al hospital de Denpasar, la capital de Bali. 
Se llamaba Sanglah General Hospital y estaba escondido 
detrás de una larga calle. Nada más entrar casi pierdo el 
conocimiento al ver multitud de gente, de pacientes colo-
cados en camillas tercermundistas por los pasillos. El chó-
fer y el hombre que me había recogido del suelo me lleva-
ban a cuestas. Enseguida se nos acercó un hombre con una 
camisa floreada y una flor blanca en la oreja izquierda. Nos 
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indicó que le siguiéramos hasta una sala pequeña con una 
camilla y poco más. Me colocaron en ella; me miraban con 
una bondad extrema y una media sonrisa que me daba se-
renidad. Apenas sabían hablar inglés. Nos entendíamos a 
base de sonidos guturales y agudeza visual. Incluso en esa 
pequeña habitación había depositada una ofrenda a los 
dioses, compuesta de flores, arroz y caramelos. Me puse a 
rezar a ese dios: «¡Por favor, que no sea grave, que no sea 
grave, por favor!».

Me dolía mucho. Pensé en Yago, en Gonzalo, en mi 
mala suerte. Mi cabeza trataba de reconstruir el momento 
de la caída. ¿Qué narices había pasado para acabar en el 
suelo?

Enseguida entró en la habitación otro hombre, de 
mayor corpulencia y edad que el de la camisa floreada. 
Supuse que sería el doctor. Me saludó con la cabeza, me 
inspeccionó con la mirada y fue directo a mi tobillo. ¡Gri-
té! Me lo volvió a tocar, volví a gritar. 

—Don’t worry, miss! It’s not broken. You only need 
one week in calm and you’ll be ready again.22 

«¿Una semana? ¿En reposo, inmóvil?». Me eché a 
llorar. Me dejé llevar por el llanto, la rabia y el cabreo. No 
podía tener tan mala suerte. Nuevamente la vida se encar-
gaba de atizarme bien y de desmontar el puto cuento de 
hadas en el que había comenzado a creer. Lloré mientras 
me vendaban, mientras me inmovilizaban el tobillo; lloré 
cuando me sacaron de allí a cuestas y me volvieron a meter 

22 —¡No se preocupe, señorita! No está roto. Solo necesita una semana de calma y 
estará lista otra vez.
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en el coche. Los dos pobres hombres estaban con la mira-
da triste, preocupados por mis lágrimas.

—No worry, miss, no worry23 —apenas sabían decir. 
Apenas podían decir más. 

Me llevaron al hotel. Me ayudaron a abrir la puerta, 
me colocaron encima de la cama y se fueron. Me pasé un 
buen rato inmóvil, mirando al techo. Las lágrimas brotaban 
en silencio sin alterar lo más mínimo mi cuerpo petrificado, 
mi rostro inerte, incapaz de pestañear. Estaba sufrien- 
do claramente un shock: momento en el que tu mente se 
colapsa porque es incapaz de digerir la realidad de los he-
chos. Postrada en esa cama, con la pierna izquierda ven-
dada hasta la mitad y la derecha tatuada con un gigantesco 
rasguño, me sentí muy desgraciada. Pasé por todas las fa-
ses: cabrearme con la vida, maldecirme, querer que todo 
fuera un sueño, volver a maldecirme, cabrearme con la vi-
da, todo es un sueño… Me quedé un buen rato en ese bu-
cle estéril, pero necesario para consolar mi desconsuelo. 
Me sentía patética: me vino a la mente todo lo que había 
hecho en esa maldita isla y me parecía propio de adoles-
cente. Irme sola y ponerme de gin-tonics hasta el culo, fo-
llarme a un veinteañero para sentir que todavía resulto 
apetecible y pretender aprender a surfear. Estaba tan per-
dida con mi vida que pensaba que se me había ido la cabe-
za por completo. Mi mente estaba feliz porque le había 
abierto las puertas para que me torturara hasta caer incons-
ciente. No llegué a ninguna conclusión, no decidí cuál sería 
mi plan dada la nueva situación, no pensé, solo me cagué en 
23 —¡No se preocupe, señorita, no se preocupe!
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todo, pero sobre todo en mí, hasta fundirme con la desgra-
cia, caer rendida y esperar que el sueño fuera reparador.

x
x

Un sonido seco, violento, brusco y en una secuencia in-
termitente me arrancó del sueño. Abrí los ojos asustada. 
Nuevamente el ruido secuencial y agresivo. Tardé unos 
segundos en identificar de dónde provenía. ¡Alguien es-
taba aporreando mi puerta! No tenía ni idea de la hora 
que era ni cuánto tiempo llevaba dormida. Un calor va-
poroso de pánico inundó mi cuerpo. Quise levantarme y 
caí en la cuenta de lo sucedido. ¡Estaba con la pierna in-
movilizada! Me agarré a la punta de la cama, puse el pie 
derecho en el suelo y, de un impulso y a la pata coja, me 
levanté. Fui dando saltitos hasta llegar a la puerta de la 
habitación. Me apoyé en la pared y respiré lo que pude 
para calmarme. 

«Seguramente es un turista borracho que se ha con-
fundido de habitación».

Mientras estaba sumida en una cadena de pensamien-
tos exculpatorios y tranquilizadores para la extraña situa-
ción, oí una voz seca, directa, fuerte:

—Police! Open the door, please!24

¿Policía? ¿Había oído la palabra «policía»? Me reco-
rrió un calambrazo de miedo por todo el cuerpo que casi 
me hizo perder el equilibrio y desplomarme. No sabía nada 
de esa maldita isla, ni cómo funcionaba, ni qué política se-
guían, ni nada de nada. Y tenía a la policía aporreando la 
24 —¡Policía! ¡Abra la puerta, por favor!
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puerta de mi habitación. Me temblaba la pierna, me cos-
taba respirar.

—Open the door, please!
—One moment, please!25

De un salto me trasladé al otro lado de la puerta, para 
apoyarme en la mesa de despacho y poder abrirla cómo-
damente. 

Un hombre vestido con pantalón verde, camisa ma-
rrón y cinturón de chapa dorada acompañado de dos hom-
bres más, uno de ellos el chico de la recepción, estaba  
clavado delante de mí.

—Good morning, miss.26

Me enteré así de que me había quedado frita toda la 
noche. Le pregunté qué hora era y me dijo que las nueve 
y diez minutos de la mañana. Me pidió entrar en la habi-
tación. Dando saltitos me senté en el borde de la cama, sin 
perder de vista a los dos policías, que caminaron con paso 
firme y mirada examinadora en busca de detalles.

El más alto y de mirada más fría se presentó. Creí 
entender que se llamaba Mulyadi y era el inspector jefe 
de la Polisi Pariwasata, la división especial del departamen-
to de policía que se encarga de prestar servicio a los turis-
tas de la isla. Yo solamente me había hecho un esguince  
en el tobillo izquierdo, así que no sabía por qué nari- 
ces esos dos hombres estaban en mi habitación ni qué bus-
caban.

25 —¡Abra la puerta, por favor!
—¡Un momento, por favor!

26 —Buenos días, señorita.
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Me pidió el pasaporte. Juro que se me paró el corazón 
mientras lo miraba. 

—¿Miss Alejandra Blanc Galdón?
Sí, esa misma era yo. Miró con atención la foto del 

pasaporte y me miró a mí, que intentaba poner la misma 
expresión que tenía en la foto. Me devolvió el documento 
y conseguí tragar saliva. Casi me caigo de la cama o me 
desmayo cuando Mulyadi sacó una foto y me la enseñó, 
mientras me preguntaba si lo conocía. ¡Pues claro que lo 
conocía! Me había tirado casi doce horas follando con él. 
Era Hendrick, el surfero veinteañero. Me contó que lleva-
ba más de un día desaparecido y que en la habitación del 
hotel habían encontrado una nota con mi nombre y direc-
ción. Me disparó tantas preguntas seguidas que no fui ca-
paz de pillar ninguna. Pero… ¿de qué va todo esto?

De qué le conocía. Qué relación tenía con él. 
«¿Cuándo fue la última vez que le vio? ¿A qué ha venido 
a Bali?».

Me sentí interrogada y señalada por ese policía que 
de amable tenía lo que yo de petarda. Fui respondiendo 
en la medida que podía a todas sus preguntas. Cuantas más 
explicaciones le daba, más culpable me sentía. ¡Yo no había 
hecho nada! El pobre chaval se habrá cogido una cogorza 
y estará medio inconsciente en alguna playa. 

«¿Lo invitó a cenar? ¿Pagó usted las copas? ¿Se ha 
acostado con algún otro surfero?».

Pero, bueno, ese tío… ¿de qué iba? Me habría gusta-
do decirle que se largara de allí si seguía con aquellas ma-
las formas, pero me la envainé porque no sabía cómo podía 
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terminar todo aquello. Le expliqué más de veinte veces que 
solo lo había visto una noche, que acababa de llegar a Bali,  
que apenas llevaba dos días y ya me había pasado de todo. 
Que no conocía a Hendrick de nada y que le había dejado 
esa nota porque nos habíamos acostado y por si quería re-
petir encuentro. No recordaba apenas nada porque bebi-
mos bastante, ni siquiera si fui yo la que pagó las copas. 
Seguramente por la diferencia de edad, me debió de pare-
cer lo más correcto. Y no, rotundamente, ¡no me había 
acostado con ningún otro surfero!

Me dijo que tenía que inspeccionar la habitación. Me 
quedé tiesa, en el borde de la cama, mirando cómo aque-
llos hombres, enfundados en uniformes de policía, revol-
vían todas mis cosas. Entré en estado de shock. No sentía 
mi cuerpo, mis ojos estaban abiertos al máximo, mis manos 
agarradas como zarpas a la cama. Sacaron todas las cosas 
de la maleta, la palparon como si buscaran un doble fondo, 
registraron todos los bolsillos, miraron en mi neceser, sa-
cudieron boca abajo mis libros… Lo desordenaron todo 
y asaltaron mi intimidad hasta reducirme a la nada. Uno 
de ellos me pidió el móvil. Señalé con el dedo mi mochila 
y le pedí que me la acercara. Sabía que, si me movía, podía 
acabar en el suelo. 

Miraron todas mis fotos, me sentí violada y perdida. 
Cerré los ojos para evitar llorar y aguantar el tipo. Era la 
primera vez en mi vida que la policía me registraba. Vien-
do la premura y el detalle de su inspección, caí en la cuen-
ta de que quizás le había ocurrido algo grave a Hendrick. 
La policía nunca te cuenta lo que pasa realmente. Al menos 
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eso es lo que había visto en las películas y había podido 
intuir por todas las preguntas que me había hecho el ins-
pector. Después de revolver toda la habitación, Mulyadi me 
dio una tarjeta con su nombre y un teléfono. Me recomen-
dó no desaparecer y, si me cambiaba de hotel, que se lo 
comunicara. Por supuesto, si Hendrick se ponía en con-
tacto conmigo, tenía que llamarle inmediatamente. Asen-
tí con la cabeza sin poder pronunciar palabra. Vi cómo 
salieron los dos individuos, dejando la puerta abierta y 
todas mis cosas desparramadas por el suelo. Este viaje se 
había vuelto una pesadilla y solo quería irme cuanto antes 
de allí. Sabía que de momento no podría abandonar la isla, 
el inspector se había anotado algo mientras miraba mi pa-
saporte. Seguramente el número y mi nombre y apellidos. 
¿Estaba fichada por la policía indonesia? Tenía overboo-
king de información. Cerré la puerta y me eché de nuevo 
en la cama. Estaba en shock, aterrorizada. Pensé en llamar 
a Blanca, en pedirle que me ayudara, que me sacara de ese 
hotel y me cuidara. Me quedé nuevamente inconsciente 
con el cuerpo doblado en posición fetal.
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