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A Unica e Incompardvel Eve Hayes

Domingo, 1 de julho de 1990
Querida Lily

Partiste ha uma semana e parece que foi ha um ano! O que tem
acontecido por aqui? Bem, nada de especial. Sabes aquele tipo
esquisito que trabalha no saldo de bolingue? (Aquele que parece
o Glen Medeiros!, ndo o que tira macacos do nariz para depois os
comer.) Bem, ele seguiu-me do pub até ao porto de abrigo e eu
sentia-o mesmo atras de mim, mas ndo disse nada até perceber
que estava a escurecer e ndo havia mais ninguéem por perto. Foi
nessa altura que me virei para tras e lhe perguntfei: «O que
queres?» Ele apontou para a bicicleta que estava acorrentada um
pouco mais a frente e disse.» «Quero a minha bicicleta.» Fiquei
ENVERGONHADA. Acabamos a falar sobre mdsica. E fd dos REM
(bocejo, mas ndo somos todos?) e, do nada, confessa que gosta
de mim! Assim sem mais nem menos. Disse-lhe que era demasiado
baixo para mim. Fui muito ma? Es o meu filtro no que diz respeito
ao contacto social com a plebe. Ele pareceu ofendido, mas, pelo
amor de Deus, tenho um metro e oitenta. Ele tem o qué? Um

! Cantor e compositor havaiano, de origem portuguesa. Ficou célebre com a balada «Nothings
Gonna Change My Love For You». (M. da T.)
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metro e sessenta e sete? famos parecer estdpidos ao lado um do
outro, para além de que ha ainda aquela questdo de ele ser um
bocado esquisito. Ele declarou, e ndo estou a brincar, que teriamos
a mesma altura quando estivéssemos deitados!!! Imagina sd, Lily...
estava a falar de sexo! O atrevimento do tipo! Por isso, aproveitei
para salientar a sua esquisitice e ele negou ser esquisito. Argu-
mentou que era diferente e que ser diferente era sexy. Da para
acreditar? Respondi que estava bem, desde que isso significasse
ser extraordinariamente bom em qualquer coisa ou completamente
original e ter uma espécie de visdo em vez de fazer uma per-
manente, usar as blusas da irmd e ficar nas esquinas a declamar
poemas de ma qualidade. Isso pareceu deixa-lo de rastos. Ndo se
deixou afetar pelos comentarios sobre a permanente e a blusa,
mas o da poesia bateu-lhe com for¢a. Senti-me mal porque o
tipo ficou com cara de quem tinha levado uma alfinetada. Pedi
desculpa, mas ele parecia a beira das lagrimas e depois chamou-
-me loira estipida e convencida e virou costas. Sentei-me no muro
e tentei comer as batatas fritas que ja estavam frias e acabei
por da-las a um cdo que andava a lamber a porcaria de outro
cdo na praia. O Gar, o Declan e o Paul ndo tardaram a chegar.
O Declan parece perdido sem ti. Perguntou-me se tinha falado
contigo. Respondi que tinhas telefonado de uma cabina na quarta
a noite e garanti-lhe que também ndo tardarias a ligar-lhe.

Como esta tudo em Dingle? Servir as mesas esta a melhorar?
O dinheiro é suficiente para ficares? Sinto tanto a tua falta. Isto
é tdo solitario sem ti. O Gar ndo para de tentar reatar o nosso
namoro e ndo tenho a menor intencdo de o fazer, mas, e por
favor ndo me mates, a verdade é que o beijei ontem a noite. Fui
parva. Estava um bocadinho tocada e ele foi simpatico dizendo
que os meus olhos eram tdo verdes que pareciam esmeraldas. Eu
sei — que vomito -, mas, quando estamos bébadas, esse tipo de
elogios faz-nos sentir fantasticas. Bem, pelo menos fez-me sentir
fenomenal até nos termos beijado e eu ter percebido que ndo
quero voltar a esses ftempos. Gosto do Gar como amigo e nada
mais. Inventei uma desculpa estdpida para me ir embora e agora
vou ter de o enfrentar sébria!
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Achas que se as gorjetas forem boas e trabalhares bem
poderds vir a casa em agosto? Nem acredito que este pode ser
0 nosso Ultimo verdo juntas e tu estds af e eu aqui e é tudo
tdo aborrecido sem ti. Bem sei que a tua mde ndo tem dinheiro,
mas ndo podia pedir algum emprestado ao teu pai? Quanto custa
telefonar para a Grécia para o lembrar que tem uma filha na
Irlanda que gostava de ir para a universidade e precisa de ajuda
para pagar as propinas? Ndo que ele alguma vez tenha feito o
que quer que fosse por til Sei que magoa, mas tem de ser dito.
Ele esta em divida para contigo.

Tenho aproveitado o tempo para fazer pesquisa. Passo grande
parte dos dias na biblioteca. Os rapazes acham que me passei
da cabeca, mas adoro a biblioteca. Ando a ler sobre a evolugdo
da moda ao longo dos tempos, e & muito interessante. O meu
pai comprou-me uma maquina de costura nova e melhor, para me
compensar pela tua partida, e na quinta-feira comprei um monte
de roupas demasiado grandes na loja social para as poder des-
manchar e comegar de novo. Nem morta vestiria as coisas que
fiz até agora - os tecidos sdo demasiado foleiros, mas sempre
estou ocupada.

O Clooney quase nunca para em casa e quando o vejo tem
sempre uma namorada diferente. Isso parece divertir o meu pai,
mas a mim ndo. Ele estd a mudar e desde que comegou a tra-
balhar naquela estdpida radio da universidade comporta-se como
se fosse o Bono ou algo semelhante. E patético. A rapariga que
trazia ontem era um susto. Tinha o cabelo preto todo desgrenhado
numa imitagdo rasca da Kate Bush, usava um milhdo de pulseiras e
a T-shirt parecia ndo ser lavada ha um ano. Dormiram no quarto
dele porque o meu pai ndo estava. Pergunto-me se o Danny iria
achar isso divertido. Isto vai sair caro ao meu irmdo! Da proxima
vez que me irritar, cobro-lhe vinte libras pelo meu siléncio. Ela
chama-lhe fofinho!!! Acreditas? E de vémitos. Ontem a noite voltei
a ver o Cavalgada para a Morté® (com o som do televisor em
altos berros). Okay, enumera por ordem de preferéncia com quem

2 Western americano de 1990 que & uma sequéncia do filme Jovens Pistoleiros. (N. da T.)
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sairias: Emilio Estevez, Kiefer Sutherland, Lou Diamond Phillips,
Christian Slater.
Eu escolheria:

1. Emilio Estevez (Extremamente giro)

2. Lou Diamond Phillips (Exotico)

3. Kiefer Sutherland. (Gostei dele no filme Os Rapazes da
Noife, mas neste parece apenas marcar presenca)

4. Christian Slater. (Ele fala mesmo assim?)

Bem, tenho de ir. Estou a desmanchar umas jardineiras tama-
nho 44. Ainda ndo sei o que vou fazer, mas espero conseguir
talhar pelo menos trés pegas.

SINTO A TUA FALTA, SINTO A TUA FALTA, GOSTO MUITO DE TI.

A tua melhor amiga,

Eve

P.S. = O Paul contou-me que o Glen Medeiros do saldo de
bolingue (0 seu nome verdadeiro & Ben Logan) escreve aqueles
poemas sobre a irmd que morreu. Agora é que me sinto mesmo
mal. A menina faleceu quando tinha 10 anos. E sobre isso que fala
o poema (aquele que ele ndo para de repetir numa voz estranha)
- «10, 10, nunca mais». Continuo a achar que é esquisito. Também
sinfo falta da minha mde, mas ndo me ponho a escrever poemas
sobre a morte dela.

P.P.S. - Como esta o tempo ai? Aqui ha trés dias que chove
sem parar. Estou farta do cabelo himido. Estou a pensar fazer
um corte a Sinéad O’Connor. Que grande verdo.

No primeiro dia de julho de 2010, numa tarde de domingo chuvosa,
e vinte anos depois de ter feito dezoito anos, Eve Hayes sentou-
-se 4 secretdria do quarto para escrever uma carta a melhor amiga
Lily. Era uma Eve mais velha e mais sdbia a que se sentava a essa
velha secretdria. Chovia, a semelhanca do que acontecera tantos
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anos antes. A mente de Eve vagueou até esse dia como frequen-
temente acontecia quando se sentia triste ou sé. Naquele tempo,
uma semana parecia ter a dura¢io de um ano. Sorriu ao recordar
aquele desespero insensato. Sentia tanto a falta da amiga que a
cabeca lhe doifa e passava os dias como uma morta-viva porque
nio dormia o suficiente, ocupada que estava em ficticias conver-
sas noturnas com Lily. Eve diria qualquer coisa como Ei, Lil, por
esta altura no proximo ano... e a Lily Imagindria terminaria a frase
da amiga... seremos miliondrias. Eram ambas grandes fas da série
humoristica Only Fools && Horses e sabiam os didlogos de cor. Eve
chamaria taralhouca a Lily. A Lily Imagindria apelidaria Eve de
velha jarreta atrevida. Quando Eve se cansava de chamar nomes a
si prépria, contava a Lily Imagindria os acontecimentos do seu dia
a dia e os seus aborrecimentos, como a manhd em que acreditara
que o irmdo Clooney tinha morrido na casa de banho, uma vez que
nio respondia enquanto ela batia 4 porta e o insultava torcendo
as pernas e questionando-se onde seria melhor fazer chichi, se no
lava-loi¢a da cozinha ou junto a drvore do quintal das traseiras.
O lava-loi¢a ganhou. Acreditas, Lily? Fiz chichi no lava-loica da
minha propria cozinha. Nao podia fazer no jardim porque se vé da
casa dos Noonans, e todos sabemos que o Terry, o Turista, Noonan é
um depravado com um par de bindculos e uma camara Polaroid em
segunda mao que leva para todo o lado. Por isso ndo ia arriscar mos-
trar o traseiro! Eve recordou que Clooney saira da casa de banho
dez minutos depois de ela ter feito chichi no lava-loiga com uma
rapariga pelo brago e um sorriso presungoso no rosto, enquanto
ela estava mergulhada em lixivia e detergente até aos cotovelos.
A sua vontade era esmurrd-lo, contudo, era frequente Eve, entdo
com dezoito anos, desejar esmurrar o irmao, dois anos mais velho.
Limitou-se a gritar que contaria tudo ao pai quando este chegasse a
casa. Ele rira-se na cara dela e, na sua cabeca, ao relatar o incidente
a Lily Imagindria, também esta rira na sua cara. Lily e Clooney
eram amigos inseparaveis.

Nessa altura, e seguindo o conselho da orientadora vocacional,
a Mrs. Moriarty, Lily decidira frequentar a escola de medicina
e seguir medicina geral e familiar. Agradava-lhe a ideia de ser
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médica, mas ndo a de cortar pessoas e muito menos a de ser
ginecologista, pois ela e Eve haviam ambas concordado que as
passarinhas eram repugnantes. Para além disso, a medicina geral
e familiar permitia o contacto com criangas e, desde que Eve se
recordava, Lily sempre desejara ser mie, e elas eram amigas quase
desde bebés. Lily carregara uma boneca até aos dez anos. Bati-
zara-a de Layla e tratava-a como se fosse uma pessoa. Quando a
professora de Lily, Mrs. Marsh, comecou a recear que Layla fosse
uma espécie de muleta psicolégica para Lily, a mie resolveu por
um ponto final naquele assunto dando a boneca para a caridade.
Lily chorou ininterruptamente durante uma semana e Eve tentou
consold-la oferecendo-lhe o seu estimado macaco. Contudo, sabia
que Layla era insubstituivel para Lily e, depois de constatar que
nio estava enganada, levou o macaco de volta para casa, mimou-o
durante toda a noite e prometeu que nunca mais se voltariam a
separar.

Eve sempre desejara ser designer. Aprendera a costurar aos
doze anos e adorava escolher os materiais, desenhar e fazer as
roupas. Para além disso, tinha em Lily a melhor das modelos, pois
era tdo pequena e magrinha que parecia a boneca perfeita e, por
mais defeituosas ou feias que fossem as pegas, ela usava sempre as
criagdes da amiga. Com o passar do tempo, o trabalho de Eve foi-se
aperfeicoando. No quinto ano ganhou um prémio de design e logo
em seguida recebeu uma encomenda de quatro vestidos de baile e
um de comunhio para uma prima em segundo grau do pai. Ainda
antes de saber os resultados do exame de conclusio do secundirio,
e com base apenas no seu portefélio, ji conseguira um lugar no
St. Martin’s College of Design em Londres. Lily era a rapariga
mais inteligente da turma. Passava sempre de ano com facilidade
e nunca tinha de se esfor¢ar muito, o que significava que podia
frequentar aulas de fotografia, arte e piano. Era boa em tudo, até
na costura para grande descontentamento de Eve. Apesar disso,
nio tinha o talento natural da amiga, por isso ndo era dramitico.

«Vais conseguir», diria Lily para Eve.

«Sim», concordaria Eve, «A Coco Channel deve estar algures
a tremer de medo.»
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A menos que Lily sofresse uma lesdo cerebral, ambas sabiam
que esta entraria em medicina na universidade da sua preferéncia.
Lily baseou a sua primeira escolha na do namorado, Declan, e isso
irritou Eve, pois Lily nunca falara em deixar Dublin para ir estudar,
mas Declan preferia a University College Cork. Eve acreditava
que isso era uma desculpa. Toda a gente sabia que era mais ficil
entrar na UCC do que na UCD. Lily teria sido facilmente admi-
tida na UCD, no Trinity College ou até no College of Surgeons,
porém, Declan iria ter de se esfor¢ar muito para entrar em Cork.
As amigas haviam discutido sobre esse assunto ao preencherem
os formuldrios de inscri¢do, mas Lily insistira em frequentar a
mesma universidade que Declan. De qualquer maneira, Eve tinha
decidido ir para Londres e nio era assunto dela, por isso desistiu.
Mas ainda assim...

Havia sido uma época empolgante, repleta de promessas.
A tnica diferencga palpdvel entre as raparigas era o facto de Lily
estar desejosa de crescer ao passo que Eve parecia mais resistente a
mudanga. Vinte anos antes, aquele verdo seria o dltimo que as rapa-
rigas passariam juntas, mas os acontecimentos haveriam de ditar que
Lily iria precisar de dinheiro para a universidade e a Ginica maneira
de o obter seria trabalhar para o tio num restaurante a trezentos
e sessenta quilémetros e um mundo de distancia. Nos anos que se
seguiram, Eve perguntou-se com frequéncia o que teria sucedido
caso tivesse seguido Lily. Ainda seriamos amigas? Sorriu ao recordar
0 pequeno mantra que repetia todas as noites antes de adormecer.
Boa noite, Lily, sinto a tua falta, sinto a tua falta, gosto muifto de ti.
E admitiu para si prépria que os adolescentes eram loucos.

Da sua velha secretaria avistava o jardim das traseiras e, mais
a frente, as enormes drvores, os baloigos e a janela do quarto vazio
de Terry, o Turista. Ha anos que ndo o via. A familia mudara-se
logo apés os exames finais do secundirio, mas o amigo de Eve,
Gar, ouvira dizer que ele se tornara fotégrafo de imprensa no
Reino Unido, o que até fazia sentido. Para qué ir fotografar a
morte numa zona de guerra quando se pode espreitar por baixo do
vestido de uma celebridade na rua? Distraidamente, Eve passou o
dedo pelas letras BGML ja esbatidas que passara umas boas duas
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horas a gravar na secretdria. Ben «Glen Medeiros» Logan entrara
na vida de Eve quando Lily saira. Nesse verdo, vinte anos antes,
Eve apaixonou-se, cometeu um enorme erro, disse a verdade, perdeu
a melhor amiga e cresceu.

A casa estava vazia e a antiga secretdria seria a ultima peca de
mobilidrio que os transportadores levariam. Estes encontravam-se
numa pequena pausa, sentados na traseira da carrinha de mudan-
cas a comer sanduiches de salsicha, e Eve ficara a deambular uma
ultima vez pela casa onde crescera. Saiu do quarto e desceu as
escadas. A tinta vermelha estava desbotada, deixando ver quadra-
dos intermitentes de um vermelho vibrante nas zonas da parede
anteriormente cobertas e protegidas por fotografias de familia.
Ja ndo restava nenhuma, mas Eve conseguia ainda vé-las como
se estivessem todas ali. Havia uma da mie, do pai, de Clooney,
de Eve e de Lily. Tinha dois anos na altura em que fora tirada e
estava sentada aos ombros do pai. A mie de Eve tinha os bragos
em redor de Clooney, entdo com quatro anos, e Lily segurava a mio
de Clooney. Era verdo, decorriam os anos 70, e encontravam-se
todos sob um extraordindrio céu azul, sardas nos rostos, €, excluindo
Eve, sorriam como o Gato de Cheshire. A forma oval estivera em
tempos tapada por uma fotografia de Clooney e Eve abragados
nos seus uniformes da escola e fora tirada no primeiro dia de aulas
quando ela se juntara ao irmio na escola primdria. Ele parecia
encantado e abragava-a com tanta for¢a que mais parecia um urso
a comprimir a sua presa. Eve estava extremamente infeliz e lutava
por se libertar. O quadrado maior de tinta vibrante albergara em
tempos o retrato de familia que o pai de Eve encomendara quando
a mie adoecera. A familia posava lado a lado no sofd, todos com
as suas melhores roupas. A mie encontrava-se numa das pontas,
o pai na outra e Clooney e Eve estavam sentados ao meio, de
mios dadas. Embora todos os membros da familia sorrissem, Eve
parecia aborrecida. Tinha seis anos, Clooney oito e recordava-se
que o fotégrafo havia ficado agastado por ela se recusar a sorrir
quando proferira a palavra cheese.

-E impossivel nio sorrir quando se ouve a palavra cheese —
argumentou ele.
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— Isso ndo faz sentido — contrapusera Eve.

— E nao sorris porqué?

— Nio me apetece.

— Nio posso tirar a fotografia se nio sorrires.

— Claro que pode. Basta pressionar o botio.

— Serd apenas um segundo. Prometo que nio vai doer.

— Porque ¢ que ele nio faz o trabalho dele e se vai embora,
mie?

A mie explicou ao fotégrafo que, por razées desconhecidas,
a sua filha ndo gostava de tirar fotografias.

— Todos temos as nossas particularidades — disse ela, como
que a justificar a impertinéncia de Eve.

— Escute, ndo estou a pedir a crianga para assumir os controlos
de um avido ou para saltar para o rio Liffey. Estou apenas a pedir-
-lhe que eleve os cantos da boca em dire¢do aos olhos.

No tom de voz que sempre usava quando ndo estava para
brincadeiras, o pai ordenou a Eve que sorrisse. O fotégrafo esta-
bilizou a mdquina e, quando pressionou o disparador, ela espetou
a lingua para fora. Ele ndo pareceu impressionado. Clooney, pelo
contrério, achou imensa piada. O pai avisou-a para que se portasse
bem, contudo, Eve ndo estava para ai virada e como a mie comegava
a ficar cansada pediram ao fotégrafo que tirasse outra fotografia,
quer Eve estivesse a sorrir ou nio. Ele assim fez. Clooney, a mie e
o pai pareciam ter ganho a lotaria e Eve estava com cara de quem
tinha acabado de perder o animal de estimagdo. Nao ficaria muito
diferente nas restantes fotografias e um observador distraido seria
levado a pensar que Eve havia sido uma crianga birrenta, embora
fosse precisamente o contrario. Adorava a vida e o mundo em seu
redor. A Unica altura em que deixava de sentir esse encantamento
era quando lhe apontavam a lente de uma mdquina fotogrifica.
Ap(’)s a morte da mie, isso tornou-se um acontecimento raro, pois,
como viria a descobrir, o pai detestava tanto as maquinas fotogra-
ficas quanto ela.

Eve avancou de divisdo em divisio e, ao fazé-lo, as memorias
flutuaram na sua mente. Embora a cozinha tivesse sido renovada,
a0 colocar-se no centro, onde outrora ficava a enorme mesa de
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refei¢des, recuou no tempo. Sentia o cheiro a queimado do molho
de tomate e chili que o pai se esfor¢ava por confecionar. Conseguia
vé-lo junto ao fogdo a mexé-lo vigorosamente ao mesmo tempo
que envergava um avental com folhos. Estava coberto de molho e
atirava esparguete contra a parede, insistindo que quando ficasse
agarrado estava pronto a comer.

— Criangas, temos descolagem!

Clooney, Eve e Lily encontravam-se sentados 4 mesa.
Enquanto jantava, o pai desmontava um velho riadio que encon-
trara num ferro-velho. Na sua mente, conseguia ainda ouvir o
ridio que ele magicamente consertara enquanto mastigava o
molho queimado e o esparguete peganhento. O pai de Eve sem-
pre dera o seu melhor e os filhos também nio conheciam outra
realidade, jd que a mie também ndo havia sido nenhuma cozi-
nheira de mio cheia. Eve escutara uma vez a tia comentar com
o tio Rory: «Deus as abengoe, aquelas criancas seriam capazes
de comer cocé de cio frito se o pai o servisse com um sorriso.»
E tinha razio. O mesmo podia ser dito em rela¢do a Lily, que
idolatrava o pai da melhor amiga. Era gentil para com ela e
tornara-a parte da familia sem a menor obje¢do ou duvida. Ela
tratava-o por Danny, nio apenas por ser esse o seu nome, mas
porque soava a Daddy’ e, desde que Eve se recordava, ela sempre
copiara a amiga. Ndo havia uma recordac¢do naquela casa da qual
Lily nio fizesse parte.

Enquanto avangava em direcio as portas de vidro que davam
acesso a varanda fechada, comegou a cantarolar a cangio de Paul
Young e Zucchero, «Senza Una Donna». Com o intuito de fazer
Lily rir e irritar a irmd, Clooney insistia em alterar as palavras, can-
tando «Scent of Madonna». A Eve adolescente era ficil de irritar.

— Scent of Madonna, gives me pain and some sorrow, scent of
Madonna, she’ll still smell bad tomorrow!

— Idiota.

— Evey, ndo chames idiota ao teu irméo!

— Entio ele que pare de se portar como um idiota.

3 Papa em inglés. (N. da T)
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— Clooney, para de irritar a tua irma.

— Estou s6 a cantar.

— Nao, estds a tentar irritar-me! — contrapds Eve.

— Também nio é o fim do mundo, Evey.

O jardim das traseiras estava coberto de ervas, a antiga casa
na drvore hd muito que desaparecera, mas o velho carvalho per-
manecia. Eve encostou-se ao tronco e observou a casa onde havia
crescido. Lembrava-se que a mie tinha vivido no quarto durante
meses antes de morrer. Eve estava autorizada a visita-la uma vez
por dia e, préximo do fim, apenas durante alguns minutos. Ia sem-
pre acompanhada de Lily que permanecia em siléncio e afagava
a mio da doente.

— Como te sentes, mie?

— Estou bem — respondia sempre com um sorriso enorme.

— Nio pareces bem.

— Nao.

— Estds com uma cara esquisita.

— Nio tenhas medo.

— Nio estou com medo, estou triste.

Por mais que uma vez o pai tentara explicar a Eve que dizer
tudo o que lhe vinha a cabeca nio era forcosamente a melhor das
ideias, em especial quando isso deixava a mie doente a chorar. Eve
nunca haveria de aprender a arte da subtileza.

Ocupou o velho baloi¢o de madeira, o mesmo onde ela e Lily
se haviam sentado quase todos os dias em que nio chovia até terem
doze anos e deixar de ser fixe andar de baloico. Trinta anos volvi-
dos, o baloi¢o devia ser jd pouco seguro, mas o pai preservara-o ao
longo dos anos. Estava fixado ao chio com alicerces de cimento e
fazia tanto parte da paisagem quanto as velhas drvores do jardim.
Comegou a baloi¢ar um pouco, recordando-se dos guinchos que
soltavam quando cada rapariga tentava derrotar a outra baloi¢ando
cada vez mais alto até os seus pés tocarem no céu.

— Aquela que chegar mais alto pode pedir um desejo! — gritava
Eve e Lily entrava em pénico de cada vez que isso acontecia, pois
havia tantas coisas que desejava que era dificil pensar em apenas
uma.
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— Nao consigo pensar, ndo consigo pensar! — exclamava Lily
em desespero, como se fosse a primeira vez que a amiga sugeria
tal coisa.

A medida que se elevavam cada vez mais alto e ji ndo podiam
subir mais, Lily gritava a plenos pulmoes:

— Gosto muito de ti, Eve Hayes!

— Gosto muito de ti, Lily Brennan! — bradava Eve e riam
ambas a0 mesmo tempo que davam descontroladamente as pernas.

Havia ja passado muito tempo desde que Eve andara de
baloico, ou fizera algo com total despreocupagio, e, por isso, limi-
tou-se a ficar sentada no baloigo a olhar para o chio a sua frente,
para o pedago de erva onde ela e Lilly costumavam ficar deitadas
de costas a proteger os olhos do sol enquanto olhavam para o céu
e para a janela do quarto da mie. Era exatamente isso que faziam
no dia em que ela morreu; estavam ambas deitadas na erva a
conversar sobre vdrias coisas. Havia uma grande agita¢io na casa,
adultos que entravam e safam, a tia de Eve chorava e o tio falava ao
telefone. O pai de Eve chamou Clooney e depois algo aconteceu.
As pessoas pararam de andar de um lado para o outro, ficou tudo
calmo e alguém invisivel no interior do quarto da sua mie fechou
as cortinas. Lily deu a méio a Eve e, embora tivessem apenas seis
anos, perceberam ambas que a mie de Eve havia falecido.

Eve protegeu os olhos do sol que brilhava forte apesar da
chuva que caira e olhou para o quarto que lhe havia roubado
tanta coisa. Fora a unica divisdo da casa que ela nio visitara uma
ultima vez. A dor estava ainda muito presente, pois tratava-se do
mesmo quarto onde o pai morrera hd apenas onze meses. Nessa
altura encontrava-se no quarto e a mio que segurava era a do pai.

Danny morreria numa manhi de outubro apés um curto
periodo de doenca. Tinha sessenta e dois anos e, até ao dia em
que lhe diagnosticaram um cancro, sempre fora um homem alegre,
saudével e atarefado. Trabalhava como banqueiro de investimento e
continuava louco por barcos e por golfe, praticando ambos sempre
que podia. Namorava Jean, uma mulher na casa dos cinquenta, e,
embora o namoro fosse recente, notava-se que tinham muito em
comum e que gostava bastante dela. Continuava a visitar Eve em
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Nova Jorque pelo menos trés vezes por ano. Na sua dltima visita
levara Jean e pareciam apaixonados. Alguns anos antes haviam-lhe
diagnosticado diabetes tipo 2 e inicialmente conseguira controlar
a doenga. Contudo, os seus niveis de agicar andavam desgover-
nados e os seus dias comegavam e terminavam com nauseas. Por
insisténcia de Jean, acabara por consultar o seu médico assistente.
Duas semanas mais tarde, no dia 16 de agosto, foi-lhe diagnosticado
cancro pancredtico em estado terminal. Foi Jean quem telefonou
a Eve em Nova lorque.

— Estou, Eve?

— Sim, quem fala?

— E a Jean... McCormack... hum... a... amiga do teu pai.

— Oh, Jean, ol4, como estd?

— Estou bem, obrigada por perguntares. — Estava com uma
voz estranha e ndo era preciso ser nenhum génio para perceber
que nio se tratava de um telefonema social.

— O que se passa, Jean?

—E o teu pai, querida. — Parecia estar a conter as lagrimas.

— O que tem ele? — O ritmo cardiaco de Eve acelerou, a sua
temperatura corporal aumentou e o sangue que minutos antes lhe
corria pela cabega descera até aos pés. Agarrou-se a cadeira. Vai
direta ao assunto, Jean, pelo amor de Deus.

— Tem cancro.

— Oh, nio.

— No péncreas.

— Oh, nio.

— E melhor vires para casa, querida.

— E o Clooney?

— Tens de falar com ele para que venha também para casa.
— Nio se conteve mais e comegou a chorar e Eve confortou Jean,
escutando-se de fora do corpo como se estivesse noutra sala a ouvir
estranhos a conversar através de uma parede.

— Estd tudo bem, Jean, vai ficar tudo bem. Vou ligar ao Cloo-
ney e regressamos ambos a casa e vamos tomar conta dele e ele
ficard bem porque eu tenho dinheiro e posso pagar todos os tra-
tamentos, por isso relaxe que eu trato de tudo. Estd bem?
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— Estd bem, querida — respondeu ela. — Estd bem. — Porém,
Jean estava consciente de que nio havia dinheiro que pudesse
salvar o pai de Eve e que a unica coisa que podia fazer por ele ji
estava a ser feita: roded-lo das pessoas que amava e que o ama-
vam até que morresse, o que aconteceu dois meses depois. Apés o
diagnéstico, a satde do pai de Eve decaiu incrivelmente depressa
e esses dois meses haviam sido muitos especiais. Eve e Clooney
nio viviam naquela casa desde o verdo de 1990. O pai recusara-se
a ser internado num hospital e por isso parecera-lhes sensato que
vivessem todos juntos o curto tempo que lhe restava. O dinheiro
de Eve nio podia salvi-lo, mas podia pagar o tipo de tratamento
continuo de que ele necessitava.

Clooney regressou a casa dois dias apds a irmi. Apesar do
bronzeado, parecia pilido e, quando se abracaram no aeroporto,
distinguiam-se-lhe algumas rugas em redor dos olhos. Embebedou-
-se nessa noite e chorou como um bebé. Eve elaborou listas com
as tarefas que seria necessdrio executar e ocupou-se a apetrechar
o quarto onde a mie falecera com todas as comodidades possiveis
para que o pai morresse de forma mais confortivel. Ao fim de
uma semana, o quarto estava equipado como o mais moderno
dos hospitais.

Danny passava os dias bem-disposto. Se estivesse zangado ou
revoltado fazia de conta nio estar, mas, de vez em quando, sempre
que acreditava estar sozinho em casa, gritava e vociferava e por
vezes chorava com tanta intensidade que Eve se via obrigada a
segurar o irmio para que este nio entrasse no quarto.

— Ele precisa disto — diria ela.

— Ele precisa de nés — argumentaria ele.

- Quando foi a dltima vez que ficaste grato por ter audiéncia
enquanto choravas? — indagou Eve e Clooney anuiu e afastou-se.

Quando ndo sentia dores, o pai deliciava-se com os momentos
passados na companhia dos filhos. As noites eram escuras, melan-
colicas e a chuva batia contra a sua janela, mas ele sempre adorara
o barulho da chuva. Jean esteve presente do principio ao fim, mas
nunca de maneira a tornar-se invasiva. O seu comportamento foi
sempre o de uma senhora, sempre adequado. Apesar disso, Eve e
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Clooney nio deixavam de achar estranho o facto de ela rezar fre-
quentemente em siléncio, movendo os dedos ao longo das contas
do rosdrio, sentada a cabeceira de um ateu. Eve comentou o caso
com ela um dia enquanto tomavam café.

— Sabe que o meu pai é agndstico.

— Sei, sim, querida.

— E ainda assim reza.

— Eu sei. Um pouco egoista da minha parte, nio é?

— Nio estou a entender.

— Bem, a verdade é que rezo por mim.

— Ah!

—E tu? Es agnostica?

— Até a Virgem Maria, um Buda alegre, Ald ou um bramane
vir sentar-se aos pés da minha cama e me provar o contririo
— respondeu Eve.

— Vai ser dificil deixd-lo partir — declarou Jean.

— Sim — Eve concordou, porém, nio conseguiu desenvolver
o tema pois o seu nariz ardia e sentia comichio nas glandulas
lacrimais.

— Rezo por ele porque me faz sentir melhor e rezo por mim
para que, quando ele partir, eu continue a ter for¢a para prosseguir
com a minha vida.

~-Eo que terd de fazer — disse Eve com a confianga que
advinha da experiéncia, embora esse pensamento lhe enchesse o
coragio de dor.

— E tu? — quis saber Jean.

— As pessoas vivem e depois morrem, Jean — retorquiu Eve
num tom casual e deixou Jean sozinha a terminar o seu café.

Quando estavam sozinhos, Jean e o pai de Eve namoravam e
riam e, apesar do cateter e do saco da colostomia, ele ndo deixava
de ser um falinhas mansas. Jean parecia iluminar o seu quarto
escurecido e Danny ndo era o Unico membro da familia Hayes
que lhe estava agradecido.

Eve e Clooney passaram dias e dias juntos naquele quarto.
Ele adorava palavras cruzadas e assistir a reposi¢es do programa
Quem Quer Ser Miliondrio. Clooney respondia as perguntas em voz
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alta e com autoridade, como se soubesse do que estava a falar. Mais
vezes do que gostava, dava a resposta errada, fazendo os outros rir.
Numa ocasido, Chris Tennant colocou a pergunta: «Que lendd-
rio germanista vendeu a alma ao diabo?» Em seguida, enunciou
quatro nomes.

Eve olhou para o pai e encolheu os ombros. Ele fez o mesmo.

— Tannhéuser — declarou Clooney todo confiante.

Foram para os 50:50. Fausto e Tannhiduser foram os dois
nomes que permaneceram no ecrd. Clooney olhou para o pai e
para a irmd e sorriu com um ar presungoso. O concorrente esco-
lheu Fausto.

- Ups, ja foste.

Chris Tennant ficou em siléncio durante alguns segundos,
que pareceram uma eternidade, antes de sorrir e anunciar que o
concorrente tinha ganho dezasseis mil libras.

Todos bateram palmas, com exce¢do de Clooney que fez de
conta estar aborrecido com as gargalhadas do pai.

— Fausto. Raios, Fausto, claro.

— «Claro» o tanas, ndo fazias a minima ideia! — exclamou Eve.

— Tens razio — concordou —, mas, se estivéssemos a jogar
péquer, eu teria ganho a mio.

— Palerma! — atirou Eve.

— Sim, bem, mas ao menos nao sou o Big Foot! — replicou
Clooney com uma gargalhada. Na primadria, e por ser alta, Eve
havia sido batizada de Big Foor por um rapaz chamado Eoin Shaw.
O nome pegara de tal forma que sé se conseguiria ver livre dele
ao passar para a escola secunddria.

— Danny! - gritou Eve num tom que mostrava a sua indig-
nagio perante a ousadia de Clooney ao mencionar o nome que
ninguém se atrevia a pronunciar sob o teto dos Hayes.

O pai de Eve soltou uma gargalhada e repetiu «Big Foot»
por entre dentes. Cogou o rosto cansado e recordou a cangio que
os mitdos da turma de Eve entoavam, todos com exce¢io de Lily,
claro.

— «Big Foot Hayes perfuma-se com sprays. INds tomamos banho,
ela esfrega-se com ranho. Big Foot Hayes...» Como terminava?
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— Danny! - repetiu Eve no mesmo tom de voz, embora o
seu sorriso sugerisse que nio estava tio ofendida como a primeira
vista dera a entender.

Clooney matutou durante alguns segundos antes de levantar
a mao:

— Big Foot Hayes tem trés metros e oitenta e seis.

O pai de Eve deu uma risadinha.

— Nio havia grandes poetas nesse grupo.

Nessa noite adormeceria com um sorriso nos libios, mas seria
uma das dltimas em que o sono ndo tinha de ser induzido por
medicamentos.

As vezes passavam as tardes a jogar Monopdlio. Eram raras
as ocasides em que Eve nio ganhava. Clooney insinuava sempre
que isso se devia a sua personalidade fria, desligada e industrialista
que lhe valia o epiteto de Ming, a Implacivel.

— Oh, vi 14, Evey, nio fiques com Shrewsbury Road! Ficas
sempre com essa rua! — reclamou o pai quando se tornou evidente
que ela ia ganhar uma vez mais.

— E dé-te por satisfeito por ela ja ndo valer o que valia, Danny.

— Dé-lhe a rua, Ming.

— Nio posso, Clooney.

— Eu ndo me importo nada de te dar o Aeroporto de Shannon,
pai — ofereceu ele, mas o pai limitou-se a rir.

— Bem sei, filho.

Quando ainda sentia disposi¢do para conversar, falavam de
tudo e de nada, porém nunca mencionavam o facto de ele estar
a morrer. Jean tratou do testamento e foi ela quem falou com ele
sobre os planos para o funeral. Munida de um bloco de notas e
de uma caneta, tomou nota dos seus desejos a medida que os ia
enunciando. A familia Hayes era agndstica e a morte da mie de
Eve nio alterara esse panorama e muito menos o faria a morte
do pai. Nao estava ligado a nenhuma religido. Ndo acreditava na
vida apés a morte, pelo menos nio na versio vendida pelas vérias
organizagdes. Ndo ansiava por ocupar uma nuvem no céu e nem
sequer temia arder no inferno por toda a eternidade. Néo estava a
espera de ver a mie de Eve — seria simpdtico se isso acontecesse,
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contudo nio receava um fim total. Mesmo quando o seu estado se
comegou a degradar e as dores se tornaram mais dificeis de suportar,
continuaram a fazer de conta que Clooney e Eve se encontravam
ali numa visita prolongada e que tudo estava bem.

Quando o fim comegou a vislumbrar-se, Clooney nio aguen-
tou e Eve foi obrigada a acabar com o fingimento. Ao vé-lo querer
exalar o seu wltimo suspiro, pegou-lhe na mio e sussurrou-lhe ao
ouvido, «Podes ir, Danny», e ele apertou-lhe suavemente a mao
antes de fechar os olhos e partir.

Jean encontrava-se junto a porta com a cabega baixa, a torcer
as contas gastas do seu rosdrio. Clooney estava de pé a janela, virado
para a rua, e assim ficou durante bastante tempo. Eve limitou-se
a segurar a mio do pai e, com a outra, tomou nota dos assuntos
que teria de tratar.

Entre os seus dltimos desejos constava um funeral simples
e em casa, com algumas palavras proferidas por Clooney e por
Eve, embora entendesse se a filha nio quisesse falar, pois sabia
muito bem como ela era. Também queria que o seu velho amigo
Lenny tocasse guitarra e cantasse algumas can¢des do Bob Dylan
e depois de todos os discursos proferidos, das can¢des cantadas
e do chd tomado, pedira que levassem as suas cinzas para o mar
no seu querido veleiro e as deitassem cerimoniosamente a dgua.

— E isso ¢ legal? — perguntara Clooney a Jean.

— Quero 14 saber — respondera Eve.

E foi exatamente isso que fizeram. Eve preparou um pique-
nique, no qual incluiu uma garrafa de vinho caro. Jean, Clooney
e Eve ficaram no convés, cada um mergulhado nos seus préprios
pensamentos ¢ memorias. Certificaram-se de que sabiam para
que lado soprava o vento, pois ele havia insistido para que nio o
vestissem ou comessem.

— A dire¢do do vento é fundamental, Jean — alertara ele.

— Certo.

— E fundamental — repetiu antes de lamber o dedo e o erguer
no ar.

— Entendido.

— E nio deitem a urna para 0 mar.
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— Okay.

— Isso seria poluir.

— Entendi.

— Mas também nio guardem a urna.

— Bem, e o que desejas que faga com ela?

— Recicla.

— Combinado.

— Quem me dera ter tido mais tempo para te amar, Jean —
declarou ele e sorriu-lhe. — Lamento muito.

— Eu também — disse Jean, permitindo que uma lagrima lhe
corresse silenciosamente pela face a0 mesmo tempo que ia com-
pletando a lista dos seus desejos.

Assim que a dire¢do do vento foi avaliada, Eve entregou a
urna a Clooney e os trés fizeram siléncio por um minuto antes
de as cinzas serem atiradas borda fora. Eve serviu trés copos de
vinho e brindaram a Danny. Jean chorou durante todo o cami-
nho de regresso, discretamente e para um lenco grande para nio
fazer muito espalhafato. Clooney ficou em siléncio e mal tocou
no vinho. Quando chegaram ao porto, Eve ji tinha bebido quase
todo o contetdo da garrafa.

Nos onze meses que se sucederam a morte do pai muito
havia mudado. Chegara a hora de deixar a sua casa e a sua infancia
para trds. Ansiava por um novo capitulo na sua vida, um que fosse
mais calmo e pacifico. Para Eve chegara o momento de parar e
apreciar a vida.

Fechou a brilhante porta azul-escura da entrada e, ao descer
a curta avenida ladeada de drvores, voltou-se para contemplar pela
ultima vez a grande casa branca coberta de trepadeiras, o gigantesco
carvalho e o banco & sua sombra no centro do jardim da frente.
Adeus, casa — adeus, infincia — adeus, mae — adeus, Danny. Foram
formiddveis, foi uma sorte. Sinto a vossa falta. Amo-vos. Se nao voltar
a ver-vos, obrigada por tude. Nao perdeu mais tempo e nio verteu
uma dnica lagrima. Eve ndo era mulher de fazer alaridos e a mae
e Jean haviam-lhe ensinado que uma senhora sabe sempre quando
chegou a hora de se afastar. Fez um aceno de cabega aos tipos
na carrinha enquanto estes terminavam de almogar. Atravessou
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a estrada e entrou no seu automével. Meteu a chave na ignigdo e
deixou para trds a rua onde crescera, acreditando que nunca mais
regressaria.

Eve havia telefonado a Clooney nessa manhi. O irmio
encontrava-se algures num buraco no Afeganistio a alimentar
6rfios e pouco interesse demonstrara pelos pormenores da venda
da casa.

— Preciso do nimero da tua conta.

— Para qué?

— Para depositar o dinheiro da venda da casa.

— D4 a minha parte a uma institui¢io de apoio a doentes
com cancro.

— Por favor, ndo compliques as coisas.

— Estou a facilitar.

— Nio. Estis a tornar tudo mais dificil. Ndo vou dar o teu
dinheiro.

- E se eu pedir por favor?

— Pronto, eu abro uma conta em teu nome.

— Ah, isso significa que vou ter de lidar com o imposto?

— Nio damos o nosso dinheiro porque nio queremos lidar
com o imposto.

— Tunio. Eu sim. — Depois disso mudou de assunto. — Pareces
cansada.

— Sim, claro que estou cansada. Sou eu que tenho de fazer
tudo enquanto tu passeias pelo Afeganistio.

— As pessoas nio passeiam em zonas de guerra.

— Pois, talvez tenhas razdo — admitiu ela.

— Deves estar satisfeita por teres regressado a casa.

— Sim — concordou Eve num tom um pouco indiferente —,
é bom.

— Talvez te vé visitar em breve — disse Clooney e ela riu.

— Vou esperar sentada — retorquiu Eve. — E preciso estar
alguém a morrer para te apanhar em casa. — Ele nio argumen-
tou. Ao invés, terminou a conversa dizendo-lhe que fizesse o que
desejasse com o dinheiro.

— Nio preciso dele, Eve, e nio o quero.
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