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A Única e Incomparável Eve Hayes

Domingo, 1 de julho de 1990

Querida Lily 

Partiste há uma semana e parece que foi há um ano! O que tem 
acontecido por aqui? Bem, nada de especial. Sabes aquele tipo 
esquisito que trabalha no salão de bólingue? (Aquele que parece 
o Glen Medeiros1, não o que tira macacos do nariz para depois os 
comer.) Bem, ele seguiu-me do pub até ao porto de abrigo e eu 
sentia-o mesmo atrás de mim, mas não disse nada até perceber 
que estava a escurecer e não havia mais ninguém por perto. Foi 
nessa altura que me virei para trás e lhe perguntei: «O que 
queres?» Ele apontou para a bicicleta que estava acorrentada um 
pouco mais à frente e disse.» «Quero a minha bicicleta.» Fiquei 
ENVERGONHADA. Acabámos a falar sobre música. É fã dos REM 
(bocejo, mas não somos todos?) e, do nada, confessa que gosta 
de mim! Assim sem mais nem menos. Disse-lhe que era demasiado 

ao contacto social com a plebe. Ele pareceu ofendido, mas, pelo 
amor de Deus, tenho um metro e oitenta. Ele tem o quê? Um 

1 Cantor e compositor havaiano, de origem portuguesa. Ficou célebre com a balada «Nothing’s 
Gonna Change My Love For You». (N. da T.)
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metro e sessenta e sete? Íamos parecer estúpidos ao lado um do 
outro, para além de que há ainda aquela questão de ele ser um 
bocado esquisito. Ele declarou, e não estou a brincar, que teríamos 
a mesma altura quando estivéssemos deitados!!! Imagina só, Lily... 
estava a falar de sexo! O atrevimento do tipo! Por isso, aproveitei 
para salientar a sua esquisitice e ele negou ser esquisito. Argu-
mentou que era diferente e que ser diferente era sexy. Dá para 

ser extraordinariamente bom em qualquer coisa ou completamente 
original e ter uma espécie de visão em vez de fazer uma per-

poemas de má qualidade. Isso pareceu deixá-lo de rastos. Não se 
deixou afetar pelos comentários sobre a permanente e a blusa, 
mas o da poesia bateu-lhe com força. Senti-me mal porque o 

desculpa, mas ele parecia à beira das lágrimas e depois chamou- 
-me loira estúpida e convencida e virou costas. Sentei-me no muro 
e tentei comer as batatas fritas que já estavam frias e acabei 
por dá-las a um cão que andava a lamber a porcaria de outro 
cão na praia. O Gar, o Declan e o Paul não tardaram a chegar. 
O Declan parece perdido sem ti. Perguntou-me se tinha falado 
contigo. Respondi que tinhas telefonado de uma cabina na quarta 
à noite e garanti-lhe que também não tardarias a ligar-lhe. 

Como está tudo em Dingle? Servir às mesas está a melhorar? 

é tão solitário sem ti. O Gar não para de tentar reatar o nosso 
namoro e não tenho a menor intenção de o fazer, mas, e por 
favor não me mates, a verdade é que o beijei ontem à noite. Fui 
parva. Estava um bocadinho tocada e ele foi simpático dizendo 
que os meus olhos eram tão verdes que pareciam esmeraldas. Eu 
sei – que vómito –, mas, quando estamos bêbadas, esse tipo de 
elogios faz-nos sentir fantásticas. Bem, pelo menos fez-me sentir 
fenomenal até nos termos beijado e eu ter percebido que não 
quero voltar a esses tempos. Gosto do Gar como amigo e nada 
mais. Inventei uma desculpa estúpida para me ir embora e agora 
vou ter de o enfrentar sóbria! 
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Achas que se as gorjetas forem boas e trabalhares bem 
poderás vir a casa em agosto? Nem acredito que este pode ser 
o nosso último verão juntas e tu estás aí e eu aqui e é tudo 
tão aborrecido sem ti. Bem sei que a tua mãe não tem dinheiro, 
mas não podia pedir algum emprestado ao teu pai? Quanto custa 

Irlanda que gostava de ir para a universidade e precisa de ajuda 
para pagar as propinas? Não que ele alguma vez tenha feito o 
que quer que fosse por ti! Sei que magoa, mas tem de ser dito. 
Ele está em dívida para contigo. 

Tenho aproveitado o tempo para fazer pesquisa. Passo grande 
parte dos dias na biblioteca. Os rapazes acham que me passei 
da cabeça, mas adoro a biblioteca. Ando a ler sobre a evolução 
da moda ao longo dos tempos, e é muito interessante. O meu 
pai comprou-me uma máquina de costura nova e melhor, para me 
compensar pela tua partida, e na quinta-feira comprei um monte 
de roupas demasiado grandes na loja social para as poder des-
manchar e começar de novo. Nem morta vestiria as coisas que 

estou ocupada. 
O Clooney quase nunca para em casa e quando o vejo tem 

sempre uma namorada diferente. Isso parece divertir o meu pai, 
mas a mim não. Ele está a mudar e desde que começou a tra-
balhar naquela estúpida rádio da universidade comporta-se como 
se fosse o Bono ou algo semelhante. É patético. A rapariga que 
trazia ontem era um susto. Tinha o cabelo preto todo desgrenhado 
numa imitação rasca da Kate Bush, usava um milhão de pulseiras e 
a T-shirt parecia não ser lavada há um ano. Dormiram no quarto 
dele porque o meu pai não estava. Pergunto-me se o Danny iria 
achar isso divertido. Isto vai sair caro ao meu irmão! Da próxima 
vez que me irritar, cobro-lhe vinte libras pelo meu silêncio. Ela 

a ver o Cavalgada para a Morte2 (com o som do televisor em 
altos berros). Okay, enumera por ordem de preferência com quem 

2 Western Jovens Pistoleiros. (N. da T.)
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sairias: Emilio Estevez, Kiefer Sutherland, Lou Diamond Phillips, 
Christian Slater.

Eu escolheria: 

1. Emilio Estevez (Extremamente giro) 
2. Lou Diamond Phillips (Exótico)

Os Rapazes da 
Noite, mas neste parece apenas marcar presença)

4. Christian Slater. (Ele fala mesmo assim?) 

Bem, tenho de ir. Estou a desmanchar umas jardineiras tama-
nho 44. Ainda não sei o que vou fazer, mas espero conseguir 
talhar pelo menos três peças. 

SINTO A TUA FALTA, SINTO A TUA FALTA, GOSTO MUITO DE TI. 
A tua melhor amiga, 
Eve 

P.S. – O Paul contou-me que o Glen Medeiros do salão de 
bólingue (o seu nome verdadeiro é Ben Logan) escreve aqueles 
poemas sobre a irmã que morreu. Agora é que me sinto mesmo 
mal. A menina faleceu quando tinha 10 anos. É sobre isso que fala 
o poema (aquele que ele não para de repetir numa voz estranha) 
– «10, 10, nunca mais». Continuo a achar que é esquisito. Também 
sinto falta da minha mãe, mas não me ponho a escrever poemas 
sobre a morte dela. 

P.P.S. – Como está o tempo aí? Aqui há três dias que chove 
sem parar. Estou farta do cabelo húmido. Estou a pensar fazer 
um corte à Sinéad O’Connor. Que grande verão. 

No primeiro dia de julho de 2010, numa tarde de domingo chuvosa, 

e vinte anos depois de ter feito dezoito anos, Eve Hayes sentou- 

-se à secretária do quarto para escrever uma carta à melhor amiga 

Lily. Era uma Eve mais velha e mais sábia a que se sentava a essa 

velha secretária. Chovia, à semelhança do que acontecera tantos 
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anos antes. A mente de Eve vagueou até esse dia como frequen-

temente acontecia quando se sentia triste ou só. Naquele tempo, 

uma semana parecia ter a duração de um ano. Sorriu ao recordar 

aquele desespero insensato. Sentia tanto a falta da amiga que a 

cabeça lhe doía e passava os dias como uma morta-viva porque 

não dormia o suficiente, ocupada que estava em fictícias conver-

sas noturnas com Lily. Eve diria qualquer coisa como Ei, Lil, por 

esta altura no próximo ano... e a Lily Imaginária terminaria a frase 

da amiga... seremos milionárias. Eram ambas grandes fãs da série 

humorística Only Fools & Horses e sabiam os diálogos de cor. Eve 

chamaria taralhouca à Lily. A Lily Imaginária apelidaria Eve de 

velha jarreta atrevida. Quando Eve se cansava de chamar nomes a 

si própria, contava à Lily Imaginária os acontecimentos do seu dia 

a dia e os seus aborrecimentos, como a manhã em que acreditara 

que o irmão Clooney tinha morrido na casa de banho, uma vez que 

não respondia enquanto ela batia à porta e o insultava torcendo 

as pernas e questionando-se onde seria melhor fazer chichi, se no 

lava-loiça da cozinha ou junto à árvore do quintal das traseiras.  

O lava-loiça ganhou. Acreditas, Lily? Fiz chichi no lava-loiça da 

minha própria cozinha. Não podia fazer no jardim porque se vê da 

casa dos Noonans, e todos sabemos que o Terry, o Turista, Noonan é 

um depravado com um par de binóculos e uma câmara Polaroid em 

segunda mão que leva para todo o lado. Por isso não ia arriscar mos-

trar o traseiro! Eve recordou que Clooney saíra da casa de banho 

dez minutos depois de ela ter feito chichi no lava-loiça com uma 

rapariga pelo braço e um sorriso presunçoso no rosto, enquanto 

ela estava mergulhada em lixívia e detergente até aos cotovelos. 

A sua vontade era esmurrá-lo, contudo, era frequente Eve, então 

com dezoito anos, desejar esmurrar o irmão, dois anos mais velho. 

Limitou-se a gritar que contaria tudo ao pai quando este chegasse a 

casa. Ele rira-se na cara dela e, na sua cabeça, ao relatar o incidente 

à Lily Imaginária, também esta rira na sua cara. Lily e Clooney 

eram amigos inseparáveis. 

Nessa altura, e seguindo o conselho da orientadora vocacional, 

a Mrs. Moriarty, Lily decidira frequentar a escola de medicina 

e seguir medicina geral e familiar. Agradava-lhe a ideia de ser 
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médica, mas não a de cortar pessoas e muito menos a de ser 

ginecologista, pois ela e Eve haviam ambas concordado que as 

passarinhas eram repugnantes. Para além disso, a medicina geral 

e familiar permitia o contacto com crianças e, desde que Eve se 

recordava, Lily sempre desejara ser mãe, e elas eram amigas quase 

desde bebés. Lily carregara uma boneca até aos dez anos. Bati-

zara-a de Layla e tratava-a como se fosse uma pessoa. Quando a 

professora de Lily, Mrs. Marsh, começou a recear que Layla fosse 

uma espécie de muleta psicológica para Lily, a mãe resolveu pôr 

um ponto final naquele assunto dando a boneca para a caridade. 

Lily chorou ininterruptamente durante uma semana e Eve tentou 

consolá-la oferecendo-lhe o seu estimado macaco. Contudo, sabia 

que Layla era insubstituível para Lily e, depois de constatar que 

não estava enganada, levou o macaco de volta para casa, mimou-o 

durante toda a noite e prometeu que nunca mais se voltariam a 

separar. 

Eve sempre desejara ser designer. Aprendera a costurar aos 

doze anos e adorava escolher os materiais, desenhar e fazer as 

roupas. Para além disso, tinha em Lily a melhor das modelos, pois 

era tão pequena e magrinha que parecia a boneca perfeita e, por 

mais defeituosas ou feias que fossem as peças, ela usava sempre as 

criações da amiga. Com o passar do tempo, o trabalho de Eve foi-se 

aperfeiçoando. No quinto ano ganhou um prémio de design e logo 

em seguida recebeu uma encomenda de quatro vestidos de baile e 

um de comunhão para uma prima em segundo grau do pai. Ainda 

antes de saber os resultados do exame de conclusão do secundário, 

e com base apenas no seu portefólio, já conseguira um lugar no 

St. Martin’s College of Design em Londres. Lily era a rapariga 

mais inteligente da turma. Passava sempre de ano com facilidade 

e nunca tinha de se esforçar muito, o que significava que podia 

frequentar aulas de fotografia, arte e piano. Era boa em tudo, até 

na costura para grande descontentamento de Eve. Apesar disso, 

não tinha o talento natural da amiga, por isso não era dramático. 

«Vais conseguir», diria Lily para Eve. 

«Sim», concordaria Eve, «A Coco Channel deve estar algures 

a tremer de medo.» 
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A menos que Lily sofresse uma lesão cerebral, ambas sabiam 

que esta entraria em medicina na universidade da sua preferência. 

Lily baseou a sua primeira escolha na do namorado, Declan, e isso 

irritou Eve, pois Lily nunca falara em deixar Dublin para ir estudar, 

mas Declan preferia a University College Cork. Eve acreditava 

que isso era uma desculpa. Toda a gente sabia que era mais fácil 

entrar na UCC do que na UCD. Lily teria sido facilmente admi-

tida na UCD, no Trinity College ou até no College of Surgeons, 

porém, Declan iria ter de se esforçar muito para entrar em Cork. 

As amigas haviam discutido sobre esse assunto ao preencherem 

os formulários de inscrição, mas Lily insistira em frequentar a 

mesma universidade que Declan. De qualquer maneira, Eve tinha 

decidido ir para Londres e não era assunto dela, por isso desistiu. 

Mas ainda assim...

Havia sido uma época empolgante, repleta de promessas. 

A única diferença palpável entre as raparigas era o facto de Lily 

estar desejosa de crescer ao passo que Eve parecia mais resistente à 

mudança. Vinte anos antes, aquele verão seria o último que as rapa-

rigas passariam juntas, mas os acontecimentos haveriam de ditar que 

Lily iria precisar de dinheiro para a universidade e a única maneira 

de o obter seria trabalhar para o tio num restaurante a trezentos 

e sessenta quilómetros e um mundo de distância. Nos anos que se 

seguiram, Eve perguntou-se com frequência o que teria sucedido 

caso tivesse seguido Lily. Ainda seríamos amigas? Sorriu ao recordar 

o pequeno mantra que repetia todas as noites antes de adormecer. 

Boa noite, Lily, sinto a tua falta, sinto a tua falta, gosto muito de ti.  

E admitiu para si própria que os adolescentes eram loucos. 

Da sua velha secretária avistava o jardim das traseiras e, mais 

à frente, as enormes árvores, os baloiços e a janela do quarto vazio 

de Terry, o Turista. Há anos que não o via. A família mudara-se 

logo após os exames finais do secundário, mas o amigo de Eve, 

Gar, ouvira dizer que ele se tornara fotógrafo de imprensa no 

Reino Unido, o que até fazia sentido. Para quê ir fotografar a 

morte numa zona de guerra quando se pode espreitar por baixo do 

vestido de uma celebridade na rua? Distraidamente, Eve passou o 

dedo pelas letras BGML já esbatidas que passara umas boas duas 
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horas a gravar na secretária. Ben «Glen Medeiros» Logan entrara 

na vida de Eve quando Lily saíra. Nesse verão, vinte anos antes, 

Eve apaixonou-se, cometeu um enorme erro, disse a verdade, perdeu 

a melhor amiga e cresceu.

A casa estava vazia e a antiga secretária seria a última peça de 

mobiliário que os transportadores levariam. Estes encontravam-se 

numa pequena pausa, sentados na traseira da carrinha de mudan-

ças a comer sanduíches de salsicha, e Eve ficara a deambular uma 

última vez pela casa onde crescera. Saiu do quarto e desceu as 

escadas. A tinta vermelha estava desbotada, deixando ver quadra-

dos intermitentes de um vermelho vibrante nas zonas da parede 

anteriormente cobertas e protegidas por fotografias de família. 

Já não restava nenhuma, mas Eve conseguia ainda vê-las como 

se estivessem todas ali. Havia uma da mãe, do pai, de Clooney, 

de Eve e de Lily. Tinha dois anos na altura em que fora tirada e 

estava sentada aos ombros do pai. A mãe de Eve tinha os braços 

em redor de Clooney, então com quatro anos, e Lily segurava a mão 

de Clooney. Era verão, decorriam os anos 70, e encontravam-se 

todos sob um extraordinário céu azul, sardas nos rostos, e, excluindo 

Eve, sorriam como o Gato de Cheshire. A forma oval estivera em 

tempos tapada por uma fotografia de Clooney e Eve abraçados 

nos seus uniformes da escola e fora tirada no primeiro dia de aulas 

quando ela se juntara ao irmão na escola primária. Ele parecia 

encantado e abraçava-a com tanta força que mais parecia um urso 

a comprimir a sua presa. Eve estava extremamente infeliz e lutava 

por se libertar. O quadrado maior de tinta vibrante albergara em 

tempos o retrato de família que o pai de Eve encomendara quando 

a mãe adoecera. A família posava lado a lado no sofá, todos com 

as suas melhores roupas. A mãe encontrava-se numa das pontas, 

o pai na outra e Clooney e Eve estavam sentados ao meio, de 

mãos dadas. Embora todos os membros da família sorrissem, Eve 

parecia aborrecida. Tinha seis anos, Clooney oito e recordava-se 

que o fotógrafo havia ficado agastado por ela se recusar a sorrir 

quando proferira a palavra cheese. 

– É impossível não sorrir quando se ouve a palavra cheese – 

argumentou ele. 
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– Isso não faz sentido – contrapusera Eve. 

– E não sorris porquê? 

– Não me apetece. 

– Não posso tirar a fotografia se não sorrires. 

– Claro que pode. Basta pressionar o botão. 

– Será apenas um segundo. Prometo que não vai doer.

– Porque é que ele não faz o trabalho dele e se vai embora, 

mãe? 

A mãe explicou ao fotógrafo que, por razões desconhecidas, 

a sua filha não gostava de tirar fotografias.

– Todos temos as nossas particularidades – disse ela, como 

que a justificar a impertinência de Eve. 

– Escute, não estou a pedir à criança para assumir os controlos 

de um avião ou para saltar para o rio Liffey. Estou apenas a pedir-

-lhe que eleve os cantos da boca em direção aos olhos.

No tom de voz que sempre usava quando não estava para 

brincadeiras, o pai ordenou a Eve que sorrisse. O fotógrafo esta-

bilizou a máquina e, quando pressionou o disparador, ela espetou 

a língua para fora. Ele não pareceu impressionado. Clooney, pelo 

contrário, achou imensa piada. O pai avisou-a para que se portasse 

bem, contudo, Eve não estava para aí virada e como a mãe começava 

a ficar cansada pediram ao fotógrafo que tirasse outra fotografia, 

quer Eve estivesse a sorrir ou não. Ele assim fez. Clooney, a mãe e 

o pai pareciam ter ganho a lotaria e Eve estava com cara de quem 

tinha acabado de perder o animal de estimação. Não ficaria muito 

diferente nas restantes fotografias e um observador distraído seria 

levado a pensar que Eve havia sido uma criança birrenta, embora 

fosse precisamente o contrário. Adorava a vida e o mundo em seu 

redor. A única altura em que deixava de sentir esse encantamento 

era quando lhe apontavam a lente de uma máquina fotográfica. 

Após a morte da mãe, isso tornou-se um acontecimento raro, pois, 

como viria a descobrir, o pai detestava tanto as máquinas fotográ-

ficas quanto ela.

Eve avançou de divisão em divisão e, ao fazê-lo, as memórias 

flutuaram na sua mente. Embora a cozinha tivesse sido renovada, 

ao colocar-se no centro, onde outrora ficava a enorme mesa de 
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refeições, recuou no tempo. Sentia o cheiro a queimado do molho 

de tomate e chili que o pai se esforçava por confecionar. Conseguia 

vê-lo junto ao fogão a mexê-lo vigorosamente ao mesmo tempo 

que envergava um avental com folhos. Estava coberto de molho e 

atirava esparguete contra a parede, insistindo que quando ficasse 

agarrado estava pronto a comer. 

– Crianças, temos descolagem! 

Clooney, Eve e Lily encontravam-se sentados à mesa. 

Enquanto jantava, o pai desmontava um velho rádio que encon-

trara num ferro-velho. Na sua mente, conseguia ainda ouvir o 

rádio que ele magicamente consertara enquanto mastigava o 

molho queimado e o esparguete peganhento. O pai de Eve sem-

pre dera o seu melhor e os filhos também não conheciam outra 

realidade, já que a mãe também não havia sido nenhuma cozi-

nheira de mão cheia. Eve escutara uma vez a tia comentar com 

o tio Rory: «Deus as abençoe, aquelas crianças seriam capazes 

de comer cocó de cão frito se o pai o servisse com um sorriso.» 

E tinha razão. O mesmo podia ser dito em relação a Lily, que 

idolatrava o pai da melhor amiga. Era gentil para com ela e 

tornara-a parte da família sem a menor objeção ou dúvida. Ela 

tratava-o por Danny, não apenas por ser esse o seu nome, mas 

porque soava a Daddy3 e, desde que Eve se recordava, ela sempre 

copiara a amiga. Não havia uma recordação naquela casa da qual 

Lily não fizesse parte. 

Enquanto avançava em direção às portas de vidro que davam 

acesso à varanda fechada, começou a cantarolar a canção de Paul 

Young e Zucchero, «Senza Una Donna». Com o intuito de fazer 

Lily rir e irritar a irmã, Clooney insistia em alterar as palavras, can-

tando «Scent of Madonna». A Eve adolescente era fácil de irritar. 

– Scent of Madonna, gives me pain and some sorrow, scent of 

Madonna, she’ll still smell bad tomorrow! 

– Idiota. 

– Evey, não chames idiota ao teu irmão! 

– Então ele que pare de se portar como um idiota.

3 Papá em inglês. (N. da T.)
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– Clooney, para de irritar a tua irmã. 

– Estou só a cantar.

– Não, estás a tentar irritar-me! – contrapôs Eve.

– Também não é o fim do mundo, Evey. 

O jardim das traseiras estava coberto de ervas, a antiga casa 

na árvore há muito que desaparecera, mas o velho carvalho per-

manecia. Eve encostou-se ao tronco e observou a casa onde havia 

crescido. Lembrava-se que a mãe tinha vivido no quarto durante 

meses antes de morrer. Eve estava autorizada a visitá-la uma vez 

por dia e, próximo do fim, apenas durante alguns minutos. Ia sem-

pre acompanhada de Lily que permanecia em silêncio e afagava 

a mão da doente.

– Como te sentes, mãe? 

– Estou bem – respondia sempre com um sorriso enorme. 

– Não pareces bem.

– Não. 

– Estás com uma cara esquisita.

– Não tenhas medo.

– Não estou com medo, estou triste. 

Por mais que uma vez o pai tentara explicar a Eve que dizer 

tudo o que lhe vinha à cabeça não era forçosamente a melhor das 

ideias, em especial quando isso deixava a mãe doente a chorar. Eve 

nunca haveria de aprender a arte da subtileza.

Ocupou o velho baloiço de madeira, o mesmo onde ela e Lily 

se haviam sentado quase todos os dias em que não chovia até terem 

doze anos e deixar de ser fixe andar de baloiço. Trinta anos volvi-

dos, o baloiço devia ser já pouco seguro, mas o pai preservara-o ao 

longo dos anos. Estava fixado ao chão com alicerces de cimento e 

fazia tanto parte da paisagem quanto as velhas árvores do jardim. 

Começou a baloiçar um pouco, recordando-se dos guinchos que 

soltavam quando cada rapariga tentava derrotar a outra baloiçando 

cada vez mais alto até os seus pés tocarem no céu.

– Aquela que chegar mais alto pode pedir um desejo! – gritava 

Eve e Lily entrava em pânico de cada vez que isso acontecia, pois 

havia tantas coisas que desejava que era difícil pensar em apenas 

uma.
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– Não consigo pensar, não consigo pensar! – exclamava Lily 

em desespero, como se fosse a primeira vez que a amiga sugeria 

tal coisa.

À medida que se elevavam cada vez mais alto e já não podiam 

subir mais, Lily gritava a plenos pulmões:

– Gosto muito de ti, Eve Hayes! 

– Gosto muito de ti, Lily Brennan! – bradava Eve e riam 

ambas ao mesmo tempo que davam descontroladamente às pernas. 

Havia já passado muito tempo desde que Eve andara de 

baloiço, ou fizera algo com total despreocupação, e, por isso, limi-

tou-se a ficar sentada no baloiço a olhar para o chão à sua frente, 

para o pedaço de erva onde ela e Lilly costumavam ficar deitadas 

de costas a proteger os olhos do sol enquanto olhavam para o céu 

e para a janela do quarto da mãe. Era exatamente isso que faziam 

no dia em que ela morreu; estavam ambas deitadas na erva a 

conversar sobre várias coisas. Havia uma grande agitação na casa, 

adultos que entravam e saíam, a tia de Eve chorava e o tio falava ao 

telefone. O pai de Eve chamou Clooney e depois algo aconteceu. 

As pessoas pararam de andar de um lado para o outro, ficou tudo 

calmo e alguém invisível no interior do quarto da sua mãe fechou 

as cortinas. Lily deu a mão a Eve e, embora tivessem apenas seis 

anos, perceberam ambas que a mãe de Eve havia falecido. 

Eve protegeu os olhos do sol que brilhava forte apesar da 

chuva que caíra e olhou para o quarto que lhe havia roubado 

tanta coisa. Fora a única divisão da casa que ela não visitara uma 

última vez. A dor estava ainda muito presente, pois tratava-se do 

mesmo quarto onde o pai morrera há apenas onze meses. Nessa 

altura encontrava-se no quarto e a mão que segurava era a do pai.

Danny morreria numa manhã de outubro após um curto 

período de doença. Tinha sessenta e dois anos e, até ao dia em 

que lhe diagnosticaram um cancro, sempre fora um homem alegre, 

saudável e atarefado. Trabalhava como banqueiro de investimento e 

continuava louco por barcos e por golfe, praticando ambos sempre 

que podia. Namorava Jean, uma mulher na casa dos cinquenta, e, 

embora o namoro fosse recente, notava-se que tinham muito em 

comum e que gostava bastante dela. Continuava a visitar Eve em 
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Nova Iorque pelo menos três vezes por ano. Na sua última visita 

levara Jean e pareciam apaixonados. Alguns anos antes haviam-lhe 

diagnosticado diabetes tipo 2 e inicialmente conseguira controlar 

a doença. Contudo, os seus níveis de açúcar andavam desgover-

nados e os seus dias começavam e terminavam com náuseas. Por 

insistência de Jean, acabara por consultar o seu médico assistente. 

Duas semanas mais tarde, no dia 16 de agosto, foi-lhe diagnosticado 

cancro pancreático em estado terminal. Foi Jean quem telefonou 

a Eve em Nova Iorque. 

– Estou, Eve? 

– Sim, quem fala? 

– É a Jean... McCormack... hum... a… amiga do teu pai. 

– Oh, Jean, olá, como está? 

– Estou bem, obrigada por perguntares. – Estava com uma 

voz estranha e não era preciso ser nenhum génio para perceber 

que não se tratava de um telefonema social. 

– O que se passa, Jean?

– É o teu pai, querida. – Parecia estar a conter as lágrimas. 

– O que tem ele? – O ritmo cardíaco de Eve acelerou, a sua 

temperatura corporal aumentou e o sangue que minutos antes lhe 

corria pela cabeça descera até aos pés. Agarrou-se à cadeira. Vai 

direta ao assunto, Jean, pelo amor de Deus. 

– Tem cancro. 

– Oh, não. 

– No pâncreas.

– Oh, não.

– É melhor vires para casa, querida. 

– E o Clooney? 

– Tens de falar com ele para que venha também para casa. 

– Não se conteve mais e começou a chorar e Eve confortou Jean, 

escutando-se de fora do corpo como se estivesse noutra sala a ouvir 

estranhos a conversar através de uma parede.

– Está tudo bem, Jean, vai ficar tudo bem. Vou ligar ao Cloo-

ney e regressamos ambos a casa e vamos tomar conta dele e ele 

ficará bem porque eu tenho dinheiro e posso pagar todos os tra-

tamentos, por isso relaxe que eu trato de tudo. Está bem? 
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– Está bem, querida – respondeu ela. – Está bem. – Porém, 

Jean estava consciente de que não havia dinheiro que pudesse 

salvar o pai de Eve e que a única coisa que podia fazer por ele já 

estava a ser feita: rodeá-lo das pessoas que amava e que o ama-

vam até que morresse, o que aconteceu dois meses depois. Após o 

diagnóstico, a saúde do pai de Eve decaiu incrivelmente depressa 

e esses dois meses haviam sido muitos especiais. Eve e Clooney 

não viviam naquela casa desde o verão de 1990. O pai recusara-se 

a ser internado num hospital e por isso parecera-lhes sensato que 

vivessem todos juntos o curto tempo que lhe restava. O dinheiro 

de Eve não podia salvá-lo, mas podia pagar o tipo de tratamento 

contínuo de que ele necessitava.

Clooney regressou a casa dois dias após a irmã. Apesar do 

bronzeado, parecia pálido e, quando se abraçaram no aeroporto, 

distinguiam-se-lhe algumas rugas em redor dos olhos. Embebedou-

-se nessa noite e chorou como um bebé. Eve elaborou listas com 

as tarefas que seria necessário executar e ocupou-se a apetrechar 

o quarto onde a mãe falecera com todas as comodidades possíveis 

para que o pai morresse de forma mais confortável. Ao fim de 

uma semana, o quarto estava equipado como o mais moderno 

dos hospitais.

Danny passava os dias bem-disposto. Se estivesse zangado ou 

revoltado fazia de conta não estar, mas, de vez em quando, sempre 

que acreditava estar sozinho em casa, gritava e vociferava e por 

vezes chorava com tanta intensidade que Eve se via obrigada a 

segurar o irmão para que este não entrasse no quarto. 

– Ele precisa disto – diria ela. 

– Ele precisa de nós – argumentaria ele. 

– Quando foi a última vez que ficaste grato por ter audiência 

enquanto choravas? – indagou Eve e Clooney anuiu e afastou-se. 

Quando não sentia dores, o pai deliciava-se com os momentos 

passados na companhia dos filhos. As noites eram escuras, melan-

cólicas e a chuva batia contra a sua janela, mas ele sempre adorara 

o barulho da chuva. Jean esteve presente do princípio ao fim, mas 

nunca de maneira a tornar-se invasiva. O seu comportamento foi 

sempre o de uma senhora, sempre adequado. Apesar disso, Eve e 
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Clooney não deixavam de achar estranho o facto de ela rezar fre-

quentemente em silêncio, movendo os dedos ao longo das contas 

do rosário, sentada à cabeceira de um ateu. Eve comentou o caso 

com ela um dia enquanto tomavam café. 

– Sabe que o meu pai é agnóstico.

– Sei, sim, querida.

– E ainda assim reza. 

– Eu sei. Um pouco egoísta da minha parte, não é? 

– Não estou a entender. 

– Bem, a verdade é que rezo por mim. 

– Ah! 

– E tu? És agnóstica? 

– Até a Virgem Maria, um Buda alegre, Alá ou um brâmane 

vir sentar-se aos pés da minha cama e me provar o contrário  

– respondeu Eve. 

– Vai ser difícil deixá-lo partir – declarou Jean. 

– Sim – Eve concordou, porém, não conseguiu desenvolver 

o tema pois o seu nariz ardia e sentia comichão nas glândulas 

lacrimais. 

– Rezo por ele porque me faz sentir melhor e rezo por mim 

para que, quando ele partir, eu continue a ter força para prosseguir 

com a minha vida. 

– É o que terá de fazer – disse Eve com a confiança que 

advinha da experiência, embora esse pensamento lhe enchesse o 

coração de dor. 

– E tu? – quis saber Jean. 

– As pessoas vivem e depois morrem, Jean – retorquiu Eve 

num tom casual e deixou Jean sozinha a terminar o seu café. 

Quando estavam sozinhos, Jean e o pai de Eve namoravam e 

riam e, apesar do cateter e do saco da colostomia, ele não deixava 

de ser um falinhas mansas. Jean parecia iluminar o seu quarto 

escurecido e Danny não era o único membro da família Hayes 

que lhe estava agradecido. 

Eve e Clooney passaram dias e dias juntos naquele quarto. 

Ele adorava palavras cruzadas e assistir a reposições do programa 

Quem Quer Ser Milionário. Clooney respondia às perguntas em voz 
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alta e com autoridade, como se soubesse do que estava a falar. Mais 

vezes do que gostava, dava a resposta errada, fazendo os outros rir. 

Numa ocasião, Chris Tennant colocou a pergunta: «Que lendá-

rio germanista vendeu a alma ao diabo?» Em seguida, enunciou 

quatro nomes. 

Eve olhou para o pai e encolheu os ombros. Ele fez o mesmo. 

– Tannhäuser – declarou Clooney todo confiante. 

Foram para os 50:50. Fausto e Tannhäuser foram os dois 

nomes que permaneceram no ecrã. Clooney olhou para o pai e 

para a irmã e sorriu com um ar presunçoso. O concorrente esco-

lheu Fausto. 

– Ups, já foste. 

Chris Tennant ficou em silêncio durante alguns segundos, 

que pareceram uma eternidade, antes de sorrir e anunciar que o 

concorrente tinha ganho dezasseis mil libras. 

Todos bateram palmas, com exceção de Clooney que fez de 

conta estar aborrecido com as gargalhadas do pai. 

– Fausto. Raios, Fausto, claro. 

– «Claro» o tanas, não fazias a mínima ideia! – exclamou Eve. 

– Tens razão – concordou –, mas, se estivéssemos a jogar 

póquer, eu teria ganho a mão. 

– Palerma! – atirou Eve. 

– Sim, bem, mas ao menos não sou o Big Foot! – replicou 

Clooney com uma gargalhada. Na primária, e por ser alta, Eve 

havia sido batizada de Big Foot por um rapaz chamado Eoin Shaw. 

O nome pegara de tal forma que só se conseguiria ver livre dele 

ao passar para a escola secundária. 

– Danny! – gritou Eve num tom que mostrava a sua indig-

nação perante a ousadia de Clooney ao mencionar o nome que 

ninguém se atrevia a pronunciar sob o teto dos Hayes. 

O pai de Eve soltou uma gargalhada e repetiu «Big Foot» 

por entre dentes. Coçou o rosto cansado e recordou a canção que 

os miúdos da turma de Eve entoavam, todos com exceção de Lily, 

claro. 

– «Big Foot Hayes perfuma-se com sprays. Nós tomamos banho, 

ela esfrega-se com ranho. Big Foot Hayes…» Como terminava? 
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– Danny! – repetiu Eve no mesmo tom de voz, embora o 

seu sorriso sugerisse que não estava tão ofendida como à primeira 

vista dera a entender.

Clooney matutou durante alguns segundos antes de levantar 

a mão:

– Big Foot Hayes tem três metros e oitenta e seis.

O pai de Eve deu uma risadinha.

– Não havia grandes poetas nesse grupo.

Nessa noite adormeceria com um sorriso nos lábios, mas seria 

uma das últimas em que o sono não tinha de ser induzido por 

medicamentos. 

Às vezes passavam as tardes a jogar Monopólio. Eram raras 

as ocasiões em que Eve não ganhava. Clooney insinuava sempre 

que isso se devia à sua personalidade fria, desligada e industrialista 

que lhe valia o epíteto de Ming, a Implacável. 

– Oh, vá lá, Evey, não fiques com Shrewsbury Road! Ficas 

sempre com essa rua! – reclamou o pai quando se tornou evidente 

que ela ia ganhar uma vez mais.

– E dá-te por satisfeito por ela já não valer o que valia, Danny. 

– Dá-lhe a rua, Ming. 

– Não posso, Clooney. 

– Eu não me importo nada de te dar o Aeroporto de Shannon, 

pai – ofereceu ele, mas o pai limitou-se a rir.

– Bem sei, filho.

Quando ainda sentia disposição para conversar, falavam de 

tudo e de nada, porém nunca mencionavam o facto de ele estar 

a morrer. Jean tratou do testamento e foi ela quem falou com ele 

sobre os planos para o funeral. Munida de um bloco de notas e 

de uma caneta, tomou nota dos seus desejos à medida que os ia 

enunciando. A família Hayes era agnóstica e a morte da mãe de 

Eve não alterara esse panorama e muito menos o faria a morte 

do pai. Não estava ligado a nenhuma religião. Não acreditava na 

vida após a morte, pelo menos não na versão vendida pelas várias 

organizações. Não ansiava por ocupar uma nuvem no céu e nem 

sequer temia arder no inferno por toda a eternidade. Não estava à 

espera de ver a mãe de Eve – seria simpático se isso acontecesse, 
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contudo não receava um fim total. Mesmo quando o seu estado se 

começou a degradar e as dores se tornaram mais difíceis de suportar, 

continuaram a fazer de conta que Clooney e Eve se encontravam 

ali numa visita prolongada e que tudo estava bem. 

Quando o fim começou a vislumbrar-se, Clooney não aguen-

tou e Eve foi obrigada a acabar com o fingimento. Ao vê-lo querer 

exalar o seu último suspiro, pegou-lhe na mão e sussurrou-lhe ao 

ouvido, «Podes ir, Danny», e ele apertou-lhe suavemente a mão 

antes de fechar os olhos e partir.

Jean encontrava-se junto à porta com a cabeça baixa, a torcer 

as contas gastas do seu rosário. Clooney estava de pé à janela, virado 

para a rua, e assim ficou durante bastante tempo. Eve limitou-se 

a segurar a mão do pai e, com a outra, tomou nota dos assuntos 

que teria de tratar.

Entre os seus últimos desejos constava um funeral simples 

e em casa, com algumas palavras proferidas por Clooney e por 

Eve, embora entendesse se a filha não quisesse falar, pois sabia 

muito bem como ela era. Também queria que o seu velho amigo 

Lenny tocasse guitarra e cantasse algumas canções do Bob Dylan 

e depois de todos os discursos proferidos, das canções cantadas 

e do chá tomado, pedira que levassem as suas cinzas para o mar 

no seu querido veleiro e as deitassem cerimoniosamente à água. 

– E isso é legal? – perguntara Clooney a Jean. 

– Quero lá saber – respondera Eve. 

E foi exatamente isso que fizeram. Eve preparou um pique-

nique, no qual incluiu uma garrafa de vinho caro. Jean, Clooney 

e Eve ficaram no convés, cada um mergulhado nos seus próprios 

pensamentos e memórias. Certificaram-se de que sabiam para 

que lado soprava o vento, pois ele havia insistido para que não o 

vestissem ou comessem. 

– A direção do vento é fundamental, Jean – alertara ele. 

– Certo. 

– É fundamental – repetiu antes de lamber o dedo e o erguer 

no ar. 

– Entendido.

– E não deitem a urna para o mar. 
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– Okay. 

– Isso seria poluir. 

– Entendi. 

– Mas também não guardem a urna. 

– Bem, e o que desejas que faça com ela? 

– Recicla. 

– Combinado.

– Quem me dera ter tido mais tempo para te amar, Jean – 

declarou ele e sorriu-lhe. – Lamento muito. 

– Eu também – disse Jean, permitindo que uma lágrima lhe 

corresse silenciosamente pela face ao mesmo tempo que ia com-

pletando a lista dos seus desejos. 

Assim que a direção do vento foi avaliada, Eve entregou a 

urna a Clooney e os três fizeram silêncio por um minuto antes 

de as cinzas serem atiradas borda fora. Eve serviu três copos de 

vinho e brindaram a Danny. Jean chorou durante todo o cami-

nho de regresso, discretamente e para um lenço grande para não 

fazer muito espalhafato. Clooney ficou em silêncio e mal tocou 

no vinho. Quando chegaram ao porto, Eve já tinha bebido quase 

todo o conteúdo da garrafa. 

Nos onze meses que se sucederam à morte do pai muito 

havia mudado. Chegara a hora de deixar a sua casa e a sua infância 

para trás. Ansiava por um novo capítulo na sua vida, um que fosse 

mais calmo e pacífico. Para Eve chegara o momento de parar e 

apreciar a vida. 

Fechou a brilhante porta azul-escura da entrada e, ao descer 

a curta avenida ladeada de árvores, voltou-se para contemplar pela 

última vez a grande casa branca coberta de trepadeiras, o gigantesco 

carvalho e o banco à sua sombra no centro do jardim da frente. 

Adeus, casa – adeus, infância – adeus, mãe – adeus, Danny. Foram 

formidáveis, foi uma sorte. Sinto a vossa falta. Amo-vos. Se não voltar 

a ver-vos, obrigada por tudo. Não perdeu mais tempo e não verteu 

uma única lágrima. Eve não era mulher de fazer alaridos e a mãe 

e Jean haviam-lhe ensinado que uma senhora sabe sempre quando 

chegou a hora de se afastar. Fez um aceno de cabeça aos tipos 

na carrinha enquanto estes terminavam de almoçar. Atravessou 
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a estrada e entrou no seu automóvel. Meteu a chave na ignição e 

deixou para trás a rua onde crescera, acreditando que nunca mais 

regressaria. 

Eve havia telefonado a Clooney nessa manhã. O irmão 

encontrava-se algures num buraco no Afeganistão a alimentar 

órfãos e pouco interesse demonstrara pelos pormenores da venda 

da casa. 

– Preciso do número da tua conta. 

– Para quê? 

– Para depositar o dinheiro da venda da casa. 

– Dá a minha parte a uma instituição de apoio a doentes 

com cancro. 

– Por favor, não compliques as coisas.

– Estou a facilitar.

– Não. Estás a tornar tudo mais difícil. Não vou dar o teu 

dinheiro. 

– E se eu pedir por favor?

– Pronto, eu abro uma conta em teu nome. 

– Ah, isso significa que vou ter de lidar com o imposto? 

– Não damos o nosso dinheiro porque não queremos lidar 

com o imposto.

– Tu não. Eu sim. – Depois disso mudou de assunto. – Pareces 

cansada. 

– Sim, claro que estou cansada. Sou eu que tenho de fazer 

tudo enquanto tu passeias pelo Afeganistão. 

– As pessoas não passeiam em zonas de guerra. 

– Pois, talvez tenhas razão – admitiu ela. 

– Deves estar satisfeita por teres regressado a casa. 

– Sim – concordou Eve num tom um pouco indiferente –, 

é bom. 

– Talvez te vá visitar em breve – disse Clooney e ela riu. 

– Vou esperar sentada – retorquiu Eve. – É preciso estar 

alguém a morrer para te apanhar em casa. – Ele não argumen-

tou. Ao invés, terminou a conversa dizendo-lhe que fizesse o que 

desejasse com o dinheiro.

– Não preciso dele, Eve, e não o quero. 


