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As vagens de ervilha tinham qualquer coisa que me hipno-
tizava. Embora nao soubesse porqué, havia algo de mi-
gico na forma como as vagens inchadas me rebentavam com tanta
perfei¢do nas maos quando as espremia. Por isso, o canto da horta
onde as ervilhas cresciam era especial e eu passava ali horas, absor-
vida no meu pequeno mundo.

A horta era um pequeno terreno ao fundo do nosso jardim.
Nesse dia, como em muitos outros em que nada mais se passava,
eu tinha escapado pelo caminho de tijolo que atravessava o jardim
desde a nossa porta das traseiras até ao portao de trds. Ouvia as
outras criancas 2 minha volta mas nao sentia qualquer desejo de
conhecer a causa da sua animada tagarelice. S6 queria sentar-me
na sombra fresca e frondosa, protegida da intensa claridade da luz
do sol.

Tinha quatro anos, quase cinco — recordo-me de aguardar
impacientemente o meu quinto aniversdrio — e do meu diminuto
posto de observacao as plantas eram como gigantes. Cresciam em
talhoes elevados, formando caramanchées densos e verdejantes e
altas trepadeiras que pareciam subir pela veda¢ao. Havia a secgao
com couves e alfaces e havia os renques altos e emaranhados de
feijao-verde; e havia o local onde as ervilhas cresciam, plantas den-
sas e fartas, uma massa de ramos, folhas e pesadas vagens.
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Ajoelhei-me e arranquei a vagem mais proxima, encantada
com o agraddvel estouro que fez quando a abri entre os dedos. Den-
tro do invélucro gordo estavam as brilhantes esferas verde-esmeralda
que eu queria e meti as pequeninas e doces a boca.

Nio tardei a ficar rodeada por um pequeno monte de vagens
vazias e por uma pilha cada vez maior de ervilhas descartadas, im-
pecavelmente amontoadas ao meu lado. Absorta nesta atividade,
nao me dei conta de que nio era a Unica pessoa na horta nesse dia.

Aconteceu tdo depressa que sobrevive apenas como um frag-
mento breve de meméria. Num momento, estava acocorada na ter-
ra, compenetrada; no seguinte, tive o vislumbre de uma mao negra
e de tecido branco e, antes de ter qualquer hipétese de gritar, ela
voara na dire¢ao da minha cara, tapando-a por completo.

Creio que provavelmente tentei gritar. Teria sido instintivo
fazé-lo. Talvez tenha mesmo conseguido. Mas, refugiada no meu
lugar especial, quem me teria ouvido? E, ao debater-me, surpreen-
dida e aterrorizada, senti o cheiro a um produto quimico qualquer
que jd me tinha penetrado nos pulmées. A mao na minha cara era
enorme e brutal, e a forga de quem me agarrava era esmagadora.
O meu dltimo pensamento ao perder a consciéncia foi simples: é
agora que vou Mmorrer.

Nio fazia ideia de quanto tempo havia passado quando co-
mecei lentamente a despertar do meu sono for¢ado, mas tive cons-
ciéncia de que tudo era diferente. Comecei a aperceber-me de vagos
ruidos & minha volta, esforcando-me por captar alguma coisa que
me tranquilizasse. Onde estava? O que tinha acontecido?

Tentei sacudir a sonoléncia do corpo, mas sentia as pélpebras
terrivelmente pesadas. Nao conseguindo invocar forgas para as
abrir, continuei a tentar encontrar sentido para as coisas, procuran-
do formar uma imagem mental.

Pouco depois, consegui identificar os sons de animais de cria-
¢ao: tive a certeza de ter ouvido galinhas. E porcos, possivelmente.
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Patos. Ouvia ainda um outro som que me pareceu reconhecer. Era
de um motor. E logo a seguir apercebi-me de que o som do motor
me cercava por completo e de que o meu corpo se sacudia ao seu
ritmo. O ruido aumentava e diminuia e estremecia e eu estremecia
com ele. Estava dentro de um carro! Ou — nio, era isso com certe-
za! — uma furgoneta.

O que era inquestiondvel era o facto de avangarmos por uma
superficie irregular e pedregosa: facto este que confirmei quando
finalmente encontrei forgas para abrir os olhos. A intensa luz do
sol era ofuscante e as cores esborratavam-se, transformando-se em
riscas com o movimento. Nao sabia onde me encontrava e muito
menos para onde estavam a levar-me, mas o veiculo em que seguia
parecia estar a andar a toda a velocidade e eu escorregava para um
lado e para o outro.

Em seguida, apercebi-me de que nao estava sozinha na parte
de trds da furgoneta. Embora nio conseguisse focar os outros pas-
sageiros, ouvia gritos e gemidos e solugos angustiados, suplicando
liberdade. Iam outras criangas na furgoneta: criangas aterrorizadas
como eu.

Nao sei se foi do medo ou simplesmente do efeito daquilo que
me tinham dado, mas as vozes e as imagens comegaram entao a esba-
ter-se numa névoa de som e cor e, mais uma vez, perdi a consciéncia.

Quando voltei a acordar, nio tinha, como dantes, a mais
leve nog¢do de quanto tempo havia passado. Sé tinha consciéncia
de uma coisa: os respingos molhados na minha cara, de longe a
longe. O chao 4 minha volta parecia abanar e percebi que estava
a ser transportada por um adulto. O meu corpo era sacudido ao
ritmo de passos apressados e eu estava virada para a terra em mo-
vimento, com o cabelo caido sobre os olhos. Durante a marcha,
jam-se-me enfiando folhas e galhos na roupa, e as pernas e os
pés eram picados por espinhos que me rasgavam dolorosamente
a pele.
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Ia as costas de um homem que corria através de uma densa
floresta e, embora nio conseguisse vé-lo, estava consciente da pre-
senga de outro homem que corria connosco. Ouvia estalidos, o
crepitar de ramos e dois conjuntos de passos. Mas era tudo; para
onde teriam ido as outras criangas? Parecia haver uma urgéncia
maior em cada passada dos homens e interroguei-me se estariam
a fugir de alguma coisa, assustados, como eu. De um animal? De
um monstro? Sabia, pelas histdrias, que as florestas eram habitadas
por monstros aterradores. E a respira¢ao dos homens, aos meus ou-
vidos carregada de panico e talvez de exaustao, parecia sugerir que
éramos perseguidos por alguma criatura perigosa.

De tempos a tempos, os joelhos do homem que me transpor-
tava cediam e ele parecia prestes a cair. Nao fazia ideia da distin-
cia que tinhamos percorrido, nem para onde nos dirigiamos, mas
pressentia que ji estivamos longe. O homem cambaleava, quase
caindo, e eu, demasiado aterrada para pensar em mais do que se-
gurar-me bem a ele, s6 podia esperar que escapdssemos em breve ao
que quer que nos perseguisse.

Por fim, pardmos e todo o meu corpo se sacudiu violentamen-
te. Senti-me entio a ser rodada, como se 0 homem nio estivesse
seguro da diregdo a seguir. Mas nio tardimos a continuar, embre-
nhando-nos em vegetagio ainda mais profunda e densa, antes de
voltarmos a parar, desta vez ainda mais abruptamente. Segurei-me
com mais for¢a mas, consciente da maneira agressiva como ele me
tinha agarrado, afastei as maos quando ele me tirou dos ombros
sem ceriménias e me largou no chio.

Aturdida, tentei levantar-me para ver quem me tinha levado
para ali, mas quando finalmente consegui por-me de gatas, nao vi
mais do que quatro pernas compridas a fugir. Um par de pernas
escuras e um par de pernas brancas que nao tardaram a perder-
-se na obscuridade. Tentei gritar-lhes e suplicar-lhes que nao me
abandonassem ali. Embora o instinto me dissesse que estes homens
nio eram bons, metia-me muito mais medo ser deixada na selva
sozinha. Mas, como que num sonho, nao parecia sair som algum

22



A MENINA SEM NOME

dos meus ldbios e pouco depois até os seus vultos indistintos come-
caram a desvanecer-se, desaparecendo nas sombras das drvores e
dos arbustos que eram tudo quanto eu conseguia ver. Fiquei ali de
joelhos muito tempo, mal me atrevendo a mexer-me, limitando-me
a perscrutar a escuriddo e desejando que eles voltassem ou, pelo
menos, que eu pudesse ouvir o grito de uma das outras criangas.
Sentia-me desamparada, abandonada e terrivelmente assustada por
estar sozinha. Porque é que eles nio voltavam? Porque é que ti-
nham fugido de mim? Onde estava a minha mae? Como ¢ que ia
conseguir voltar para casa?

A escuridao adensou-se e, agora que os homens tinham parti-
do, os misteriosos sons noturnos da selva eram aterradores. Nao fa-
zia ideia de onde estava, por que razao estava ali ou quando alguém
me viria buscar. Nao tinha nada no corpo, além do vestido de al-
godao e das cuecas que a minha mae me tinha posto nessa manha,
e sentia o calor da terra em que estava deitada a infiltrar-se-me no
corpo ao enroscar-me o mais que pude numa bola.

A sensacio de desolacio e solidao era dilacerante e dolorosa. A
minha Unica esperanga era que, se fechasse os olhos, tudo desapa-
recesse. Se os fechasse com forca suficiente, talvez a noite nio me
metesse tanto medo e em breve — oxald fosse em breve — a minha
mie haveria de me encontrar. Talvez, se adormecesse, viesse a acor-
dar em seguranca na minha cama e concluisse que tudo isto nao
passara de um pesadelo. ..
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F oi o calor do sol que me acordou. Sob a minha face es-
querda sentia apenas uma suavidade quente e pungente
mas, na direita, a sensa¢ao era de extremo calor, um calor intenso
e escaldante; quando abri os olhos, a luz era de tal modo ofuscante
que os fechei imediatamente.

Virei-me de costas, ainda num estado entre o sono ¢ a cons-
ciéncia, ciente agora de um novo assalto. Desta vez, era aos meus
ouvidos, o ar tao repleto de sons como a luz de centelhas. Soa-
vam guinchos assustadores e estranhos urros que eu nio conseguia
identificar.

Deixando as palpebras abrir-se de novo, dei por mim a olhar
diretamente para uma enorme mancha azul sobre mim. Um azul
muito vivo, rodeado por todos os lados de uma escuridao matizada
e, ao tentar proteger os olhos da claridade com os dedos, fui-me
apercebendo daquilo que estava a ver. Era uma parte do céu, cer-
cada por um aro de copas de drvore frondosas, a uma altura tao
grande que nao passavam de um borrao negro e esfarrapado.

Finalmente compreendi onde estava. Na selva! Esta subita cer-
teza invadiu-me todo o corpo e, com ela, veio o pinico a medida
que as recordagoes da véspera se precipitavam na minha meméria.
Fora raptada de minha casa por homens que entretanto me tinham
abandonado aqui.
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Sacudi a terra escura da palma das maos e pus-me de joelhos.
Depois levantei-me e comecei a procurar uma saida. Sé pensava
em encontrar os homens que me haviam abandonado. Alcanc¢i-los
e implorar-lhes que me levassem para casa. Queria a minha mae.
Onde estaria ela? Porque nao tinha vindo procurar-me?

Naio fazia ideia do tempo que passara desde que tinha sido dei-
xada aqui pelos meus raptores. Apurei os ouvidos, na esperanga de
captar algum som que me tranquilizasse. Gargalhadas de criangas,
um grito de saudacao, o estrépito de uma carroga a passar. Entre
solugos, gritei sem parar pela minha mie. Tinha a garganta arra-
nhada e seca por falta de 4gua mas, nesse momento, nao pensava
em encontrar de beber ou comer. Queria desesperadamente des-
cobrir um caminho para casa, e comecei a tentar sair do meio da
vegetagdo e do emaranhado de lianas que pendiam dos troncos das
drvores. Os ramos e pernadas nodosos pareciam barrar qualquer
saida e as folhas — enormes, estranhas e diferentes umas das ou-
tras — pareciam determinadas a enclausurar-me neste inferno verde
aterrador.

Mas para onde haveria de ir? Nao parecia existir nenhum tri-
lho e eu nio reconhecia nada. Nem sabia de que diregao tinha
vindo.

Quando me virava, o que se oferecia aos meus olhos parecia
igual A vista anterior. Arvores, drvores e mais 4rvores a perder de
vista. De vez em quando, durante o meu percurso trépego por
cima, por baixo e a volta dos obstdculos emaranhados, tinha um
vislumbre de algo reluzente ao longe. Uma colina distante, talvez?
Mas logo os muros entrangados da minha prisao verde se fecha-
vam de novo e, quanto mais avangava, mais um pénico trémulo
se apoderava de mim. Isto era uma estupidez. Porque estava eu a
fazer isto? Devia voltar para trds. E se a minha mae viesse 2 minha
procura? Se viesse e ndo me encontrasse?

Dei meia-volta, engasgando-me com os solugos que nio para-
vam, e tentei encontrar o caminho para o sitio que havia acabado
de deixar. Mas nio tardei a perceber que me tinha perdido por
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completo. Nao havia vestigios da minha passagem, pista alguma
que me orientasse.

Dei vazao as ldgrimas. Nao conseguia impedir que me jorras-
sem dos olhos. Avangando aos tropegées, ora arranhada, ora pre-
sa em ramos dolorosos, continuei a esforcar-me por compreender
como tinha vindo aqui parar. Teria sido um plano dos meus pais?
Era isso? Desejavam livrar-se de mim? Tentei pensar no que
poderia ter feito para se zangarem assim comigo. Teria sido por
causa das ervilhas? Estariam zangados por eu ter apanhado tantas?
O meu pai e a minha mée teriam pedido aqueles homens horriveis
que me levassem?

Procurei lembrar-me do homem que me tinha raptado na horta.
O homem negro, o que me tinha tapado a boca com a mao. Quem
seria? Um tio? Tentei recordar as suas feicoes. Era alto e muito
forte. Seria alguém que me conhecia? Um dos meus mais valiosos
tesouros em casa era a minha bela boneca negra e, por qualquer ra-
740, este facto nao me safa da cabeca. Eramos uma familia branca e
eu tinha uma boneca negra. Porqué? Significaria alguma coisa que
eu nio entendia?

Demasiado exausta e transtornada para continuar a abrir furio-
samente caminho através da vegetacio intermindvel que me dava
pela cintura, abrandei o passo, verguei os ombros e deixei-me in-
vadir por um profundo abatimento. Mas que podia eu fazer se-
nao perseverar? Foi o que fiz. Foi uma decisio quase inconsciente.
Continuei porque talvez encontrasse uma saida ou alguém que me
ajudasse. Ou entdo algum sinal que anunciasse que estava mais
préxima de casa.

Mas o tempo ia passando, os meus bragos e pernas estavam
cada vez mais cobertos de arranhoes e crescia-me no peito o medo
de estar enganada. E, quando a luz comegou a esmorecer, senti a
esperan¢a a abandonar-me com a desapari¢ao do sol. Era noite.
Eram horas de dormir. O dia tinha chegado ao fim. Havia passado
um dia inteiro e eu continuava presa na selva. Teria de passar mais
uma noite sozinha.
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Era a noite mais cerrada que eu alguma vez tinha visto. Apesar
do enorme esfor¢o para ver, nao distinguia o mais pequeno ponto
de luz, excetuando a longinqua cintilagao das estrelas. O préprio
céu, porém, parecia estranhamente préximo — quase como se tives-
se caido em cima de mim, estendendo-se como uma vasta colcha
preta @ minha volta e aprisionando-me por baixo com as criaturas
da noite. Sem drogas que me turvassem a consciéncia, o meu terror
continha agora um elemento de desespero ainda mais forte do que
na noite anterior. Era novamente o ruido, o volume e variedade in-
crivel de sons, que eu sabia, pois ja tinha ouvido os adultos falarem
sobre eles, serem produzidos pelas feras da selva que safam a noite.
E também sabia que o faziam porque, a coberto da noite, lhes seria
mais ficil apanharem as presas.

Tendo procurado em volta, envolvida num manto de cerrada
escuridao, descobri uma pequena parte coberta, onde nao brota-
vam plantas, na base do tronco largo de uma drvore. Sentei-me
ali e, 2 medida que o ar se adensava, enrosquei-me mais uma vez
na mais pequena bola possivel, encostada a robustez reconfortante
da casca e envolvendo defensivamente os joelhos dobrados com os
bracos.

Tinha uma forte sensagdo de que me devia manter imével e si-
lenciosa. Como num jogo, disse a mim mesma. Um jogo de escon-
didas. Se nao me mexesse e nao emitisse qualquer som, as criaturas
da noite nunca seriam alertadas para a minha presenca.

Mas a presenca delas era assustadoramente evidente para mim.
Ouvia uma infinidade de sons diferentes nas proximidades. Ou-
via a mesma restolhada que eu prépria fizera ao caminhar sobre
a folhagem. E correrias: o ruido de pequenos animais a passar. E
depois um estalido. Um estalido forte, aterradoramente préximo
do local onde estava encolhida. O estalar de algo seco — galhos
mortos? — a ser pisado. O som flufa & minha volta. O que quer
que fosse, parecia envolver-me, a espera do momento certo para se
langar sobre mim. Seria capaz de me distinguir claramente com os
seus grandes olhos noturnos? E que sons sibilantes seriam aqueles
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que pareciam segui-lo? Uma cauda? Seria um monstro que devora-
va criangas? Seria capaz de sentir o meu cheiro?

Tentei tornar-me mais pequenina. Desejei ter uma gaiola onde
me pudesse enfiar, uma gaiola que me protegesse de garras afiadas
e mandibulas sofregas. Ou uma luz. Desejei intensamente que a
minha mae aparecesse com uma luz que afugentasse o monstro.

Mas, nesse momento, alguma coisa deve ter assustado a cria-
tura que me perseguia porque estalou um alvorogo de pequenos
sons e ela largou a correr, enchendo-me de um ditoso alivio. Mas
foi de pouca dura. Com o avangar da noite, enroscada na minha
diminuta bola dentro do tronco da drvore, a minha incapacidade
para ver apenas servia para me aterrorizar ainda mais. Por mais
que me assustasse ver criaturas da selva perto de mim, concluf
que era bem pior nio conseguir vé-las. Fosse como fosse, nio
podia fazer mais do que retrair-me e tremer de medo enquan-
to bichos rastejantes se passeavam pelas minhas pernas e bragos,
tentavam explorar os contornos da minha cara e se me enfiavam
nas orelhas. Desejava adormecer, como nunca em toda a minha
vida, porque nenhum pesadelo, por mais arrepiante que fosse,
podia ser pior do que este que me tolhia agora.

Na manha seguinte, o mesmo sol, com a mesma intensidade,
brilhando no mesmo céu de um azul ofuscante, saudou-me mais
uma vez. Demorei muito tempo a convencer-me a abrir os olhos.
No conforto da semiconsciéncia, quase acreditava que era o cober-
tor da minha cama que me enchia de calor e que o sol jorrava pela
janela do meu quarto. Mas os sons da selva a despertar nao tarda-
ram a dissipar essa ideia e arrastaram-me de novo, cruelmente, para
a realidade.

Desfiz-me mais uma vez em ldgrimas dentro do tronco da drvo-
re, a garganta dorida e arranhada, a barriga clamando por comida.
Mas nio podia chorar eternamente. E quem me ia ouvir afinal?
Passei as costas das maos pela pele inchada do meu rosto manchado
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de ldgrimas e, quando a minha visdo se desanuviou, pareceu-me
ver uma borboleta.

Voltei a olhar. Nao, niao era uma borboleta. Eram montes de
borboletas, das mais variadas cores, todas elas volitando sobre a
minha cabeca. Andavam de roda das pétalas de lindas flores rosa
e brancas, suspensas de caules verdes que pareciam nascer no cimo
das drvores. Eram deslumbrantes e, cercada por uma neblina cria-
da pelo leito fumegante da selva, a minha atenc¢do foi completa-
mente absorvida por elas.

Mas a dor que sentia no estdmago nio tardou a arrancar-me
aquele sossego. Estava cheia de fome e precisava de encontrar co-
mida. Mas o qué? Havia vagens no chao, que inspecionei atenta-
mente. Cheiravam bem e até espalhavam uma fragrancia pelo ar
a minha volta, mas eram pretas como carvio e estavam mirradas
e bastou-me abrir uma para perceber que eram diferentes das er-
vilhas. Cresceriam aqui ervilhas? Ou milho? Talvez encontrasse
algum. Levantei-me e comecei a explorar o sitio, desta vez de uma
maneira muito diferente.

Era demasiado nova para saber que as estranhas plantas, bagas
e frutos que via podiam ser venenosos. Nao queria comé-los sim-
plesmente porque tinham um aspeto esquisito e pouco apetecivel.
Naio via nada na vegetagao que me fosse familiar.

Os meus pensamentos voltaram mais uma vez a situagio pre-
cdria em que me encontrava. Se nao arranjasse nada para comer,
nao tardaria a passar fome. E depois, como bem sabia das histérias
que tinha visto em livros ilustrados e das coisas que tinha ouvido os
adultos dizer, morreria e seria devorada por animais. Mas nao pare-
cia haver aqui nada que eu pudesse comer. E, no querendo morrer
e ser devorada por animais, decidi mais uma vez que nao podia
ficar ali. Hoje, por-me-ia a caminho. Andaria sem parar. Se nao
viesse ajuda ao meu encontro, teria de ser eu a procuri-la. Resolvi
continuar enquanto as pernas mo permitissem, o que, com Sorte,
seria o suficiente para encontrar um ser humano que me desse de
comer e me levasse aos meus pais.
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Pus-me de novo a caminho através dos impenetrdveis mata-
gais, com o Unico objetivo de sair dali. Afinal, os dois homens
tinham entrado comigo na selva, o que queria dizer que, se eu
andasse o suficiente, certamente acabaria por sair.

Durante a maior parte do tempo, nao conseguia ver mais do
que o emaranhado de folhas 4 minha frente e a minha pele come-
gou outra vez a protestar contra esta nova vaga de arranhoes causa-
da pelos ramos que eu ia afastando e que ressaltavam furiosamente
para trds para castigar a minha interferéncia. Sentia-me quente e
claustrofébica no interior daquele arrepiante ninho verde e nao de-
morei muito tempo a esquecer a minha procura de comida. Com
as drvores a pingarem sobre mim e as neblinas a elevarem-se ¢ a
desaparecerem, uma nova sensagao sobreps-se a fome até af insu-
portével. Apercebi-me de que estava incrivelmente sequiosa.

Como encontraria d4gua? Nao fazia ideia. Embora tudo 4 mi-
nha volta parecesse reluzir de molhado, parecia impossivel en-
contrar dgua para beber. Comecei a investigar o sitio com um
propésito claro. Onde arranjaria dgua para beber num local
destes?

Procurei cavidades em pedras e fissuras e inspecionei o leito
da floresta em busca de charcos. Imitando os insetos que zuniam
e sussurravam em todas as dire¢des, perscrutava, esperangada, to-
dos os tipos de flores até que finalmente esbarrei com uma planta
enrolada, com folhas verdes quase em forma de copos, e pelos na
extremidade. Se tinham aspeto de copos, raciocinei, talvez funcio-
nassem como copos e, realmente, quando espreitei para dentro de
uma, vi uma pocinha de liquido brilhante.

Sentindo-me quase como se tivesse descoberto um tesouro se-
creto, puxei o cone da folha para mim e baixei-me para ele. Deixei
entdo os meus ldbios ressequidos aflorarem a superficie cintilante.
A sensacao foi divinal e num instante inclinei cuidadamente a fo-
lha e entornei o resto na boca. A dgua tinha um sabor estranho.
Era como se estivesse a beber terra. Mas nao me importei. Por um
momento, havia saciado a sede.
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