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As vagens de ervilha tinham qualquer coisa que me hipno-

tizava. Embora não soubesse porquê, havia algo de má-

gico na forma como as vagens inchadas me rebentavam com tanta 

perfeição nas mãos quando as espremia. Por isso, o canto da horta 

onde as ervilhas cresciam era especial e eu passava ali horas, absor-

vida no meu pequeno mundo.

A horta era um pequeno terreno ao fundo do nosso jardim. 

Nesse dia, como em muitos outros em que nada mais se passava, 

eu tinha escapado pelo caminho de tijolo que atravessava o jardim 

desde a nossa porta das traseiras até ao portão de trás. Ouvia as 

outras crianças à minha volta mas não sentia qualquer desejo de 

conhecer a causa da sua animada tagarelice. Só queria sentar-me 

na sombra fresca e frondosa, protegida da intensa claridade da luz 

do sol.

Tinha quatro anos, quase cinco – recordo-me de aguardar 

impacientemente o meu quinto aniversário – e do meu diminuto 

posto de observação as plantas eram como gigantes. Cresciam em 

talhões elevados, formando caramanchões densos e verdejantes e 

altas trepadeiras que pareciam subir pela vedação. Havia a secção 

com couves e alfaces e havia os renques altos e emaranhados de 

feijão-verde; e havia o local onde as ervilhas cresciam, plantas den-

sas e fartas, uma massa de ramos, folhas e pesadas vagens.
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Ajoelhei-me e arranquei a vagem mais próxima, encantada 

com o agradável estouro que fez quando a abri entre os dedos. Den-

tro do invólucro gordo estavam as brilhantes esferas verde-esmeralda 

que eu queria e meti as pequeninas e doces à boca.

Não tardei a fi car rodeada por um pequeno monte de vagens 

vazias e por uma pilha cada vez maior de ervilhas descartadas, im-

pecavelmente amontoadas ao meu lado. Absorta nesta atividade, 

não me dei conta de que não era a única pessoa na horta nesse dia.

Aconteceu tão depressa que sobrevive apenas como um frag-

mento breve de memória. Num momento, estava acocorada na ter-

ra, compenetrada; no seguinte, tive o vislumbre de uma mão negra 

e de tecido branco e, antes de ter qualquer hipótese de gritar, ela 

voara na direção da minha cara, tapando-a por completo.

Creio que provavelmente tentei gritar. Teria sido instintivo 

fazê-lo. Talvez tenha mesmo conseguido. Mas, refugiada no meu 

lugar especial, quem me teria ouvido? E, ao debater-me, surpreen-

dida e aterrorizada, senti o cheiro a um produto químico qualquer 

que já me tinha penetrado nos pulmões. A mão na minha cara era 

enorme e brutal, e a força de quem me agarrava era esmagadora. 

O meu último pensamento ao perder a consciência foi simples: é 

agora que vou morrer.

Não fazia ideia de quanto tempo havia passado quando co-

mecei lentamente a despertar do meu sono forçado, mas tive cons-

ciência de que tudo era diferente. Comecei a aperceber-me de vagos 

ruídos à minha volta, esforçando-me por captar alguma coisa que 

me tranquilizasse. Onde estava? O que tinha acontecido?

Tentei sacudir a sonolência do corpo, mas sentia as pálpebras 

terrivelmente pesadas. Não conseguindo invocar forças para as 

abrir, continuei a tentar encontrar sentido para as coisas, procuran-

do formar uma imagem mental.

Pouco depois, consegui identifi car os sons de animais de cria-

ção: tive a certeza de ter ouvido galinhas. E porcos, possivelmente. 
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Patos. Ouvia ainda um outro som que me pareceu reconhecer. Era 

de um motor. E logo a seguir apercebi-me de que o som do motor 

me cercava por completo e de que o meu corpo se sacudia ao seu 

ritmo. O ruído aumentava e diminuía e estremecia e eu estremecia 

com ele. Estava dentro de um carro! Ou – não, era isso com certe-

za! – uma furgoneta.

O que era inquestionável era o facto de avançarmos por uma 

superfície irregular e pedregosa: facto este que confi rmei quando 

fi nalmente encontrei forças para abrir os olhos. A intensa luz do 

sol era ofuscante e as cores esborratavam-se, transformando-se em 

riscas com o movimento. Não sabia onde me encontrava e muito 

menos para onde estavam a levar-me, mas o veículo em que seguia 

parecia estar a andar a toda a velocidade e eu escorregava para um 

lado e para o outro.

Em seguida, apercebi-me de que não estava sozinha na parte 

de trás da furgoneta. Embora não conseguisse focar os outros pas-

sageiros, ouvia gritos e gemidos e soluços angustiados, suplicando 

liberdade. Iam outras crianças na furgoneta: crianças aterrorizadas 

como eu.

Não sei se foi do medo ou simplesmente do efeito daquilo que 

me tinham dado, mas as vozes e as imagens começaram então a esba-

ter-se numa névoa de som e cor e, mais uma vez, perdi a consciência.

Quando voltei a acordar, não tinha, como dantes, a mais 

leve noção de quanto tempo havia passado. Só tinha consciência 

de uma coisa: os respingos molhados na minha cara, de longe a 

longe. O chão à minha volta parecia abanar e percebi que estava 

a ser transportada por um adulto. O meu corpo era sacudido ao 

ritmo de passos apressados e eu estava virada para a terra em mo-

vimento, com o cabelo caído sobre os olhos. Durante a marcha, 

iam-se-me enfi ando folhas e galhos na roupa, e as pernas e os 

pés eram picados por espinhos que me rasgavam dolorosamente 

a pele. 
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Ia às costas de um homem que corria através de uma densa 

fl oresta e, embora não conseguisse vê-lo, estava consciente da pre-

sença de outro homem que corria connosco. Ouvia estalidos, o 

crepitar de ramos e dois conjuntos de passos. Mas era tudo; para 

onde teriam ido as outras crianças? Parecia haver uma urgência 

maior em cada passada dos homens e interroguei-me se estariam 

a fugir de alguma coisa, assustados, como eu. De um animal? De 

um monstro? Sabia, pelas histórias, que as fl orestas eram habitadas 

por monstros aterradores. E a respiração dos homens, aos meus ou-

vidos carregada de pânico e talvez de exaustão, parecia sugerir que 

éramos perseguidos por alguma criatura perigosa.

De tempos a tempos, os joelhos do homem que me transpor-

tava cediam e ele parecia prestes a cair. Não fazia ideia da distân-

cia que tínhamos percorrido, nem para onde nos dirigíamos, mas 

pressentia que já estávamos longe. O homem cambaleava, quase 

caindo, e eu, demasiado aterrada para pensar em mais do que se-

gurar-me bem a ele, só podia esperar que escapássemos em breve ao 

que quer que nos perseguisse.

Por fi m, parámos e todo o meu corpo se sacudiu violentamen-

te. Senti-me então a ser rodada, como se o homem não estivesse 

seguro da direção a seguir. Mas não tardámos a continuar, embre-

nhando-nos em vegetação ainda mais profunda e densa, antes de 

voltarmos a parar, desta vez ainda mais abruptamente. Segurei-me 

com mais força mas, consciente da maneira agressiva como ele me 

tinha agarrado, afastei as mãos quando ele me tirou dos ombros 

sem cerimónias e me largou no chão.

Aturdida, tentei levantar-me para ver quem me tinha levado 

para ali, mas quando fi nalmente consegui pôr-me de gatas, não vi 

mais do que quatro pernas compridas a fugir. Um par de pernas 

escuras e um par de pernas brancas que não tardaram a perder-

-se na obscuridade. Tentei gritar-lhes e suplicar-lhes que não me 

abandonassem ali. Embora o instinto me dissesse que estes homens 

não eram bons, metia-me muito mais medo ser deixada na selva 

sozinha. Mas, como que num sonho, não parecia sair som algum 
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dos meus lábios e pouco depois até os seus vultos indistintos come-

çaram a desvanecer-se, desaparecendo nas sombras das árvores e 

dos arbustos que eram tudo quanto eu conseguia ver. Fiquei ali de 

joelhos muito tempo, mal me atrevendo a mexer-me, limitando-me 

a perscrutar a escuridão e desejando que eles voltassem ou, pelo 

menos, que eu pudesse ouvir o grito de uma das outras crianças. 

Sentia-me desamparada, abandonada e terrivelmente assustada por 

estar sozinha. Porque é que eles não voltavam? Porque é que ti-

nham fugido de mim? Onde estava a minha mãe? Como é que ia 

conseguir voltar para casa?

A escuridão adensou-se e, agora que os homens tinham parti-

do, os misteriosos sons noturnos da selva eram aterradores. Não fa-

zia ideia de onde estava, por que razão estava ali ou quando alguém 

me viria buscar. Não tinha nada no corpo, além do vestido de al-

godão e das cuecas que a minha mãe me tinha posto nessa manhã, 

e sentia o calor da terra em que estava deitada a infi ltrar-se-me no 

corpo ao enroscar-me o mais que pude numa bola.

A sensação de desolação e solidão era dilacerante e dolorosa. A 

minha única esperança era que, se fechasse os olhos, tudo desapa-

recesse. Se os fechasse com força sufi ciente, talvez a noite não me 

metesse tanto medo e em breve – oxalá fosse em breve – a minha 

mãe haveria de me encontrar. Talvez, se adormecesse, viesse a acor-

dar em segurança na minha cama e concluísse que tudo isto não 

passara de um pesadelo…

A menina sem nome af2013.indd   23 5/8/13   3:10 PM



25

2

Foi o calor do sol que me acordou. Sob a minha face es-

querda sentia apenas uma suavidade quente e pungente 

mas, na direita, a sensação era de extremo calor, um calor intenso 

e escaldante; quando abri os olhos, a luz era de tal modo ofuscante 

que os fechei imediatamente.

Virei-me de costas, ainda num estado entre o sono e a cons-

ciência, ciente agora de um novo assalto. Desta vez, era aos meus 

ouvidos, o ar tão repleto de sons como a luz de centelhas. Soa-

vam guinchos assustadores e estranhos urros que eu não conseguia 

identifi car.

Deixando as pálpebras abrir-se de novo, dei por mim a olhar 

diretamente para uma enorme mancha azul sobre mim. Um azul 

muito vivo, rodeado por todos os lados de uma escuridão matizada 

e, ao tentar proteger os olhos da claridade com os dedos, fui-me 

apercebendo daquilo que estava a ver. Era uma parte do céu, cer-

cada por um aro de copas de árvore frondosas, a uma altura tão 

grande que não passavam de um borrão negro e esfarrapado.

Finalmente compreendi onde estava. Na selva! Esta súbita cer-

teza invadiu-me todo o corpo e, com ela, veio o pânico à medida 

que as recordações da véspera se precipitavam na minha memória. 

Fora raptada de minha casa por homens que entretanto me tinham 

abandonado aqui.
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Sacudi a terra escura da palma das mãos e pus-me de joelhos. 

Depois levantei-me e comecei a procurar uma saída. Só pensava 

em encontrar os homens que me haviam abandonado. Alcançá-los 

e implorar-lhes que me levassem para casa. Queria a minha mãe. 

Onde estaria ela? Porque não tinha vindo procurar-me?

Não fazia ideia do tempo que passara desde que tinha sido dei-

xada aqui pelos meus raptores. Apurei os ouvidos, na esperança de 

captar algum som que me tranquilizasse. Gargalhadas de crianças, 

um grito de saudação, o estrépito de uma carroça a passar. Entre 

soluços, gritei sem parar pela minha mãe. Tinha a garganta arra-

nhada e seca por falta de água mas, nesse momento, não pensava 

em encontrar de beber ou comer. Queria desesperadamente des-

cobrir um caminho para casa, e comecei a tentar sair do meio da 

vegetação e do emaranhado de lianas que pendiam dos troncos das 

árvores. Os ramos e pernadas nodosos pareciam barrar qualquer 

saída e as folhas – enormes, estranhas e diferentes umas das ou-

tras – pareciam determinadas a enclausurar-me neste inferno verde 

aterrador.

Mas para onde haveria de ir? Não parecia existir nenhum tri-

lho e eu não reconhecia nada. Nem sabia de que direção tinha 

vindo.

Quando me virava, o que se oferecia aos meus olhos parecia 

igual à vista anterior. Árvores, árvores e mais árvores a perder de 

vista. De vez em quando, durante o meu percurso trôpego por 

cima, por baixo e à volta dos obstáculos emaranhados, tinha um 

vislumbre de algo reluzente ao longe. Uma colina distante, talvez? 

Mas logo os muros entrançados da minha prisão verde se fecha-

vam de novo e, quanto mais avançava, mais um pânico trémulo 

se apoderava de mim. Isto era uma estupidez. Porque estava eu a 

fazer isto? Devia voltar para trás. E se a minha mãe viesse à minha 

procura? Se viesse e não me encontrasse?

Dei meia-volta, engasgando-me com os soluços que não para-

vam, e tentei encontrar o caminho para o sítio que havia acabado 

de deixar. Mas não tardei a perceber que me tinha perdido por 
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completo. Não havia vestígios da minha passagem, pista alguma 

que me orientasse.

Dei vazão às lágrimas. Não conseguia impedir que me jorras-

sem dos olhos. Avançando aos tropeções, ora arranhada, ora pre-

sa em ramos dolorosos, continuei a esforçar-me por compreender 

como tinha vindo aqui parar. Teria sido um plano dos meus pais? 

Era isso? Desejavam livrar-se de mim? Tentei pensar no que 

poderia ter feito para se zangarem assim comigo. Teria sido por 

causa das ervilhas? Estariam zangados por eu ter apanhado tantas? 

O meu pai e a minha mãe teriam pedido àqueles homens horríveis 

que me levassem? 

Procurei lembrar-me do homem que me tinha raptado na horta. 

O homem negro, o que me tinha tapado a boca com a mão. Quem 

seria? Um tio? Tentei recordar as suas feições. Era alto e muito 

forte. Seria alguém que me conhecia? Um dos meus mais valiosos 

tesouros em casa era a minha bela boneca negra e, por qualquer ra-

zão, este facto não me saía da cabeça. Éramos uma família branca e 

eu tinha uma boneca negra. Porquê? Signifi caria alguma coisa que 

eu não entendia?

Demasiado exausta e transtornada para continuar a abrir furio-

samente caminho através da vegetação interminável que me dava 

pela cintura, abrandei o passo, verguei os ombros e deixei-me in-

vadir por um profundo abatimento. Mas que podia eu fazer se-

não perseverar? Foi o que fi z. Foi uma decisão quase inconsciente. 

Continuei porque talvez encontrasse uma saída ou alguém que me 

ajudasse. Ou então algum sinal que anunciasse que estava mais 

próxima de casa.

Mas o tempo ia passando, os meus braços e pernas estavam 

cada vez mais cobertos de arranhões e crescia-me no peito o medo 

de estar enganada. E, quando a luz começou a esmorecer, senti a 

esperança a abandonar-me com a desaparição do sol. Era noite. 

Eram horas de dormir. O dia tinha chegado ao fi m. Havia passado 

um dia inteiro e eu continuava presa na selva. Teria de passar mais 

uma noite sozinha.
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Era a noite mais cerrada que eu alguma vez tinha visto. Apesar 

do enorme esforço para ver, não distinguia o mais pequeno ponto 

de luz, excetuando a longínqua cintilação das estrelas. O próprio 

céu, porém, parecia estranhamente próximo – quase como se tives-

se caído em cima de mim, estendendo-se como uma vasta colcha 

preta à minha volta e aprisionando-me por baixo com as criaturas 

da noite. Sem drogas que me turvassem a consciência, o meu terror 

continha agora um elemento de desespero ainda mais forte do que 

na noite anterior. Era novamente o ruído, o volume e variedade in-

crível de sons, que eu sabia, pois já tinha ouvido os adultos falarem 

sobre eles, serem produzidos pelas feras da selva que saíam à noite. 

E também sabia que o faziam porque, a coberto da noite, lhes seria 

mais fácil apanharem as presas.

Tendo procurado em volta, envolvida num manto de cerrada 

escuridão, descobri uma pequena parte coberta, onde não brota-

vam plantas, na base do tronco largo de uma árvore. Sentei-me 

ali e, à medida que o ar se adensava, enrosquei-me mais uma vez 

na mais pequena bola possível, encostada à robustez reconfortante 

da casca e envolvendo defensivamente os joelhos dobrados com os 

braços.

Tinha uma forte sensação de que me devia manter imóvel e si-

lenciosa. Como num jogo, disse a mim mesma. Um jogo de escon-

didas. Se não me mexesse e não emitisse qualquer som, as criaturas 

da noite nunca seriam alertadas para a minha presença.

Mas a presença delas era assustadoramente evidente para mim. 

Ouvia uma infi nidade de sons diferentes nas proximidades. Ou-

via a mesma restolhada que eu própria fi zera ao caminhar sobre 

a folhagem. E correrias: o ruído de pequenos animais a passar. E 

depois um estalido. Um estalido forte, aterradoramente próximo 

do local onde estava encolhida. O estalar de algo seco – galhos 

mortos? – a ser pisado. O som fl uía à minha volta. O que quer 

que fosse, parecia envolver-me, à espera do momento certo para se 

lançar sobre mim. Seria capaz de me distinguir claramente com os 

seus grandes olhos noturnos? E que sons sibilantes seriam aqueles 
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que pareciam segui-lo? Uma cauda? Seria um monstro que devora-

va crianças? Seria capaz de sentir o meu cheiro?

Tentei tornar-me mais pequenina. Desejei ter uma gaiola onde 

me pudesse enfi ar, uma gaiola que me protegesse de garras afi adas 

e mandíbulas sôfregas. Ou uma luz. Desejei intensamente que a 

minha mãe aparecesse com uma luz que afugentasse o monstro.

Mas, nesse momento, alguma coisa deve ter assustado a cria-

tura que me perseguia porque estalou um alvoroço de pequenos 

sons e ela largou a correr, enchendo-me de um ditoso alívio. Mas 

foi de pouca dura. Com o avançar da noite, enroscada na minha 

diminuta bola dentro do tronco da árvore, a minha incapacidade 

para ver apenas servia para me aterrorizar ainda mais. Por mais 

que me assustasse ver criaturas da selva perto de mim, concluí 

que era bem pior não conseguir vê-las. Fosse como fosse, não 

podia fazer mais do que retrair-me e tremer de medo enquan-

to bichos rastejantes se passeavam pelas minhas pernas e braços, 

tentavam explorar os contornos da minha cara e se me enfi avam 

nas orelhas. Desejava adormecer, como nunca em toda a minha 

vida, porque nenhum pesadelo, por mais arrepiante que fosse, 

podia ser pior do que este que me tolhia agora.

Na manhã seguinte, o mesmo sol, com a mesma intensidade, 

brilhando no mesmo céu de um azul ofuscante, saudou-me mais 

uma vez. Demorei muito tempo a convencer-me a abrir os olhos. 

No conforto da semiconsciência, quase acreditava que era o cober-

tor da minha cama que me enchia de calor e que o sol jorrava pela 

janela do meu quarto. Mas os sons da selva a despertar não tarda-

ram a dissipar essa ideia e arrastaram-me de novo, cruelmente, para 

a realidade.

Desfi z-me mais uma vez em lágrimas dentro do tronco da árvo-

re, a garganta dorida e arranhada, a barriga clamando por comida. 

Mas não podia chorar eternamente. E quem me ia ouvir afi nal? 

Passei as costas das mãos pela pele inchada do meu rosto manchado 
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de lágrimas e, quando a minha visão se desanuviou, pareceu-me 

ver uma borboleta.

Voltei a olhar. Não, não era uma borboleta. Eram montes de 

borboletas, das mais variadas cores, todas elas volitando sobre a 

minha cabeça. Andavam de roda das pétalas de lindas fl ores rosa 

e brancas, suspensas de caules verdes que pareciam nascer no cimo 

das árvores. Eram deslumbrantes e, cercada por uma neblina cria-

da pelo leito fumegante da selva, a minha atenção foi completa-

mente absorvida por elas.

Mas a dor que sentia no estômago não tardou a arrancar-me  

àquele sossego. Estava cheia de fome e precisava de encontrar co-

mida. Mas o quê? Havia vagens no chão, que inspecionei atenta-

mente. Cheiravam bem e até espalhavam uma fragrância pelo ar 

à minha volta, mas eram pretas como carvão e estavam mirradas 

e bastou-me abrir uma para perceber que eram diferentes das er-

vilhas. Cresceriam aqui ervilhas? Ou milho? Talvez encontrasse 

algum. Levantei-me e comecei a explorar o sítio, desta vez de uma 

maneira muito diferente.

Era demasiado nova para saber que as estranhas plantas, bagas 

e frutos que via podiam ser venenosos. Não queria comê-los sim-

plesmente porque tinham um aspeto esquisito e pouco apetecível. 

Não via nada na vegetação que me fosse familiar.

Os meus pensamentos voltaram mais uma vez à situação pre-

cária em que me encontrava. Se não arranjasse nada para comer, 

não tardaria a passar fome. E depois, como bem sabia das histórias 

que tinha visto em livros ilustrados e das coisas que tinha ouvido os 

adultos dizer, morreria e seria devorada por animais. Mas não pare-

cia haver aqui nada que eu pudesse comer. E, não querendo morrer 

e ser devorada por animais, decidi mais uma vez que não podia 

fi car ali. Hoje, pôr-me-ia a caminho. Andaria sem parar. Se não 

viesse ajuda ao meu encontro, teria de ser eu a procurá-la. Resolvi 

continuar enquanto as pernas mo permitissem, o que, com sorte, 

seria o sufi ciente para encontrar um ser humano que me desse de 

comer e me levasse aos meus pais.
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Pus-me de novo a caminho através dos impenetráveis mata-

gais, com o único objetivo de sair dali. Afi nal, os dois homens 

tinham entrado comigo na selva, o que queria dizer que, se eu 

andasse o sufi ciente, certamente acabaria por sair.

Durante a maior parte do tempo, não conseguia ver mais do 

que o emaranhado de folhas à minha frente e a minha pele come-

çou outra vez a protestar contra esta nova vaga de arranhões causa-

da pelos ramos que eu ia afastando e que ressaltavam furiosamente 

para trás para castigar a minha interferência. Sentia-me quente e 

claustrofóbica no interior daquele arrepiante ninho verde e não de-

morei muito tempo a esquecer a minha procura de comida. Com 

as árvores a pingarem sobre mim e as neblinas a elevarem-se e a 

desaparecerem, uma nova sensação sobrepôs-se à fome até aí insu-

portável. Apercebi-me de que estava incrivelmente sequiosa.

Como encontraria água? Não fazia ideia. Embora tudo à mi-

nha volta parecesse reluzir de molhado, parecia impossível en-

contrar água para beber. Comecei a investigar o sítio com um 

propósito claro. Onde arranjaria água para beber num local 

destes?

Procurei cavidades em pedras e fi ssuras e inspecionei o leito 

da fl oresta em busca de charcos. Imitando os insetos que zuniam 

e sussurravam em todas as direções, perscrutava, esperançada, to-

dos os tipos de fl ores até que fi nalmente esbarrei com uma planta 

enrolada, com folhas verdes quase em forma de copos, e pelos na 

extremidade. Se tinham aspeto de copos, raciocinei, talvez funcio-

nassem como copos e, realmente, quando espreitei para dentro de 

uma, vi uma pocinha de líquido brilhante.

Sentindo-me quase como se tivesse descoberto um tesouro se-

creto, puxei o cone da folha para mim e baixei-me para ele. Deixei 

então os meus lábios ressequidos afl orarem a superfície cintilante. 

A sensação foi divinal e num instante inclinei cuidadamente a fo-

lha e entornei o resto na boca. A água tinha um sabor estranho. 

Era como se estivesse a beber terra. Mas não me importei. Por um 

momento, havia saciado a sede.
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