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PRIMEIRO TESTE

Amor no Tempo do Khap

B em-vindo, meu caro senhor, gostaria de ver a nossa selegao
- de televisores de ecra gigante? Temos algumas ofertas fan-
tasticas, neste momento. — Sorrio ao cliente com o entusiasmo
adulador de uma apresentadora do canal de vendas.

E sibado, dia 18 de dezembro. Passou uma semana desde o
meu encontro com Acharya e a minha mente tem estado repleta de
preocupagio. Em toda a minha vida, nunca tive medo de exames,
mas basta-me pensar nos testes de Acharya para sentir um aperto
na boca do estdémago. Principalmente, porque nio sei nada sobre
eles, e essa incerteza estd a afligir-me. Ainda por cima, a loja trans-
formou-se numa casa de loucos. A febre do campeonato mundial
estd a atingir o auge e as nossas vendas de televisores dispararam.
Esta manha, um frenesim de excitagio percorreu os empregados
quando nos disseram que a atriz de Bollywood Priya Capoorr visi-
tard a loja dentro de duas semanas. E embaixadora de marca da
Sinotron Corporation e vird promover os mais recentes modelos de
televisores.

Também houve outros desenvolvimentos. Temos um novo
empregado de caixa chamado Arjun Soni, um porco gordo que estd
sempre a comer amendoins e responde a perguntas com outras
perguntas. Neelam, uma das vendedoras, despediu-se e vai sair no
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préximo més, para se casar. O rapaz é um indiano que reside em
Estocolmo. Ela estd entusiasmada com a ideia de ir para a Suécia,
um pais sobre o qual nao sei praticamente nada.

A tarde, o gerente chama-me ao seu cubiculo.

— Sapna, estive a ver os seus nimeros de vendas. Estd nova-
mente em primeiro lugar — diz-me, com um sorriso radiante. O sor-
riso forcado, com os dentes amarelos, faz-me lembrar um antigo
vildo de filmes indianos chamado Jeevan, o que me deixa instanta-
neamente de sobreaviso. Madan sé sorri quando quer extorquir
um favor a um funciondrio, como pedir-nos para ficar até mais
tarde ou para vir trabalhar ao domingo.

— Lembra-se do senhor Kuldip Singh, 0 homem que comprou
um carregamento de artigos a semana passada? — continua.

— Refere-se ao agricultor de Haryana?

— Sim, sim. — Madan acena com a cabeca. — Bom, telefonou
hoje para dizer que ninguém em casa dele sabe trabalhar com os
aparelhos. Quer que alguém da loja vd a aldeia e lhes explique o
modo de funcionamento. Compreende?

— Sim. Porque nao manda um dos vendedores?

— O problema ¢é esse. — Madan suspira. — Ele s6 a quer a si.
Pelos vistos, ficou muito impressionado consigo. Portanto, eis o que
lhe proponho: queremos que v4 a aldeia dele amanha e o ensine a
trabalhar com o televisor e a mdquina de lavar roupa e o sistema de
som e o leitor de DVD. Suportaremos os custos de viagem e rece-
berd ainda quinhentas rupias para despesas.

—Nao vou perder o meu domingo apenas por quinhentas rupias.

— Pense nisso como dinheiro ficil. Descobri que sao apenas
trés horas de viagem até 4 aldeia de Chandangarh. Pode facilmente
ir de manha e voltar 4 noite. Estd bem?

— Nao estd bem. Como pode pedir a uma mulher solteira que
vé sozinha a uma aldeia remota?

— Compreendo, compreendo. — Madan abana a cabega. — Mas
o Gulati sahib consideraria isto um favor pessoal. Por favor, sé
desta vez — implora.
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— Este domingo nao posso — digo, e abano a cabe¢a com ar
sério. — E o aniversdrio da Alka.

— Quem ¢ a Alka?

— A minha irma que morreu hd dois anos.

— Porque é que os mortos tém de interferir nos assuntos dos
vivos? — resmunga ele entre dentes, antes de assentir com a cabeca
com ar resignado. — Theek hai, estd bem. Pode entao ir na segunda-
-feira?

— Sim, isso pode ser. Mas fico poucas horas na aldeia. A que
horas é que o tdxi estard em minha casa na segunda-feira?

—Téxi? Quem pensa que é? A Priya Capoorr? Vai de autocarro,
entendido?

Apetece-me mandd-lo passear, mas hd um limite até onde se
pode ir com Madan, e acho que jd estou muito préxima desse
limite hoje.

Se alguma vez chegar a ser diretora do Grupo CEA, a primeira
coisa que farei serd comprar a Gulati & Sons e pér Madan a varrer
o escritério. Por enquanto, contudo, aceno simplesmente com a
cabeca e engulo o orgulho.

A casa enche-se de um ar de melancolia profundamente per-
turbador. O siléncio cruel e trocista do destino. Hoje é o aniversd-
rio de Alka. Faria dezassete anos, se fosse viva. A minha mie limpa
os olhos. Eu tenho um né na garganta que se recusa a desaparecer.
O ambiente de homenagem e peniténcia envolve-me no seu abrago
sufocante.

Nio houve um tnico dia, nos tltimos dois anos, em que eu
nao pensasse em Alka. Os mortos nio morrem. Simplesmente
transformam-se em fantasmas, a pairar no ar, a assombrar os nossos
pensamentos, a invadir os nossos sonhos. A auséncia de Alka
assombra-me todos os dias, mas hoje mais do que nunca. H4 algo
particularmente cruel em estar vivo no dia de aniversirio de uma
irma morta.
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Enquanto estou sentada a olhar para a fotografia dela, consu-
mida pelo sentimento de culpa dos sobreviventes, a minha mente
enche-se de memdrias do nosso tempo em Nainital.

Viviamos no numero 17, uma grande casa de quatro quartos
no campus da Academia Windsor, uma escola interna para rapazes
onde o meu pai era o professor de Matemdtica mais antigo. A escola,
construida na década de 1870, é como uma fortaleza vitoriana que
se estende por mais de quarenta hectares de terreno, completa com
torredes guarnecidos de ameias, espirais de pedra e anjos e grgulas
embutidos na fachada gética do edificio principal. Empoleirada no
cimo de uma colina verde, estd rodeada por montanhas brumosas
e por florestas de carvalhos, pinheiros e cedros dos Himalaias. Da
nossa casa, até conseguiamos ver o lago Naini, em forma de olho,
com o seu brilho sombrio.

O papd estava hd muito ligado a Academia, onde comegara a
sua carreira de professor em 1983 e onde trabalhara de forma inin-
terrupta durante mais de vinte e cinco anos. Eramos uma familia
da classe média e levdvamos uma vida sossegada. A atmosfera na
nossa casa era de disciplina, responsabilidade e poucas extravagin-
cias. Em muitos aspetos, era uma vida idilica, de solidao tranquila
e estudo diligente, pontuada por tempestades de verao, viagens de
barco indolentes no lago e excursdes de inverno ao nosso lar ances-
tral, na pequena cidade de Hardoi.

Embora tivéssemos crescido juntas na mesma casa, eu e as
minhas duas irmis tinhamos personalidades e maneiras de ver a
vida muito diferentes. Eu era a totd, timida e intelectual. Neha era
a exibicionista snobe. E Alka era o espirito livre que marchava ao
som da sua prépria musica. Tinha um grande sentido de humor e
encontrava alegria nas mais pequenas coisas. Era exuberante, ani-
mada, espontanea, extravagante, por vezes quase imprudente. Porém,
assim que mostrava o seu sorriso endiabrado e dizia «Kamaal ho
gayah, tudo lhe era perdoado. Ela era a luz dos meus olhos, a alma
da festa, o coracio da nossa familia.
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Fomos educadas num ambiente de dever regimentado, em que
as regras eram mais importantes do que os sentimentos. Alka, Neha
e eu frequentdvamos o Convento de Santa Teresa, um colégio
interno inglés exclusivo, para raparigas, gerido por freiras catélicas.
Eramos, as trés, bolseiras externas, um privilégio conquistado em
virtude do emprego do papd na Academia Windsor, que tinha um
acordo reciproco com o convento. A irma Agnes, a reitora tiranica,
tinha ideias muito claras sobre aquilo que como raparigas, devia-
mos fazer, o que nao deviamos fazer e aquilo que nunca podiamos
fazer. Em casa, o nosso pai aplicava o mesmo cédigo de conduta
rigoroso, que inclufa um recolher obrigatério as oito horas. Sem
disciplina, s6 existe anarquia, costumava ele dizer. Sendo professor
de Matemdtica, reduzira o seu mundo ao bindrio de preto e branco,
bom e mau. Nio havia tolerAncia para tons de cinza no seu universo.

Também tinha planeado o futuro das trés filhas. Eu, a estudiosa,
seria funciondria pablica. Neha, a bonita, seguiria carreira como
jornalista de televisao. E Alka, a mais compassiva, seria médica.

Como filha obediente, fiz 0 que o meu pai esperava de mim.
Distingui-me na escola e depois inscrevi-me no bacharelato na
Universidade de Kumaun. Embora a minha 4rea fosse Literatura
Inglesa, lia tudo o que conseguia apanhar. Desde o ciclo de vida de
uma traca ao ciclo de combustivel de uma central nuclear, dos
buracos negros as nuvens de Brown e a computagao em nuvem, eu
devorava toda e qualquer informagao, para aperfeicoar a minha
cultura geral, algo essencial para ter sucesso no exame de funciond-
ria publica.

A regra mais importante do meu pai tinha, inevitavelmente,
que ver com rapazes. Alguns anos antes, um professor seu colega, o
senhor Ghildayal, ficara escaldado pelo romance secreto de Mamta,
a sua filha de 18 anos, com o delegado da escola, que resultara
numa gravidez inesperada, e o papd morria de medo de que a nossa
familia se visse ligada a um escindalo semelhante.

— Se apanhar alguma das minhas filhas a olhar sequer para um
rapaz, arranco-lhe o couro — ameacgava-nos. No entanto, nao podia
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impedir que os rapazes olhassem para nés, ou melhor, para Neha e
Alka. Eram as raparigas mais bonitas num campus cheio de hormo-
nas, onde cada dia trazia um novo despertar sexual a alguma pobre
alma atormentada. Os rapazes eram, na sua maioria, meninos ricos
e mimados de sitios como Deli, Bombaim e Calcutd, que tinham
sido castigados pelos pais e estavam determinados a aproveitar ao
méximo a sua nova liberdade. A Academia Windsor orgulhava-se
de ser uma utopia académica. Na verdade, era um antro de corrup-
¢ao e degradagdo. No campus, circulavam livremente todo o tipo de
materiais pornograficos e bebidas alcodlicas. Até havia rumores
sombrios de abuso de drogas e visitas de prostitutas.

Eu estava demasiado concentrada nos estudos para reparar em
rapazes. Neha tratava-os com absoluto desprezo. Chegara bem
cedo a conclusio de que nao era em Nainital que queria passar o
resto da vida, e evitava os habitantes locais como se tivessem a
peste. Restava a nossa irma mais nova, Alka. Era uma estudante
adolescente, a tentar lidar com as mudangas do corpo. Embora
estivesse a crescer fisicamente, a nivel emocional era apenas uma
mitda que ainda acreditava na Fada dos Dentes. Para mim, os
rapazes eram uma distragio evitdvel; para Neha, um divertimento
passageiro; mas, para Alka, eram um enigma sedutor, visto através
da perspetiva cor-de-rosa dos romances da Mills & Boon, em que
era viciada. As severas admoestagdes do papd de pouco serviam
para a afastar do seu fascinio por esse mundo efémero de fantasia,
de herdis arrojados e donzelas em perigo. Dada a sua inocéncia, o
seu jeito de ser despreocupado e o seu absoluto desdém pela auto-
ridade, era apenas uma questao de tempo até que algum Romeu
predador lhe desse a volta a cabega.

Aconteceu mais cedo do que eu esperava. Tive o primeiro indi-
cio de que se passava alguma coisa por ocasido do décimo quinto
aniversdrio de Alka.

O papd nio gostava de festas de aniversirio, que considerava,
a par do Dia dos Namorados, uma importagio ocidental para pro-
mover o comercialismo grosseiro. A tnica excegio que fazia era
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permitir que Neha e eu distribuissemos doces pela nossa turma no
nosso dia de anos. Apenas Alka, a mais mimada das trés, podia ter
festas de aniversdrio. Eram sempre encontros modestos, consis-
tindo apenas de bolo, algumas colegas de escola e um presente
pouco dispendioso, geralmente um livro.

O décimo quinto aniversdrio de Alka teve o bolo e bolachas
obrigatérios, os habituais jogos e divertimentos. No entanto, além
da sua exuberincia tipica, naquele dia ela emanou uma sexualidade
em bruto, até entao escondida. Nessa noite, enquanto inspecio-
nava os presentes dela, encontrei um frasco de perfume Poison, da
Christian Dior, disfarcadamente arrumado entre as suas roupas.

— Uau! Que sorte! — Revirei os olhos. — Mas quem, em Naini-
tal, ¢ que tem dinheiro para comprar um presente destes?

Com um sorriso encantador, Alka encolheu os ombros e ten-
tou minimizar a ocasiao.

— Kamaal ho gaya didi! A Rakhi, a avarenta, tornou-se subita-
mente generosa.

Eu sabia que ela estava a mentir. Rakhi Rawat era sua colega
em Santa Teresa. No ano anterior, dera a Alka uma arca do tesouro
de pldstico que custara cinquenta rupias. Era impensdvel que lhe
tivesse oferecido um perfume importado que custava pelo menos
trés mil.

Houve outros sinais. Durante as duas semanas de férias de
Natal, quando a Academia estava fechada, apanhei Alka a escrever
cartas furtivas, que depositava sub-repticiamente na caixa de cor-
reio encarnada junto dos portoes principais da escola. Quando a
confrontei, disse-me que eram para uma correspondente no Brasil.
Mais preocupante do que tudo o resto, as notas dela baixaram
ligeiramente. Alka comegou a ter insénias, perdeu o apetite.

Tive provas conclusivas no dia em que a Academia reabriu. Ao
voltar da biblioteca, ao final do dia, ouvi sons abafados provenientes
de trés do gindsio da escola, deserto aquela hora. Quando me apro-
ximei, vi uma rapariga e um rapaz unidos num beijo apaixonado
por baixo de um carvalho. A rapariga tinha as maos nos ombros do
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rapaz e ele estava a beijd-la nos ldbios. Separaram-se assim que
deram pela minha presenca. O rapaz deu meia volta e correu pela
colina abaixo, desaparecendo no meio de um pinhal. Nao consegui
ver-lhe o rosto, mas o casaco verde e as calcas cinzentas denuncia-
vam-no: era o uniforme da escola. A rapariga tentou desviar o rosto
e fugir de mim, mas segurei-lhe a mao. Era Alka.

Nessa noite, fomos dar um longo passeio. Ela recusou-se a
dizer-me o nome do rapaz ou a contar-me qualquer outro detalhe
sobre ele, exceto afirmar que era o rapaz mais espetacular do pla-
neta e que era filho de um homem de negécios muito rico de Deli.

— Estou apaixonada, didi — repetiu vdrias vezes, chegando
mesmo a trautear uma cangao de amor pirosa.

— Ninguém se apaixona com quinze anos, Alka — aconselhei.
— Isso é apenas uma paixoneta. O rapaz estd a tentar aproveitar-se
de ti.

— O amor nao tem limite de idade, didi — retorquiu ela.
— Acontece quando tem de acontecer. E dura a vida inteira. Verds,
quando eu me casar com ele.

— E o que dird o papd quando souber do teu romance?

— Ele nao vai descobrir. Sei que guardards o meu segredo, didi.
Es a tinica pessoa a quem confiaria a minha vida.

— Nesse caso, tens de confiar em mim quando te digo que o
que estds a fazer é nio apenas irresponsdvel e errado, mas também
incrivelmente estdpido.

Apesar de recorrer a todos os argumentos, todas as ameagas, e
toda a minha influéncia, nio consegui persuadir Alka a por fim a
relagao. Ela era tao obstinada e teimosa quanto eu era insistente e
persuasiva. Por fim, chegdmos a uma espécie de acordo. Arranquei-
-lhe a promessa de que ela suspenderia temporariamente a relacao
com o rapaz. Em troca, eu nao falaria daquilo a ninguém, muito
menos ao papa.

Embora eu confiasse em Alka, comecei a controld-la discreta-
mente a partir desse dia, chegando mesmo a remexer nas coisas
dela quando nao estava no quarto. Passaram-se duas semanas sem
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quaisquer incidentes e depois, uma noite, descobri um pequeno
embrulho que ela escondera dentro da biqueira do sapato. Era um
envelope enrolado. Ld dentro, havia um saquinho de pléstico trans-
parente com uma substdncia em pd, acastanhada. Parecia um
pacote de agticar amarelo, mas eu vira filmes suficientes para saber
que aquilo era heroina.

Chamei Alka a0 meu quarto e fechei a porta.

— Como ¢ que isto veio parar as tuas maos? — perguntei fria-
mente, cOm 0 pacote na mao.

— Onde é que encontraste isso? — quis ela saber, temerosa e
agitada.

— Responde a4 minha pergunta. Quem ¢ que te deu isto? —
repeti, em tom severo.

— O meu namorado — respondeu ela de olhos baixos.

— Pensava que te tinhas afastado dele.

— Tentei, mas nio consigo — gemeu. — Ele é o meu oxigénio.
Morrerei, sem ele. E ele morrerd sem mim. Quase cortou os pulsos
no dia em que lhe disse que nio podia continuar a vé-lo.

— Isso s6 prova que ¢é louco, além de ser traficante de droga.

— Ele nio ¢ traficante. E eu nio ando metida na droga. S6
consumimos uma vez. Apenas como experiéncia.

— Uma experiéncia que pode viciar-te e até acabar por te rou-
bar a vida.

— Porque tens de levar tudo tao a sério, dids?

— Nao hd nada mais sério do que drogas, Alka. Traiste a minha
confianga. Nao posso esconder isto. Tenho de contar ao papai.

— Nao, didi! — pediu ela com veeméncia, agarrada ao meu
brago. — Juro que me mato se disseres alguma coisa ao papa.

— As drogas matar-te-20 antes disso, Alka — respondi, e afastei-a.

O pap4 estava a ler o jornal quando entrei no escritério dele.

— A sua filha Alka comegou a consumir drogas. Por favor, trate
dela — disse-lhe, sem preAmbulos, largando o pacote de plastico no
colo dele como se fosse uma casca de banana.

65



Nessa noite, tivemos a mae de todos os confrontos em nossa
casa. O papd era famoso na Academia pela sua ética e disciplina
rigidas. Considero-me uma rapariga de sorte por ter herdado ape-
nas a sua pele escura, nio o seu temperamento sombrio. O papd
sempre acreditou que estava destinado a voos mais altos, que dar
aulas a criancas estava abaixo dele. E descarregava nelas a sua frus-
tragao. Ainda corriam histérias sobre o dia em que agoitara um
aluno, que cometera o erro de trazer para a sala de aula um exem-
plar contrafeito da revista Playboy, até o rapaz estar reduzido a uma
massa trémula de carne pisada. Os alunos encolhiam-se na pre-
senga dele. Os seus testes eram capazes de reduzir qualquer um a
ldgrimas. A escola estava ciente do seu estado emocional irascivel,
mas tolerava-o porque ele era pura e simplesmente um professor de
Matemdtica extraordindrio, talvez o melhor do pais. Conseguia
fazer calculos mais depressa do que um computador, resolver qual-
quer equagio, provar qualquer teorema.

O que ele nao sabia era como lidar com as pressoes e a ansie-
dade de uma adolescente de quinze anos. Pensei que ele teria uma
conversa franca com Alka, que tentaria meter-lhe juizo na cabeca
através da forca moral da sua personalidade. Em vez disso, o con-
fronto degenerou rapidamente numa discussao ruidosa, repleta de
drama beligerante, gritos e berros.

— Posso por-te na prisao por posse de drogas — disse o papd,
tentando assustar Alka.

— Entao ponha — ripostou Alka. — Serei mais feliz do que nesta
prisdo a que chamam casa.

Disseram-se muitas coisas a quente que nao deviam ter sido
ditas. O papd acusou Alka de ser uma midda mimada, uma vergo-
nha para o nome da familia. Alka acusou-o de ser um tirano:

— As suas expectativas sdo irrealistas, os seus testes sio impossi-
veis. — O golpe mais cruel foi quando o acusou de ser um cobarde.
—Toda a escola se ri de si nas suas costas. Nao passa de um falhado
perverso e patético, que nao merece qualquer respeito! — gritou ela.

Foi como se um vulcio tivesse entrado em erupgio.
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— Como te atreves?! — troou o papd, com o sangue a subir-lhe
a0 rosto enquanto se levantava de um salto. — Como te azreves?! —
repetiu, e esbofeteou-a, atirando-a ao chio.

A mamai, Neha e eu olhdmos para ele, aturdidas e horroriza-
das. Era a primeira vez que o meu pai levantava a mao para uma
das filhas.

Alka levantou-se. Tinha um grande vergao vermelho na face e
um arranhio no braco. Os seus olhos escuros cintilaram com uma
furia incandescente que teria derretido pedra. Olhou para todos
nés e, por fim, o seu olhar parou em mim. Senti um raio /aser de
6dio puro e incontido trespassar-me a alma.

— Qdeio-te, odeio-vos a todos — disse ela entre os dentes cerra-
dos. Depois, correu para o quarto e trancou a porta por dentro.
Implorei-lhe que me ouvisse, tentei desesperadamente convencé-la
a abrir a porta, mas ela recusou obstinadamente.

Eu mereci o 6dio dela. Mereci tudo o que ela me disse nessa
noite.

— Ela que apodreca no quarto — disse o papd, em tom desde-
nhoso. — Foi a nossa complacéncia excessiva que permitiu que as
coisas chegassem a este ponto.

Nenhum de nés jantou nessa noite.

O dia seguinte foi 26 de janeiro, Dia da Reptblica na India.
A escola estava transformada, com faixas cor de acafrio, verdes e
brancas, as cores da bandeira indiana, espalhadas pelo campus.
A bandeira tricolor esvoagava orgulhosamente nos postes altos do
campo desportivo. Comecei a ouvir os alunos ensaiar cangoes patrio-
ticas desde bem cedo, as suas vozes fortes a intensificar o fervor
festivo. Alka, contudo, ainda nio saira do quarto, e eu estava a ficar
um pouco preocupada. Bati vérias vezes A porta, mas sem resposta.
Assim, aproximei-me pelo jardim das traseiras. Quando reparei
que a janela do quarto dela estava aberta, a minha primeira reacao
foi pensar que Alka fugira. Em fundo, ouvia-se o som de «Hum
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Honge Kamyab» a ser cantada pelos rapazes no dtrio aberto. «Triun-
faremos... Triunfaremos... Um dia triunfaremos...»'

Afastei um pouco a cortina grossa e um raio de sol penetrou na
penumbra do quarto. Sob essa luz cortante, vi uma cena que me
gelou até aos ossos. Alka estava pendurada na ventoinha do teto,
com a cabega tombada para o lado. Tinha uma dupatta® amarela
enrolada ao pescoco. A pequena cadeira de madeira do seu quarto
estava tombada no chio.

Fui acometida por uma tontura.

— Papd! — gritei, e recuei aos tropegoes, afastando-me da janela.

Caminharemos de maios dadas, caminharemos de maos dadas,
Um dia caminbharemos de maos dadas;

Ob, no meu coracio eu acredito,

Um dia caminbharemos de maos dadas.

Lembro-me de tudo o resto como se tivesse acontecido em
cAmara lenta, através de um véu de ldgrimas. O papd a abrir a porta
do quarto de Alka com um pontapé, ofegante e agitado como se a
casa estivesse em chamas. A mama a subir para cima da cama e a
segurar o corpo inerte de Alka, para retirar o seu peso do tecido do
qual estava suspensa. Neha a trazer a faca que usimos para o cortar.

Nada receamos, nada receamos,
Nada receamos neste dia;
Ob, no meu coracdo eu acredito,
Nada receamos neste dia.

Era tarde de mais. A vida ji abandonara a minha linda irma.
Deitdmo-la na cama e desamarrdmos o lengo amarelo do seu pescogo.

! Este e os seguintes versos fazem parte da cangio de protesto que se veio a tornar o hino do
Movimento dos Direitos Civis dos Negros nos EUA, We Shall Overcome. (N. da T.)
? Lengo comprido que as mulheres usam sobre a cabeca ou os ombros. (N. da T))
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Era um lengo que eu nunca tinha visto. O rosto dela estava palido
e sereno. Os pés descalgos estavam azulados, devido a acumulacio
de sangue. Uma coloragio conhecida como coloragao post mortem
ou hipéstase. Mais uma informagao absolutamente inttil que eu
retirara da minha base de dados de cultura geral. Na mao direita,
Alka tinha uma folha de papel. Gentilmente, abri-lhe os dedos
frios e tirei-a. Escritas na sua caligrafia encantadora e infantil, esta-
vam as palavras: «O amor nunca morre. Simplesmente adquire
outra forma.» Lembrei-me de que era o slogan de um filme hindi
que viramos recentemente na televisdo, uma tragédia dos dias
modernos. E, depois, uma tltima frase: «Perdoo-vos a todos.»

Embalei a minha irma morta nos bracos, de ombros curvados,
enquanto sucumbia a cruel realidade de que os nossos caminhos
nunca mais se cruzariam na Terra. O coragdo dela era quase dema-
siado grande para este mundo. Em vida, tocara-nos a todos com a
sua presenca radiante, a sua bondade e a sua graca. E, mesmo na
morte, optara por nos perdoar. Tal como a irma Agnes costumava
dizer-nos sobre Jesus, Alka redimira-nos através do seu sangue.
Nunca a compreendemos completamente, e agora ela partira para
sempre e fazia-nos sentir muito pequenos.

A verdade libertar-nos-d, a verdade libertar-nos-d,
Um dia a verdade libertar-nos-d;

Oh, no meu coracdo eu acredito,

Um dia a verdade libertar-nos-a.

A policia veio, e depois chegou uma ambulancia, que levou o
corpo de Alka. Os vizinhos reuniram-se e falaram em tom triste
sobre a inevitabilidade do destino. O diretor da Academia apareceu
também, arrancado ao seu discurso do Dia da Republica. Parecia
mais preocupado com a perturba¢io do programa do que com a
nossa perda. A minha mae e Neha nem repararam nele. Estavam
ocupadas a carpir. Eu ndo chorei. Fiquei ali sentada, como uma rocha
imével, com o rosto paralisado num ricto retorcido de choque
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total, misturado com uma dor avassaladora. A imagem final da minha
irma morta ficou-me gravada na memdoria para sempre.

Viveremos em paz, viveremos em paz,
Um dia viveremos em paz;

Oh, no meu coracio eu acredito,

Um dia viveremos em paz.

Naio havia paz. Havia apenas culpa, no rescaldo desta tragédia
que nos deixara aturdidos. Primeiro, vieram os pesadelos, que me
faziam acordar a meio da noite encharcada em suor e sem conse-
guir respirar. Depois, vieram os ataques de panico, causados pelas
feridas infetadas da meméria. A realidade tornou-se um filme psi-
cadélico, cheio de cortes abruptos e de imagens estdticas do corpo
morto de Alka a balougar na brisa. Cheguei a um ponto em que
nao conseguia olhar para uma ventoinha de teto sem ter vémitos.
A minha mae tinha ataques de ansiedade perante qualquer tecido
amarelo.

O fantasma de Alka perseguia-nos, a todas as horas de todos os
dias. A casa do nimero 17 estava saturada do cheiro dela, repleta
da sua presenca. Todas as pequenas coisas no seu quarto nos recor-
davam dela. Cada fotografia antiga desencadeava um novo acesso
de autoflagelagao. Por fim, nao aguentdmos mais. Uma vez que a
histéria nao podia ser alterada, decidimos mudar a geografia.

Foi Neha que sugeriu que nos muddssemos.

— Vamos para outro lado qualquer, longe de Nainital. Morrerei
se ficar aqui.

O pap4d aceitou a sugestao, quase aliviado. A nédoa do escan-
dalo que sempre tivera tanto cuidado em evitar espalhara-se muito
além do campus, manchando a sua carreira e desgastando a sua
autoestima. Até ele ansiava por se libertar da humilhacao didria que
enfrentava nos olhares criticos dos colegas e nos risinhos maliciosos
dos alunos. Assim, guardimos os nossos bens em quatro bads e
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trocdmos o conforto frio de Nainital pelo ar quente e himido de
Deli, a 320 quilémetros de distincia.

Livres da claustrofobia incestuosa da pequena Nainital, procu-
rdmos reconstruir as nossas vidas enxertando-nos no anonimato
rude da metrépole. A morte de Alka ensinara-me o sentido da vida,
como ela é frigil e como a tomamos por garantida, despreocupada-
mente. Acordava muitas manhds com a certeza gelada de que
aquele dia podia muito bem ser o meu dltimo dia a face da Terra.
Depois de comegarmos a viver com a consciéncia da morte, ganha-
mos uma urgéncia, uma intensidade e uma concentragio na vida.
Ela ensina-nos a levar uma existéncia menos trivial, impele-nos a
procurar o méximo valor possivel para as nossas agoes. Comecei a
dar sangue regularmente para a Cruz Vermelha. Depois da pri-
meira vez que o fiz, descobri que o meu tipo de sangue era um dos
mais raros do mundo, o grupo sanguineo de Bombaim. Apenas
quatro pessoas em cada milhdo o tém. Agora, quando hd uma
necessidade urgente, a Cruz Vermelha telefona-me, manda um
carro buscar-me. Sou a sua dadora de sangue mais valiosa.

Também fiz voluntariado na Escola dos Cegos, até arranjar o
emprego na Gulati & Sons. Agora, s6 tenho tempo livre aos domin-
gos, € uso-o para ensinar inglés a um grupo de mitidos dos bairros
de lata préximos da nossa colénia. O que significa que, muito em
breve, Suresh, Chunnu, Raju e Aarti estario a bater-me a porta.

Enquanto a vaga de memdrias se esbate, comego a procura do
Simple English Reader, que uso como manual informal para a
minha pequena turma. Descubro que é Neha que tem o livro, e
estd a usd-lo como base para o copo de Dier Coke que bebe com
gosto. Nao parece afetada pelo aniversdrio de Alka. Longe de se
sentir melancélica, estd positivamente fervilhante de entusiasmo.

— Lé isto, didi! — exclama, e estende-me uma carta.

E da organizagio do Popstar N.° 1, um popular concurso de
talentos para o qual ela fez audi¢coes. Dos 500 000 candidatos, Neha
foi selecionada para as audi¢des finais em Bombaim, onde vinte
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dos melhores cantores serao escolhidos para o programa de televi-
sa0. Quatro diretores musicais serdo os «gurus» do juri.

— E a oportunidade por que esperei a vida inteira. Bas, vou ser
uma estrela, didi, vais ver! — guincha.

Sorrio tristemente a Neha, maravilhada com a beleza do acaso,
os truques do destino. Alka deslumbra-me novamente, do seu
retrato na parede. Talvez esteja a orquestrar tudo isto de onde quer
que se encontre, ainda a redimir-nos, a dar-nos segundas oportuni-
dades. Olho para os seus olhos quentes e brilhantes. — Kamaal ho
haya! E incrivel! — Quase consigo ouvir a sua voz melodiosa a ecoar
na sala.

Os mortos nio morrem. Enquanto os recordarmos, estao vivos
Nos NOssOs coragoes.

Na manha de segunda-feira, o ar estd limpo e fresco, com a
temperatura a rondar os dez graus centigrados. E aquele tempo que
nos faz desejar estar enroscados na cama. Em vez disso, estou no
Terminal Rodovidrio Interestadual de Maharana Pratap, em Kash-
miri Gate, ao qual todos se referem simplesmente como TRIE.
O local estd cheio de pessoas de todos os géneros — executivos,
estudantes, peregrinos e turistas — prestes a embarcar em viagens
para destinos espalhados pelo Norte da India. O meu destino ¢
Karnal, pois nao hd autocarro direto de Deli para Chandangarh,
a aldeia do senhor Kuldip Singh.

Escolhi vestir-me de forma conservadora, com um sa/war
kameez branco-sujo e uma dupatta que é quase invisivel sob a gola
do meu sobretudo cinzento-escuro. Uma pequena mala contém
tudo o que preciso para a viagem: alguns snacks salgados, uma gar-
rafa de dgua Bisleri ¢ um livro amarelecido de poemas de Anna
Akhmatova.

Na plataforma 18, fico agradavelmente surpreendida quando
descubro que o meu autocarro é um Volvo novinho em folha, com
bancos reclindveis e apoios ajustdveis para os bragos. O meu lugar
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¢ junto a janela, ao lado de uma jovem de calgas de ganga, com
cabelo curto e franja, que parece ter mais ou menos a minha idade.
Nao é bonita no sentido convencional, com o cabelo curto e o
rosto quadrado, mas parece-me estranhamente familiar. Apetece-
-me falar com ela, mas vejo que estd completamente concentrada
no telemével. Uma vez que nao quero incomodar, mergulho tam-
bém no livro assim que o autocarro arranca, as nove horas em
ponto.

O progresso ¢ lento enquanto estamos na cidade, mas, assim
que entramos em Grand Trunk Road, o Volvo acelera. A autoes-
trada de quatro faixas serpenteia como uma fita preta pelo territé-
rio plano, salpicado de pequenas quintas, fornos de tijolo e manchas
urbanas. A viagem ¢ tao suave, que quase me embala.

Por fim, a mulher sentada ao meu lado farta-se do telemével.
E entio que me viro para ela.

— Desculpe, mas nao nos conhecemos?

Ela sorri.

— Nio me parece, mas talvez me tenha visto na televisio.

— E atriz?

— Sou repérter de investigagio da Sunlight TV.

— Claro — respondo, quando se faz lentamente luz e a reco-
nhego. Nio vejo muito frequentemente a Sunlight TV, mas o canal
noticioso ¢ conhecido pelas suas dentincias ousadas («Como o sol
que entra numa sala escura e a ilumina, nés revelamos factos ocul-
tos» diz o slogan do canal).

— Ol4! Chamo-me Shalini Grover. — Ela estende a mao, e
aperto-a com gosto.

Fico a saber que Shalini vai a caminho de Panipat para investi-
gar um caso de homicidio de honra que ocorreu seis meses antes.
Conta-me que os dois membros de um jovem casal — Mahender e
Ragini — foram assassinados pelos respetivos pais e atirados para
um canal de irrigagdo, simplesmente por terem desafiado o tabu
contra casamentos entre membros da mesma subcasta.
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— Homicidios de honra, na India? — Ergo as sobrancelhas.
— Pensava que esse tipo de coisas s6 acontecia no Afeganisto tribal.

— Nunca ouviu falar de kbap panchayats? — pergunta ela.

Abano a cabega. Depois de as minhas aspiragdes ao funciona-
lismo publico cairem por terra, deixara de tentar aperfeicoar a
minha cultura geral.

— Os khap panchayats sio estruturas sociais existentes em
Haryana, no Uttar Pradesh e no Rajastao, que administram a sua
prépria forma de justica violenta. Sao como conselhos, formados
com base na casta, e consideram-se guardides de uma moralidade
medieval. Uma das suas prioridades é impedir casamentos por amor
entre membros da mesma goz7a ou subcasta. Os jovens casais que
desafiam as suas fzzwas tém sido ostracizados, espancados, forcados
a viver como irmaos e até mortos. Sao piores do que julgamentos
combinados.

— Sim, mas como ¢ que os pais conseguem matar o proprio filho?

— Conseguem, quando a honra é considerada mais importante
do que a vida de um filho ou filha. Estes khaps tém tido demasiada
rédea livre. Sa0 compostos por rufias assassinos, que pretendem
apenas perpetuar uma ordem feudal e patriarcal. Até o Supremo
Tribunal pediu que fossem implacavelmente exterminados.

— Disse que o casal foi assassinado hd seis meses. Porqué o
interesse agora?

— Hd muitas Raginis nas nossas aldeias, mas as histdrias delas
nunca sao vistas nem ouvidas. Quero realgar a opressao aterroriza-
dora que uma rapariga normal do campo enfrenta, na India rural,
se der primazia ao amor sobre o medo.

Ao ouvi-la falar de forma tdo apaixonada, comego a sentir
aquela sensacao de entorpecimento e peso que me assaltava na
escola sempre que algum professor me fazia uma pergunta cuja
resposta eu nao sabia. De alguma forma, os meus olhos parecem
sempre saltar por cima das histérias macabras de esposas maltrata-
das, noivas queimadas e jovens violadas nos nossos jornais.

Para mudar de assunto, olho em volta.
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— Onde estd a sua equipa com as cAmaras?

— Nao tenho — responde Shalini. — Esta é apenas uma viagem
de pesquisa, para obter informagoes.

— Mas, o que acontece se uma jornalista de televisao, como
vocé, encontra por acaso uma histéria inesperada?

— Nesse caso, isto torna-se a minha cAmara — diz ela, agitando
o telemével. — Tem um sensor CMOS de doze megapixéis que me
permite gravar videos de 640 por 480 a 30 fps. Mais ainda, posso
envid-los diretamente do telemével, basta ligar-me através da Inter-
net ao nosso website especifico.

Agora ela estd a falar a minha lingua. Envolvemo-nos numa
discussdo animada sobre os méritos dos mais recentes smartphones.
Algum tempo depois, a conversa muda para filmes hindis. Quando
chegamos a Panipat, ji estabelecemos uma ligagao confortdvel uma
com a outra.

— Bem, boa sorte — desejo a Shalini enquanto ela se prepara
para desembarcar. Trocamos nimeros de telefone e prometemos
manter o contacto, mas ¢ uma daquelas promessas casuais que os
companheiros de viagem fazem uns aos outros, sabendo perfeita-
mente que os seus caminhos podem nunca mais se cruzar.

Depois de Panipat, a estrada até Karnal estd congestionada e
atormentada por um trifego complicado. Com os seus mercados
movimentados e apartamentos de luxo, no meio de uma paisagem
verdejante, Karnal parece um centro provinciano préspero. Nao
tenho tempo para explorar a cidade nem ver as joias de contas de
prata ocas pelas quais é famosa, pois tenho de apanhar outro auto-
carro para Chandangarh, que ainda fica a quarenta quilémetros
dali. Desta vez, o veiculo é um Ashok Leyland velho e enferrujado e
a estrada é um caminho de terra e gravilha esburacado. A incémoda
viagem de uma hora até Chandangarh deixa-me enjoada e com dor
de cabeca. No entanto, ao bater do meio-dia, estou na aldeia do
senhor Kuldip Singh.

O grande homem veio esperar-me em pessoa.
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— Venha, venha, beti — diz, i laia de boas-vindas. — A sua che-
gada enche de felicidade o meu coragio. — Veste a habitual camisa
e dhoti, e o seu bigode de pontas reviradas estd magnifico, como
sempre. Entramos no 7oyota Innova, conduzido por um motorista,
e arrancamos, deixando uma nuvem de poeira atrds de nés.

— Alguma vez esteve numa aldeia? — pergunta-me Kuldip Singh.

Nego com a cabega. Fui uma rapariga citadina toda a vida, e
tive apenas vislumbres fugazes de aldeias, das janelas de comboios
e autocarros. A minha ideia da vida rural ainda estd ancorada nas
aldeias idilicas representadas nos filmes de Bollywood, onde belas
donzelas cantam cangoes populares atrevidas em campos verdejan-
tes e as pessoas levam vidas alegres, descomplicadas e comunitdrias.
E a primeira vez que ponho os pés numa aldeia real.

— A aldeia de Chandangarh tem trés mil habitantes — infor-
ma-me.

— E menos de um décimo dos habitantes s6 do Setor 11 de
Rohini — comento.

— Ainda nio compreendo como conseguem viver em prédios
de tantos andares, suspensos entre a terra e o céu. — Ri-se. — Nos,
os aldedes, nio conseguimos imaginar viver num sitio onde nao
tenhamos um teto sobre a cabega e chio sélido sob os pés. E a isso
que chamamos terra, que chamamos lar. A terra é o nosso lar.
O nosso lar é a terra.

Passamos por uma série de quintas, equipadas com tratores,
furos artesianos e debulhadoras. A estrada ji nio ¢é toda de terra,
tem algumas secgoes pavimentadas com pedras de granito. Um
agricultor, na sua motorizada, acena-nos quando passamos por ele.

— Entdo quando é que a sua aldeia teve eletricidade? — per-
gunto.

Ele olha para mim com ar ligeiramente aborrecido.

— Nio sabe que Haryana foi o primeiro estado da India a dar
eletricidade a todas as aldeias, j4 em 1970? E agora todas as aldeias
estao ligadas por estradas empedradas. A Unica coisa que a nossa
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