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Prólogo

São Francisco, dezembro de 1958

A irmã Marie apressou-se pelo corredor escuro, tão depressa quanto 

as pernas pequenas e gordas lhe permitiam. Se bem que nunca o admi-

tisse às outras freiras, sentia muitas vezes medo à noite nos claustros. 

Aquela noite, porém, era pior do que qualquer outra. Momentos antes, 

uma tempestade havia cortado a eletricidade e a chama da sua vela pro-

jetava silhuetas fantasmagóricas nas paredes de pedra, como se demó-

nios sombrios lhe flanqueassem o caminho, aguardando o momento em 

que ela passaria.

– O Senhor é o meu pastor, nada me faltará – murmurou entre den-

tes, tentando retirar conforto das palavras. – Leva-me a descansar em ver-

des prados.

Continuou a recitar o salmo, tiritando agora de frio e não de medo. 

Nem o hábito de lã a agasalhava o suficiente naquela época do ano. Na 

semana anterior, pouco antes do Dia de Ação de Graças, o tempo 

mudara. O sol frio e luminoso punha-se agora mais cedo e o implacável 

nevoeiro de São Francisco levantava-se do mar, encobrindo os espessos 

pilares da Golden Gate Bridge antes de avançar para terra, entra-

nhando-se na cidade e estendendo os seus tentáculos até ali, ao Orfa-

nato das Irmãs da Caridade, no topo de Telegraph Hill. Por vezes, 

acordada na sua cela de dois metros e meio por três, a irmã Marie ima-

ginava o nevoeiro a infiltrar-se pelos buracos das fechaduras e por baixo 



8

das portas, como algo saído daqueles filmes de terror que o irmão mais 

novo gostava de ver.

Para com isso, disse a si mesma. Fora aquela imaginação excessiva-

mente fértil que levara a abadessa do último convento onde estivera a 

sugerir que talvez ela não fosse talhada para a vida num convento. No 

entanto, embora tivesse experimentado dificuldades enquanto postu-

lante – um período de seis meses para determinar se devia ou não tomar 

o véu –, a irmã Marie recusara-se a desistir e fora por fim aceite para 

prosseguir o noviciado – a iniciação necessária a professar –, mas na 

condição de abandonar a Ordem Fechada. A transferência para o orfa-

nato parecera-lhe a melhor opção. Adorava crianças e sempre soubera 

que o aspeto da vida secular a que mais lhe custaria renunciar seria a 

maternidade. Agora, não teria de o fazer.

O orfanato fora fundado pelas Irmãs da Caridade no século xix, 

financiado com donativos dos católicos das classes abastadas da cidade. 

Atualmente, noventa e sete crianças viviam aos cuidados da instituição 

– e naquela noite esperava-se que mais uma se juntasse a esse número. 

Ao final da tarde, quando as freiras se preparavam para recolher às suas 

celas, tinham recebido uma chamada a perguntar se havia lugar para 

mais uma criança. Era um bebé, aparentemente recém-nascido, com 

poucos dias de vida. Não se sabiam mais pormenores: nem o sexo, nem 

a razão por que ali o deixavam. Era muito estranho.

A irmã Marie fora destacada para fazer companhia à Madre Supe-

riora enquanto esta esperava pela criança. Mas as horas foram-se arras-

tando, enchendo-a de tédio. Cansada da sua irrequietude, a Madre 

Superiora acabara por a incumbir de preparar uma ceia para ambas. Ter 

de descer às cozinhas à noite, naquele edifício fantasmagórico, já fora 

suficientemente mau. Agora, na viagem de regresso, a irmã Marie avan-

çava lentamente, pois levava um tabuleiro com duas chávenas de cacau 

e um prato com fatias de pão com manteiga e compota. Teria continuado 

assim se uma rajada de vento não tivesse varrido o corredor nesse mo-

mento, apagando a vela que trazia e mergulhando os claustros na escu-

ridão. Com um gritinho de medo, a irmã Marie largou o tabuleiro, o 

estrondo do metal e da louça no chão ecoando no amplo espaço e fa-

zendo-a correr os últimos cem metros até ao gabinete da Madre Superiora.

Irrompeu pela porta dentro sem bater.

– Reverenda Madre – disse, ofegante, mal conseguindo articular as 

palavras –, não imagina o que aconteceu… – Sem parar para tomar 
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fôlego, lançou-se numa explicação da sua aventura. Só quando come-

çou a acalmar-se é que registou plenamente a cena: a Madre Superiora 

estava a rezar de joelhos, agarrada a um rosário. – Oh, meu Deus! – Levou 

uma mão aflita ao peito. – Interrompi-a! Peço desculpa. Sinto muito o que 

aconteceu à ceia.

– Chega de desculpas, minha filha – disse a Madre Superiora, num 

tom de voz baixo e calmo. – Não preciso de alimento. Mas, de futuro, 

talvez possas entrar de modo menos dramático. O meu velho coração 

não aguenta tamanho alvoroço.

Os olhos remelosos deixavam transparecer algum divertimento: a 

noviça era conhecida em toda a Ordem pela sua propensão para o drama. 

Apoiando-se à secretária, a velha freira levantou-se a custo e encolheu-

-se de dor.

– Está a sentir-se bem, Madre? – A irmã Marie correu a ampará-la.

– Não é nada – disse, dispensando a noviça com um gesto. – Este 

frio não é nada bom para a minha artrite. – Sentou-se lenta e dolorosa-

mente na cadeira de madeira, apontando para o assento à sua frente. – 

Senta-te, filha. Receio que ainda tenhamos muito que esperar.

Baixando a cabeça, a Madre Superiora caiu num silêncio contem-

plativo. A irmã Marie abriu a boca para falar e voltou a fechá-la, sabendo 

que devia resistir ao impulso. Era mais um aspeto com o qual tinha 

dificuldade em lidar: falar apenas quando tivesse algo de importante a 

dizer. Uma tagarela nata, aqueles longos períodos de silêncio iam con-

tra a sua natureza. À Madre Superiora não lhe custava nada, pensou com 

inveja. Possuía uma calma e uma serenidade que a noviça sabia jamais 

vir a alcançar, por mais anos que ali estivesse.

À fraca luz da vela, estudou o rosto enrugado, frágil como papel 

crepe, da Madre Superiora. Tinha agora setenta e muitos anos e ainda 

era forte. Falava pouco de si, embora corresse o boato de uma década 

passada nas Missões em África, uma estada prematuramente interrom-

pida depois de ter contraído uma doença que lhe enfraqueceu o cora-

ção. No entanto, apesar da sua fragilidade física, ainda possuía uma 

tremenda força interior.

A irmã Marie pressentia que, tal como a abadessa do último con-

vento, a Madre Superiora acalentava dúvidas sobre a sua aptidão para 

tomar o véu. Secretamente, também ela as acalentava. A vida de freira 

era muito mais dura do que imaginara: a cela minúscula, parcamente 

mobilada com uma cama de madeira, uma escrivaninha e uma cómoda, 
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levantar-se todas as manhãs às 5h30 para ir rezar durante uma hora na 

capela. Todavia, embora a Madre Superiora tivesse o poder de mandar 

embora uma noviça a qualquer altura, a irmã Marie acreditava que, em 

última instância, a decisão lhe cabia apenas a si e a Madre Superiora era 

uma dessas raras pessoas que não teciam juízos e acreditavam sincera-

mente nas palavras: «Quem nunca tiver pecado que lance a primeira 

pedra.»

As duas mulheres permaneceram sentadas em silêncio. A irmã Marie 

esforçava-se por não se mexer, ora desejando que os visitantes chegas-

sem para poder ir deitar-se, ora sentindo-se culpada por tal pensamento 

lhe passar pela cabeça. Ao fim de algum tempo, acabou por adormecer 

na cadeira, e o som de um carro a parar na rua despertou-a com um 

sobressalto.

– Devem ser eles – disse, levantando-se de um salto, incapaz de 

esconder o alívio na voz.

Um momento depois, a campainha tocou, confirmando que não 

se enganara. Só então é que a Madre Superiora se levantou.

Quem tocara à campainha, refugiara-se no calor do automóvel, um 

Lincoln Capri preto e reluzente, o último modelo do ano, 1958. O facto 

de ser um carro topo de gama surpreendeu a irmã Marie. Habitual-

mente, quando um recém-nascido chegava ao orfanato, a mãe era uma 

rapariga solteira que se metera em sarilhos e o bebé era deixado à porta. 

Aquela situação, porém, parecia bastante diferente. A irmã Marie ques-

tionou-se se a Madre Superiora estaria a par dos pormenores; infeliz-

mente, mesmo que fosse esse o caso, era pouco provável que os revelasse 

a uma noviça faladora como ela.

Observou com indisfarçável curiosidade o condutor a apear-se do 

carro. Era um homem alto e distinto, de quarenta e muitos anos, com 

cabelo e olhos escuros e um casaco de caxemira azul-marinho que devia 

ter custado mais do que a alimentação do orfanato para um ano. Tinha 

a gola levantada, como se quisesse disfarçar a sua identidade – ou tal-

vez não passasse mais uma vez da sua imaginação fértil. Contornando 

o carro, o homem abriu a porta traseira e estendeu o braço como que 

para retirar uma mala. Do sítio onde se encontrava, nos degraus de pedra 

da entrada, a irmã Marie não conseguia ver o interior do veículo, mas 

pareceu-lhe ouvir uma mulher a chorar. Talvez estivesse enganada e fosse 

o recém-nascido, porque, um momento depois, o homem emergiu com 

uma pequena trouxa de cobertores que logo irrompeu numa gritaria.
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Sem fazer qualquer tentativa para calar a criança, atravessou o cami-

nho em direção à Madre Superiora. O seu rosto era inexpressivo e não 

disse uma palavra, o que levou a irmã Marie a presumir que todas as 

informações relevantes haviam sido comunicadas antes pelo telefone. 

A Madre Superiora recebeu a criança e afastou o cobertor para esprei-

tar o bebé. Assim que o viu, franziu a testa, como se alguma coisa não 

estivesse bem, mas logo a sua expressão se suavizou.

– Que Deus te ame – murmurou ternamente a Madre Superiora. 

Retomada a compostura, levantou os olhos para o homem e disse: – 

Pode ficar descansado que a criança será educada como uma boa cristã.

O homem acenou com a cabeça e dirigiu-se novamente para o carro.

A irmã Marie seguiu a velha freira para o interior do convento. 

Ainda não vira o bebé, mas pressentia que havia algo de errado com a 

criança. Fosse o que fosse, bastara para abalar a imperturbável Madre 

Superiora. E essa certeza transtornava-a mais do que qualquer outra 

coisa.


