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Sdo Francisco, dezembro de 1958

A irma Marie apressou-se pelo corredor escuro, tdo depressa quanto
as pernas pequenas e gordas lhe permitiam. Se bem que nunca o admi-
tisse as outras freiras, sentia muitas vezes medo a noite nos claustros.
Aquela noite, porém, era pior do que qualquer outra. Momentos antes,
uma tempestade havia cortado a eletricidade e a chama da sua vela pro-
jetava silhuetas fantasmagoricas nas paredes de pedra, como se demo-
nios sombrios lhe flanqueassem o caminho, aguardando o momento em
que ela passaria.

- O Senhor é 0 meu pastor, nada me faltara - murmurou entre den-
tes, tentando retirar conforto das palavras. — Leva-me a descansar em ver-
des prados.

Continuou a recitar o salmo, tiritando agora de frio e ndo de medo.
Nem o habito de 14 a agasalhava o suficiente naquela época do ano. Na
semana anterior, pouco antes do Dia de A¢ao de Gragas, o tempo
mudara. O sol frio e luminoso punha-se agora mais cedo e o implacéavel
nevoeiro de Sao Francisco levantava-se do mar, encobrindo os espessos
pilares da Golden Gate Bridge antes de avangar para terra, entra-
nhando-se na cidade e estendendo os seus tentaculos até ali, ao Orfa-
nato das Irmas da Caridade, no topo de Telegraph Hill. Por vezes,
acordada na sua cela de dois metros e meio por trés, a irma Marie ima-
ginava o nevoeiro a infiltrar-se pelos buracos das fechaduras e por baixo



das portas, como algo saido daqueles filmes de terror que o irmao mais
novo gostava de ver.

Para com isso, disse a si mesma. Fora aquela imaginagao excessiva-
mente fértil que levara a abadessa do ultimo convento onde estivera a
sugerir que talvez ela nao fosse talhada para a vida num convento. No
entanto, embora tivesse experimentado dificuldades enquanto postu-
lante — um periodo de seis meses para determinar se devia ou ndo tomar
o véu -, a irma Marie recusara-se a desistir e fora por fim aceite para
prosseguir o noviciado - a iniciagdo necessaria a professar -, mas na
condi¢do de abandonar a Ordem Fechada. A transferéncia para o orfa-
nato parecera-lhe a melhor opg¢do. Adorava criangas e sempre soubera
que o aspeto da vida secular a que mais lhe custaria renunciar seria a
maternidade. Agora, nio teria de o fazer.

O orfanato fora fundado pelas Irmas da Caridade no século x1x,
financiado com donativos dos catdlicos das classes abastadas da cidade.
Atualmente, noventa e sete criangas viviam aos cuidados da instituicao
- e naquela noite esperava-se que mais uma se juntasse a esse numero.
Ao final da tarde, quando as freiras se preparavam para recolher as suas
celas, tinham recebido uma chamada a perguntar se havia lugar para
mais uma crianga. Era um bebé, aparentemente recém-nascido, com
poucos dias de vida. Nao se sabiam mais pormenores: nem o sexo, nem
a razao por que ali o deixavam. Era muito estranho.

A irma Marie fora destacada para fazer companhia a Madre Supe-
riora enquanto esta esperava pela crianga. Mas as horas foram-se arras-
tando, enchendo-a de tédio. Cansada da sua irrequietude, a Madre
Superiora acabara por a incumbir de preparar uma ceia para ambas. Ter
de descer as cozinhas a noite, naquele edificio fantasmagorico, ja fora
suficientemente mau. Agora, na viagem de regresso, a irma Marie avan-
cava lentamente, pois levava um tabuleiro com duas chavenas de cacau
e um prato com fatias de pao com manteiga e compota. Teria continuado
assim se uma rajada de vento nao tivesse varrido o corredor nesse mo-
mento, apagando a vela que trazia e mergulhando os claustros na escu-
ridao. Com um gritinho de medo, a irma Marie largou o tabuleiro, o
estrondo do metal e da louga no chdo ecoando no amplo espago e fa-
zendo-a correr os ultimos cem metros até ao gabinete da Madre Superiora.

Irrompeu pela porta dentro sem bater.

- Reverenda Madre - disse, ofegante, mal conseguindo articular as
palavras —, ndo imagina o que aconteceu... — Sem parar para tomar



folego, langou-se numa explica¢ao da sua aventura. S6 quando come-
gou a acalmar-se é que registou plenamente a cena: a Madre Superiora
estava a rezar de joelhos, agarrada a um rosario. - Oh, meu Deus! - Levou
uma mao aflita ao peito. — Interrompi-a! Peco desculpa. Sinto muito o que
aconteceu a ceia.

— Chega de desculpas, minha filha - disse a Madre Superiora, num
tom de voz baixo e calmo. - Nio preciso de alimento. Mas, de futuro,
talvez possas entrar de modo menos dramatico. O meu velho coragdo
ndo aguenta tamanho alvorogo.

Os olhos remelosos deixavam transparecer algum divertimento: a
novica era conhecida em toda a Ordem pela sua propensio para o drama.
Apoiando-se a secretaria, a velha freira levantou-se a custo e encolheu-
-se de dor.

— Esta a sentir-se bem, Madre? — A irma Marie correu a ampara-la.

- Néo é nada - disse, dispensando a novi¢a com um gesto. — Este
frio ndo é nada bom para a minha artrite. - Sentou-se lenta e dolorosa-
mente na cadeira de madeira, apontando para o assento a sua frente. —
Senta-te, filha. Receio que ainda tenhamos muito que esperar.

Baixando a cabeca, a Madre Superiora caiu num siléncio contem-
plativo. A irma Marie abriu a boca para falar e voltou a fecha-la, sabendo
que devia resistir ao impulso. Era mais um aspeto com o qual tinha
dificuldade em lidar: falar apenas quando tivesse algo de importante a
dizer. Uma tagarela nata, aqueles longos periodos de siléncio iam con-
tra a sua natureza. A Madre Superiora nio lhe custava nada, pensou com
inveja. Possuia uma calma e uma serenidade que a noviga sabia jamais
vir a alcangar, por mais anos que ali estivesse.

A fraca luz da vela, estudou o rosto enrugado, fragil como papel
crepe, da Madre Superiora. Tinha agora setenta e muitos anos e ainda
era forte. Falava pouco de si, embora corresse o boato de uma década
passada nas Missdes em Africa, uma estada prematuramente interrom-
pida depois de ter contraido uma doenga que lhe enfraqueceu o cora-
¢do. No entanto, apesar da sua fragilidade fisica, ainda possuia uma
tremenda for¢a interior.

A irma Marie pressentia que, tal como a abadessa do ultimo con-
vento, a Madre Superiora acalentava dividas sobre a sua aptidao para
tomar o véu. Secretamente, também ela as acalentava. A vida de freira
era muito mais dura do que imaginara: a cela minuscula, parcamente
mobilada com uma cama de madeira, uma escrivaninha e uma cdmoda,



levantar-se todas as manhas as 5h30 para ir rezar durante uma hora na
capela. Todavia, embora a Madre Superiora tivesse o poder de mandar
embora uma noviga a qualquer altura, a irma Marie acreditava que, em
ultima instancia, a decisao lhe cabia apenas a si e a Madre Superiora era
uma dessas raras pessoas que nao teciam juizos e acreditavam sincera-
mente nas palavras: «Quem nunca tiver pecado que lance a primeira
pedra.»

As duas mulheres permaneceram sentadas em siléncio. A irma Marie
esforcava-se por nao se mexer, ora desejando que os visitantes chegas-
sem para poder ir deitar-se, ora sentindo-se culpada por tal pensamento
lhe passar pela cabega. Ao fim de algum tempo, acabou por adormecer
na cadeira, e 0 som de um carro a parar na rua despertou-a com um
sobressalto.

- Devem ser eles - disse, levantando-se de um salto, incapaz de
esconder o alivio na voz.

Um momento depois, a campainha tocou, confirmando que nao
se enganara. SO entdo ¢ que a Madre Superiora se levantou.

Quem tocara a campainha, refugiara-se no calor do automoével, um
Lincoln Capri preto e reluzente, o ultimo modelo do ano, 1958. O facto
de ser um carro topo de gama surpreendeu a irma Marie. Habitual-
mente, quando um recém-nascido chegava ao orfanato, a mée era uma
rapariga solteira que se metera em sarilhos e o bebé era deixado a porta.
Aquela situacgdo, porém, parecia bastante diferente. A irma Marie ques-
tionou-se se a Madre Superiora estaria a par dos pormenores; infeliz-
mente, mesmo que fosse esse o caso, era pouco provavel que os revelasse
a uma novica faladora como ela.

Observou com indisfar¢avel curiosidade o condutor a apear-se do
carro. Era um homem alto e distinto, de quarenta e muitos anos, com
cabelo e olhos escuros e um casaco de caxemira azul-marinho que devia
ter custado mais do que a alimentag¢do do orfanato para um ano. Tinha
a gola levantada, como se quisesse disfarcar a sua identidade - ou tal-
vez ndo passasse mais uma vez da sua imaginac¢ao fértil. Contornando
o carro, 0 homem abriu a porta traseira e estendeu o brago como que
para retirar uma mala. Do sitio onde se encontrava, nos degraus de pedra
da entrada, a irma Marie ndo conseguia ver o interior do veiculo, mas
pareceu-lhe ouvir uma mulher a chorar. Talvez estivesse enganada e fosse
o recém-nascido, porque, um momento depois, 0 homem emergiu com
uma pequena trouxa de cobertores que logo irrompeu numa gritaria.
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Sem fazer qualquer tentativa para calar a crianca, atravessou o cami-
nho em dire¢ao a Madre Superiora. O seu rosto era inexpressivo e ndo
disse uma palavra, o que levou a irmd Marie a presumir que todas as
informagdes relevantes haviam sido comunicadas antes pelo telefone.
A Madre Superiora recebeu a crianga e afastou o cobertor para esprei-
tar o bebé. Assim que o viu, franziu a testa, como se alguma coisa nao
estivesse bem, mas logo a sua expressdo se suavizou.

- Que Deus te ame - murmurou ternamente a Madre Superiora.
Retomada a compostura, levantou os olhos para o homem e disse: -
Pode ficar descansado que a crianga serd educada como uma boa crista.

O homem acenou com a cabega e dirigiu-se novamente para o carro.

A irma Marie seguiu a velha freira para o interior do convento.
Ainda ndo vira o bebé, mas pressentia que havia algo de errado com a
crianca. Fosse o que fosse, bastara para abalar a imperturbavel Madre
Superiora. E essa certeza transtornava-a mais do que qualquer outra
coisa.
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