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Mais uma vez para Mary Robertson:
os meus mais sentidos agradecimentos  

e que Deus te acompanhe.
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9

Personagens

Em casa de Cromwell 

Thomas Cromwell, filho de um ferreiro: agora Secretário‑Mor do 

rei, Notário‑Mor, Chanceler da Universidade de Cambridge, e 

procurador do rei como chefe da Igreja de Inglaterra.

Gregory Cromwell, seu filho.

Richard Cromwell, seu sobrinho.

Rafe Sadler, o seu principal escrivão, educado por Cromwell como 

seu filho.

Helen, a bonita mulher de Rafe.

Thomas Avery, o contabilista da casa.

Thurston, o chefe dos cozinheiros.

Christophe, criado.

Dick Purser, o tratador dos cães de guarda.

Anthony, o bobo.

Os mortos

Thomas Wolsey, cardeal, embaixador do papa, lorde chanceler: 

destituído do seu posto, preso e morto em 1530.

John Fisher, bispo de Rochester: executado em 1535.

Thomas More, lorde chanceler após a queda de Wolsey: executado 

em 1535.
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Elizabeth, Anne e Grace Cromwell, mulher e filhas de Thomas, 

mortas em 1527‑28; tal como Katherine Williams e Elizabeth 

Wellyfed, suas irmãs.

A família do rei

Henry VIII.

Anne Boleyn, sua segunda mulher.

Elizabeth, filha de Anne, herdeira do trono.

Henry Fitzroy, duque de Richmond, filho ilegítimo do rei.

A outra família do rei 

Catarina de Aragão, primeira mulher de Henry, divorciada e em 

prisão domiciliária em Kimbolton.

Mary, filha de Henry e Catarina e a outra herdeira do trono: 

também em prisão domiciliária.

Maria de Salinas, antiga dama de companhia de Catarina de 

Aragão.

Sir Edmund Bedingfield, o guardião de Catarina.

Grace, sua mulher.

As famílias Howard e Boleyn 

Thomas Howard, duque de Norfolk, tio da rainha: feroz 

conselheiro‑mor e inimigo de Cromwell.

Henry Howard, conde de Surrey, seu jovem filho.

Thomas Boleyn, conde de Wiltshire, pai da rainha: “Monsenhor”.

George Boleyn, Lorde Rochford, irmão da rainha.

Jane, Lady Rochford, mulher de George.

Mary Shelton, prima da rainha.

E fora de cena: Mary Boleyn, irmã da rainha, agora casada e a viver 

no campo, mas anteriormente amante do rei.
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A família Seymour, em Wolf Hall

O velho Sir John, famigerado por ter tido um caso amoroso com a 

nora.

Lady Margery, sua mulher.

Edward Seymour, o seu filho mais velho.

Thomas Seymour, o seu filho mais novo.

Jane Seymour, sua filha, dama de companhia das duas primeiras 

mulheres de Henry.

Bess Seymour, irmã de Jane, casada com Sir Anthony Oughtred, 

Governador de Jersey: depois sua viúva.

Na corte

Charles Brandon, duque de Suffolk: viúvo de Mary, irmã de 

Henry VIII: conselheiro de limitado intelecto.

Thomas Wyatt, fidalgo de ilimitado intelecto: amigo de Cromwell: 

suspeito de ser amante de Anne Boleyn.

Harry Percy, conde de Northumberland: jovem nobre doente e 

endividado, outrora prometido a Anne Boleyn.

Francis Bryan, “o Vigário do Inferno”, relacionado tanto com a 

família Boleyn como com a família Seymour.

Nicholas Carew, estribeiro‑mor: inimigo da família Boleyn.

William Fitzwilliam, tesoureiro‑mor, inimigo da família Boleyn.

Henry Norris, conhecido por “Gentil Norris”, o principal entre os 

fidalgos da Câmara Privada do rei.

Francis Weston, jovem cavalheiro imprudente e extravagante.

William Brereton, velho cavalheiro implacável e conflituoso.

Mark Smeaton, músico suspeitosamente bem‑vestido.

Elizabeth, Lady Worcester, dama de companhia de Anne Boleyn.

Hans Holbein, pintor.
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O clero

Thomas Cranmer, arcebispo da Cantuária: amigo de Cromwell.

Stephen Gardiner, bispo de Winchester: inimigo de Cromwell.

Richard Sampson, conselheiro jurídico do rei nos assuntos de 

matrimónio. 

Os ministros

Thomas Wriothesley, conhecido por Trata‑Me‑Por‑Risley, 

encarregado do Selo Real.

Richard Riche, procurador‑geral da Coroa.

Thomas Audley, lorde chanceler.

Os embaixadores

Eustache Chapuys, embaixador do imperador Carlos V.

Jean de Dinteville, enviado francês.

Os reformadores

Humphrey Monmouth, mercador abastado, amigo de Cromwell e 

simpatizante dos evangelistas: mecenas de William Tyndale, o 

tradutor da Bíblia para inglês, agora preso nos Países Baixos

Robert Packington: mercador com simpatias similares.

Stephen Vaughan, mercador da Antuérpia, amigo e agente de 

Cromwell.

As “velhas famílias” pretendentes ao trono

Margaret Pole, sobrinha do rei Edward IV, apoiante de Catarina de 

Aragão e da princesa Mary.

Henry, Lord Montague, seu filho.

Henry Courtenay, marquês de Exeter.

Gertrude, sua ambiciosa mulher.

LC_3594_O Livro Negro_miolo.indd   12 13/06/07   16:07



13
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Na Torre de Londres

Sir William Kingston, governador.

Lady Kingston, sua mulher.

Edmund Walsingham, seu adjunto.

Lady Shelton, tia de Anne Boleyn.

Um carrasco francês.

                                   
Nota do editor: O s nomes originais das personagens foram mantidos, 

incluindo os das figuras históricas.
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Não sou eu um homem como os outros homens? 	

Não sou? Não sou?

Henry VIII a Eustache Chapuys, Embaixador Imperial 
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PRIMEIRA PARTE
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21

I

Falcões

Wiltshire, setembro de 1535

As filhas dele vêm a cair dos céus. Observa‑as do alto do cavalo; 

atrás dele estende‑se a vastidão de Inglaterra; caem, aladas de ouro, 

o olhar de cada uma raiado de sangue. Grace Cromwell paira no 

ar ténue. É em silêncio que toma a presa, em silêncio plana até ao 

punho dele. Mas os sons que produz então, o roçagar de penas, e o 

guincho, o suspiro e sussurro da ponta das asas, o pequeno gluglu 

que lhe sai da garganta, são sons de reconhecimento, sons íntimos, 

de filha, quase desaprovadores. Tem o peito estriado de sangue e há 

fiapos de carne nas suas garras.

Mais tarde, Henry dirá: “As tuas raparigas voaram bem hoje.” O ga‑

vião Anne Cromwell saltita na luva de Rafe Sadler, que cavalga ao lado 

do Rei em amena conversa. Estão cansados; o Sol declina e estão a ca‑

valgar de volta a Wolf Hall, as rédeas lassas sobre os pescoços das suas 

montadas. Amanhã a mulher e as duas filhas sairão outra vez. Essas 

mulheres mortas, ossos há muito tragados pela argila de Londres, já 

transmigraram. Sem peso, planam nas correntes de ar mais altas. Não 

têm compaixão por ninguém. Não respondem perante ninguém. Têm 

vidas simples. Quando olham para baixo não veem nada senão a sua 

presa e as plumas emprestadas dos caçadores: veem um universo tre‑

mulante, temeroso, um universo repleto do seu jantar.

Todo o verão tem sido assim, uma orgia de desmembramento, 

pelo e penas a voar, os cães batidos e chicoteados, os afagos aos 

cavalos cansados, os cuidados dos senhores com as suas contusões, 
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distensões e bolhas. E por alguns dias, pelo menos, o sol tem brilha‑

do sobre Henry. Um pouco antes do meio‑dia acorreram do ociden‑

te umas nuvens rápidas e caiu chuva em grandes gotas perfumadas 

mas o Sol reapareceu com um calor escaldante e agora o ar está tão 

claro que se pode ver o Céu e espreitar o que estão a fazer os santos. 

Enquanto desmontam, entregando os cavalos aos moços e aten‑

dendo o Rei, já tem no pensamento a papelada que o espera: as 

mensagens de Whitehall, trazidas a galope pelas rotas postais que 

são estabelecidas sempre que a corte se desloca. À ceia, com os 

Seymour, ouvirá deferente quaisquer histórias que os seus anfitri‑

ões desejem contar: qualquer coisa que o rei queira aventurar, de‑

senvolto, feliz e amável como parece esta noite. Quando o Rei se for 

deitar, começará a sua noite de trabalho.

Embora o dia tenha acabado, Henry parece pouco inclinado a 

ir para dentro. Está de pé, olhando em volta, inalando o suor de 

cavalo, a testa atravessada por uma queimadura do sol cor de tijolo. 

Perdeu o chapéu no princípio do dia e assim, como impõe o cos‑

tume, todos os caçadores do grupo foram obrigados a tirar os seus. 

O Rei recusou todas as ofertas de chapéus substitutos. À medida 

que o crepúsculo se insinua sobre os bosques e campos, os criados 

andarão atentos a qualquer movimento da pluma negra sobre o 

fundo da relva que escurece ou ao lampejo da sua insígnia de caça‑

dor, um Santo Humberto de ouro com olhos de safira.

Já se sente o outono. Sabe‑se que não haverá muitos mais dias 

como estes; por isso deixemo‑nos estar, os palafreneiros de Wolf 

Hall enxameando à nossa volta, o Wiltshire e os condados ociden‑

tais espraiando‑se numa bruma azul; deixemo‑nos estar, a mão do 

Rei no ombro dele, o rosto de Henry concentrado enquanto vai 

rememorando o panorama do dia, os pequenos bosques verdes e os 

rios revoltos, os amieiros à borda de água, a bruma matinal que às 

nove horas já levantou; o breve chuvisco, o vento leve que morreu 

e amainou; a calmaria, o calor da tarde.

– Senhor, como não estais queimado? – inquire R afe Sadler. 

Ruivo como o Rei, ficou de um cor‑de‑rosa com manchas e com 

sardas, e até os seus olhos parecem doridos. 
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Ele, Thomas Cromwell, encolhe os ombros; deixa cair um braço 

em volta dos ombros de Rafe enquanto se dirigem para dentro de 

casa. Atravessou toda a Itália – tanto os campos de batalha como a 

arena sombreada do escritório de contabilidade – sem perder a sua 

palidez londrina. A sua infância celerada, os dias no rio, os dias nos 

campos: deixaram‑no tão branco como Deus o fez. 

– Cromwell tem uma pele de lírio – pronuncia o Rei. – É o único 

particular em que se parece com essa ou com qualquer outra flor. – 

Vai‑se metendo com ele enquanto se encaminham vagarosamente 

para a ceia.

❖

O Rei deixara Whitehall na semana da morte de Thomas More, 

uma lúgubre e chuvosa semana de julho, as pegadas dos cascos 

da comitiva real marcadas bem fundo na lama do caminho que 

percorriam na travessia para Windsor. D esde então, a progres‑

são incluiu um bom troço dos condados ocidentais; os ajudantes 

de Cromwell, tendo concluído os assuntos da Coroa a tratar em 

Londres, encontraram‑se com o séquito real em meados de agosto. 

O rei e os seus companheiros dormem o sono dos justos em casas 

novas de tijolo rosado, em casas velhas cujas fortificações ruíram 

com o tempo ou foram demolidas e em castelos de fantasia que pa‑

recem brinquedos, castelos nunca suscetíveis de fortificação, com 

paredes que uma bala de canhão meteria dentro como se fossem de 

papel. A Inglaterra vem desfrutando cinquenta anos de paz. É este 

o pacto dos Tudor; a paz é o que eles oferecem. Todas as famílias 

se esforçam por apresentar ao Rei as suas melhores galas e, nestas 

últimas semanas, temos assistido a algumas operações de reboco 

acometidas em pânico, a alguns urgentes trabalhos de alvenaria, 

pois os seus anfitriões afadigam‑se para exibir a rosa dos Tudor ao 

lado das suas próprias insígnias. Procuram e obliteram qualquer 

rasto de Catarina, rainha que foi, esmigalhando com martelos as 

romãs de Aragão, os seus fragmentos rachados e as suas sementes 

esmagadas que voam. Em seu lugar – se não há tempo para escul‑

pir – o falcão de Anne Boleyn é pintado grosseiramente em painéis 

improvisados.
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Hans juntou‑se a eles no caminho e fez um retrato da rainha 

Anne, mas não lhe agradou; como se lhe agrada por estes dias? 

Desenhou também Rafe Sadler, com a sua barbicha bem aparada 

e a sua boca determinada, de chapéu à última moda, um disco de 

plumas precariamente equilibrado na sua cabeça rapada. 

– Fez‑me o nariz muito achatado, M estre Holbein – reclama 

Rafe.

– E terei eu poderes, senhor, para consertar o vosso nariz? – re‑

torque Hans.

– Partiu‑o quando era pequeno – diz – a correr na pista. Eu pró‑

prio o tirei de baixo das patas do cavalo e era um bem triste espetá‑

culo, a chorar pela mãe. – Apertou o ombro do rapaz. – Vá lá, Rafe, 

animai‑vos. Acho que ficastes muito bonito. Lembrai‑vos do que 

Hans me fez. 

Thomas Cromwell tem agora perto de cinquenta anos. Tem um 

corpo de trabalhador, entroncado, útil, começa a engordar. Tem ca‑

belo preto, que está agora a ficar grisalho, e por causa da sua pele 

pálida impermeável, que parece feita para resistir tanto à chuva 

como ao sol, as pessoas regougam que o pai era irlandês, embora 

na realidade fosse um cervejeiro e ferreiro de Putney, um tosquia‑

dor também, um homem dos sete ofícios, belicoso e arruaceiro, um 

bêbado e um abusador, um homem muitas vezes levado perante os 

juízes por espancar alguém, por vigarizar alguém. Como o filho de 

um tal homem alcançou a sua presente eminência é uma pergunta 

que toda a Europa faz. Dizem uns que subiu com os Boleyn, a famí‑

lia da rainha. Há quem diga que foi tudo graças ao falecido Cardeal 

Wolsey, seu patrono; Cromwell gozava da sua confiança e fê‑lo ga‑

nhar dinheiro e conhecia os seus segredos. Outros dizem que cultiva 

a companhia de feiticeiros. Esteve fora do Reino desde rapaz, mer‑

cenário, comerciante de lã, banqueiro. Ninguém sabe ao certo onde 

esteve e quem conheceu e ele não tem pressa em contar a história. 

Nunca se poupa ao serviço do Rei, tem consciência do seu valor e dos 

seus méritos e assegura‑se de que são recompensados: lugares, pri‑

vilégios e títulos de propriedade, casas senhoriais e quintas. Tem um 

modo de conseguir o que quer, tem um método; é capaz de seduzir 
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os homens ou suborná‑los, persuadi‑los ou ameaçá‑los, capaz de 

lhes explicar onde residem os seus verdadeiros interesses e revelará 

a esses mesmos homens aspetos deles próprios que desconheciam. 

Todos os dias, o secretário‑mor lida com nobres que, se pudessem, o 

destruiriam com uma palmada vingativa, como se fosse uma mosca. 

Sabendo isto, distingue‑se pela sua cortesia, a sua calma e a sua in‑

fatigável atenção aos negócios de Inglaterra. Não tem o hábito de se 

explicar. Não tem o hábito de falar dos seus êxitos. Mas sempre que 

a sorte lhe bateu à porta, lá estava, plantado na ombreira, pronto a 

abrir a porta de par em par ao mais tímido raspar na madeira.

Na casa que tem na cidade, em Austin Friars, o seu retrato so‑

bressai na parede; está envolto em lã e peles, a mão enclavinhada 

em volta de um documento como se o estivesse a estrangular. Hans 

empurrara uma mesa para trás para o encurralar e dissera Thomas, 

não podes rir; e tinham prosseguido nessa base, Hans cantarolando 

enquanto trabalhava e ele de olhar ferozmente fixo na média dis‑

tância. Quando viu o retrato acabado, exclamou: “Deus me valha, 

pareço um assassino”; e o seu filho Gregory disse não sabíeis? Estão 

a ser feitas cópias para os amigos e para os seus admiradores entre os 

evangélicos da Alemanha. Não quer separar‑se do original – agora 

não, que já me habituei a ele, costuma dizer – e assim, quando 

entra em sua casa, encontra versões de si próprio em vários estádios 

de evolução: um esboço provisório, parcialmente passado a tinta. 

Com Cromwell, por onde começar? Há quem comece pelos seus 

pequenos olhos argutos, há quem comece pelo chapéu. Há quem 

eluda a questão e pinte o seu selo e tesoura, outros escolhem o anel 

de turquesa, oferecido pelo Cardeal. Por onde quer que comecem, 

o impacto final é o mesmo: se tivesse qualquer agravo contra nós, 

não gostaríamos de o encontrar na escuridão da Lua. Walter, o pai 

dele, costumava dizer: “O meu rapaz Thomas, ele é assim, olhai mal 

para ele e vaza‑vos o olho. Passem‑lhe uma rasteira e corta‑vos a 

perna. Mas se não se atravessarem no seu caminho é um verdadeiro 

cavalheiro. E paga um copo a qualquer pessoa.”

Hans retratou o Rei, benévolo nas suas sedas de verão, sentado 

com os seus anfitriões depois de cear, as portadas abertas ao trinado 
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tardio dos pássaros, as primeiras velas a entrarem com as frutas cris‑

talizadas. Em cada etapa da sua progressão, Henry detém‑se na casa 

principal, com a rainha Anne; a sua comitiva pernoita com os fi‑

dalgos locais. É costume os anfitriões do Rei, pelo menos quando o 

Rei está de visita, receberem esses anfitriões periféricos em jeito de 

agradecimento, o que sobrecarrega os arranjos domésticos. Ele con‑

tou os carros de provisões que entraram; viu as cozinhas postas em 

alvoroço e ele próprio foi lá abaixo àquela hora verde‑cinza antes 

do amanhecer, quando os fornos de tijolo são esfregados para esta‑

rem a postos para a primeira fornada de pães, enquanto as carcaças 

dos animais são postas no espeto, as panelas colocadas nos tripés, 

as aves depenadas e desmanchadas. O seu tio foi cozinheiro de um 

arcebispo, e, em criança, ele frequentava as cozinhas do Palácio de 

Lambeth; conhece a matéria de trás para a frente e nada do que diz 

respeito ao conforto do Rei deve ser deixado ao acaso. 

São dias perfeitos. A  luz clara e desanuviada destaca cada um 

dos bagos que cintilam nas sebes. Cada folha de árvore, com o sol 

por trás, pende como um fruto doirado. Viajando para oeste no 

pino do verão embrenhámo‑nos em cavalgadas silvestres e subi‑

mos à crista das colinas, emergindo naquelas terras onde, de con‑

dado para condado, se pode sentir a presença ondulante do oceano. 

Nesta parte de Inglaterra, os nossos antepassados, os gigantes, dei‑

xaram as suas fortificações, os seus túmulos e os seus monumentos 

de pedra. Todos nós, homens e mulheres de Inglaterra, temos ainda 

nas nossas veias algumas gotas de sangue de gigante. Nesses tempos 

antigos, numa terra não profanada pelas ovelhas ou pelo arado, 

caçavam o javali e o alce. A floresta estendia‑se à frente deles por 

muitos dias. Às vezes, são desenterradas armas antigas: machados 

que empunhados com as duas mãos podiam cortar ao meio cavalo 

e cavaleiro. Pense‑se nos grandes membros desses homens mortos, 

que estremecem debaixo de terra. A guerra era a sua natureza e a 

guerra está sempre desejosa de voltar outra vez. Não é só no passa‑

do que se pensa enquanto se cavalga através desses campos. É no 

que está latente na terra, o que está a nascer; são os dias que virão, 

as guerras por travar, os ferimentos e mortes que, como sementes, o 
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solo de Inglaterra mantém quentes. Pensaríamos, ao ver Henry rir, 

ao ver Henry rezar, ao vê‑lo conduzir os seus homens pelos trilhos 

da floresta, que está tão seguro no trono em que se senta como no 

cavalo que monta. À noite, jaz acordado; observa as traves do teto 

trabalhado; conta os seus dias. Diz: “Cromwell, Cromwell, que hei 

de fazer?” Cromwell, salva‑me do Imperador. Cromwell, salva‑me 

do Papa. Chama depois o seu A rcebispo de Canterbury, T homas 

Cranmer, e quer saber: “A minha alma está condenada? 

Lá em Londres, o embaixador do Imperador, Eustache Chapuys, 

todos os dias espera a notícia de que as gentes de Inglaterra se le‑

vantaram contra o seu Rei cruel e ímpio. É uma notícia que an‑

seia fervorosamente ouvir e não olharia a esforços e dinheiro para 

a tornar realidade. O seu amo, o I mperador Carlos, é senhor dos 

Países Baixos bem como de Espanha e das suas terras de além‑mar; 

Carlos é rico e, de tempos a tempos, enfurece‑o que Henry Tudor 

se tenha atrevido a pôr de lado a tia dele, Catarina, para casar com 

uma mulher a que as pessoas nas ruas chamam rameira de olhos 

arregalados. Em mensagens prementes, Chapuys exorta o seu amo 

a invadir Inglaterra, a juntar‑se aos rebeldes do Reino, pretendentes 

e descontentes, e a conquistar esta ilha ímpia onde o Rei decretou 

o seu próprio divórcio por lei do Parlamento e se proclamou a si 

mesmo Deus. O Papa não leva isto muito a bem, que se riam dele 

em Inglaterra e o considerem mero “bispo de Roma”, que os seus 

rendimentos lhe tenham sido cortados e canalizados para os cofres 

de Henry. Paira sobre Henry a ameaça de uma bula de excomu‑

nhão, já preparada mas ainda não promulgada, que o torna um 

pária entre os Reis cristãos da Europa: que são convidados, mais, 

encorajados, a atravessar o Mar Estreito ou a fronteira da Escócia e 

a apropriarem‑se de tudo o que lhe pertença. Talvez o Imperador 

venha. Talvez o Rei de França venha. Talvez venham juntos. Seria 

agradável dizer que estamos prontos para eles, mas a realidade é 

diferente. No caso de uma incursão armada podemos ter de tirar do 

chão os ossos dos gigantes para lhes dar com eles nas cabeças, posto 

que estamos curtos em munições, curtos em pólvora, curtos em 

aço. Isto não é culpa de Thomas Cromwell; como diz Chapuys, com 
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um esgar, o Reino de Henry estaria em melhor ordem se tivesse sido 

posto a cargo de Cromwell cinco anos antes. 

Quem quiser defender Inglaterra, e ele decerto quereria – pois 

ele próprio sairia a terreiro, de espada na mão –, tem de saber o 

que Inglaterra é. No calor de agosto, esteve de cabeça descoberta à 

beira dos túmulos esculpidos dos antepassados, homens couraça‑

dos dos pés à cabeça em malha de metal, as mãos enluvadas juntas 

e rigidamente pousadas nas túnicas, os pés de malha descansan‑

do em leões, grifos, galgos de pedra: homens de pedra, homens de 

aço, as suas doces esposas encastradas a seu lado como caracóis nas 

suas conchas. Pensamos que o tempo não pode tocar os mortos, 

mas toca os seus monumentos, deixando‑lhes os narizes e os dedos 

cortados pelos acidentes e a atrição do tempo. Um minúsculo pé 

desmembrado (como se fosse de um querubim ajoelhado) emerge 

de um pedaço de tapeçaria; a ponta de um polegar decepado jaz 

num coxim esculpido. “Para o ano temos de reparar os nossos ante‑

passados”, dizem os senhores dos condados ocidentais: mas os seus 

escudos e apoiantes, as suas realizações e feitos têm sempre a tinta 

fresca e em conversa embelezam os feitos dos seus avós, quem eram 

e o que tinham: as armas que o meu avô empunhou em Agincourt, 

a taça que pela sua própria mão John de Gaunt deu ao meu avô. Se 

nas passadas guerras de York e Lancaster os seus pais e avós esco‑

lheram o lado errado, não dizem uma palavra. Uma geração depois, 

os erros devem ser perdoados, as reputações refeitas; de outro modo 

Inglaterra não pode avançar, recairá sempre numa espiral que a 

levará para trás até ao tenebroso passado.

Ele não tem antepassados, é claro: não daquela espécie de que nos 

gabamos. Houve em tempos uma família nobre de nome Cromwell 

e quando ele ascendeu no serviço do Rei os heraldos instaram‑no 

a adotar a sua cota de armas a bem das aparências; mas não lhes 

sou nada, tinha ele dito cortesmente, e não quero os feitos deles. 

Fugira dos punhos do pai quando não tinha mais de quinze anos; 

atravessou o Canal, tomou serviço no exército do Rei de França. 

Tinha lutado desde que aprendera a andar; e se havemos de lutar, 

porque não ser pagos por isso? Há mesteres mais lucrativos do que 
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o de soldado e descobriu quais eram. De modo que decidiu não se 

apressar a voltar para casa. 

E agora, quando os seus anfitriões titulados querem conselhos 

sobre a colocação de uma fonte, ou de um grupo das Três Graças 

a dançarem, o R ei diz‑lhes, aqui o Cromwell é o vosso homem; 

Cromwell, sim, ele viu como se fazem as coisas em Itália e o que é 

bom para eles também será bom para o Wiltshire. Às vezes, o Rei 

deixa um lugar acompanhado só do pessoal de montaria, a rainha 

com as suas damas e músicos ficam para trás, enquanto o R ei e 

os seus poucos favoritos atravessam a região caçando com afinco. 

E é assim como chegam a Wolf Hall, onde Sir John Seymour está 

à espera para lhes dar as boas‑vindas, rodeado da sua florescente 

família. 

❖

– Não sei, Cromwell – diz o velho Sir John. Toma‑o pelo braço, 

cordial. – Todos esses falcões com nomes de mulheres mortas… não 

vos desalentam?

 – Nunca estou desalentado, Sir John. O mundo é bom de mais 

comigo.

– Devíeis casar outra vez e ter outra família. T alvez encon‑

treis uma noiva enquanto estiverdes connosco. Nas florestas de 

Savernake há muitas mulheres novas e frescas. 

– Ainda tenho Gregory – diz, olhando por cima do ombro à 

procura do seu filho; está sempre um tanto ansioso a respeito de 

Gregory. 

– Ah –   diz Seymour –, está muito bem ter rapazes, mas um 

homem precisa também de filhas, as filhas são um consolo. Olhai 

para Jane. Uma rapariga tão boa.

Ele olha para Jane Seymour, como o pai dela indica. Conhece‑a 

bem da corte, dado que ela era dama de companhia de Catarina, 

a anterior rainha, e de Anne, a que é rainha agora; é uma rapari‑

ga recatada com uma palidez de prata, o hábito do silêncio e uma 

maneira peculiar de olhar para os homens como se representas‑

sem uma surpresa desagradável. Está a usar pérolas e um vestido 

de brocado branco bordado com raminhos de cravos muito tesos. 
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Ele reconhece uma despesa considerável; sem contar com as péro‑

las, ninguém se apresenta assim por muito menos de trinta libras. 

Não admira que se mexa com uma preocupação cautelosa, como 

uma criança a quem foi recomendado que não entorne nada em 

cima de si. 

– Jane, agora que te encontramos em casa com a tua gente, es‑

tais menos tímida? – pergunta o Rei, tomando‑lhe a mão pequeni‑

na na sua ampla mão. – Na corte nunca lhe ouvimos uma palavra.

Jane levanta os olhos para ele, corando do pescoço à raiz dos 

cabelos.

– Alguma vez viram um rubor assim? – pergunta Henry. – Nunca, 

só numa miúda de doze anos.

– Não posso pretender ter doze anos – diz Jane.

À ceia, o Rei senta‑se ao lado de Lady Margery, a anfitriã. No seu 

tempo, foi uma beldade e, pela requintada atenção do Rei, pensar

‑se‑ia que ainda o é agora; teve dez filhos e seis deles ainda são vivos 

e três estão nesta sala. Edward Seymour, o herdeiro, tem uma cabe‑

ça comprida, uma expressão séria, um fero perfil bem definido: um 

belo homem. Tem instrução, embora não seja um estudioso, aplica

‑se com sabedoria em qualquer cargo que lhe seja atribuído; esteve 

na guerra e, enquanto espera por tornar a combater, desempenha 

bem o seu papel na caça e nos torneios. O Cardeal, no seu tempo, 

marcara‑o como acima do normal na linhagem dos Seymour; e ele 

próprio, Thomas Cromwell, sondou‑o e achou‑o um homem do Rei 

em todos os aspetos. Tom Seymour, o irmão mais novo de Edward, 

é ruidoso e turbulento e de mais interesse para as mulheres; quan‑

do entra numa sala há risinhos nas virgens e as jovens matronas 

baixam as cabeças e examinam‑no por debaixo das pestanas. 

O velho Sir John é um homem com um espírito de família du‑

vidoso. Dois, três anos antes, só se falava na corte de como tinha 

montado a mulher do filho, não uma vez no calor da paixão mas 

repetidamente, desde que era noiva. A rainha e as suas confidentes 

tinham espalhado a história pela corte. “Calculámos que umas 120 

vezes”, tinha dito Anne num frouxo de riso. “Bem, quem calcu‑

lou foi Thomas Cromwell e ele tem boa cabeça para os números. 
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Supomos que se abstiveram um domingo em nome do pudor e 

abrandaram na Páscoa.” A mulher traidora deu à luz dois rapazes 

e, quando a conduta dela veio a lume, Edward declarou que não 

os aceitaria como seus herdeiros visto não poder ter a certeza se 

eram seus filhos ou seus meios‑irmãos. A adúltera foi fechada num 

convento e depressa lhe fez o favor de morrer; tem agora uma nova 

mulher, que cultiva uns modos altaneiros e traz no bolso um estile‑

te para o caso de o sogro se chegar perto de mais.

Mas está perdoado, está perdoado. A carne é frágil. Esta visita 

real sela o perdão do velho. John Seymour possui 525 hectares, in‑

cluindo o seu parque de veados, a maior parte do resto para ovelhas 

e valendo dois xelins por hectare por ano, proporcionando‑lhe um 

rendimento de uns vinte e cinco por cento apenas do que a mesma 

área lhe daria sob o arado. As ovelhas são animais de focinho escuro 

cruzados com casta galesa da montanha, má carne mas lã bastante 

boa. Quando, à chegada, o Rei (na sua veia bucólica) pergunta: 

– Cromwell, quanto pesará aquele animal?

– Onze quilos, Senhor – responde ele, sem o sopesar.

– O senhor Cromwell já foi tosquiador. Não deve estar engana‑

do – comenta Francis Weston, um jovem cortesão, com ar trocista.

– Seríamos um país pobre sem o nosso comércio de lã. Que o 

senhor Cromwell conheça o negócio não é para seu descrédito – 

replica o Rei.

Mas Francis Weston esconde um sorriso com a mão. 

Amanhã Jane Seymour vai caçar com o Rei. 

– Pensei que eram só homens – ouve Weston sussurrar. – A rai‑

nha zangava‑se se soubesse. – Murmura: então assegura‑te de que 

o não saiba, ora aí está.

– Aqui em Wolf Hall somos todos grandes caçadores – gaba‑se 

Sir John –, incluindo as minhas filhas, Jane parece‑vos tímida mas é 

pô‑la em cima de um cavalo e garanto‑vos, senhores, que é a deusa 

Diana em pessoa. Nunca incomodei as minhas raparigas com aulas, 

sabem. Aqui Sir James ensinou‑lhes tudo o que precisavam.

O padre ao fundo da mesa assente, satisfeito: um velho parvo 

com cabelos brancos, olhos turvos. Ele, Cromwell, volta‑se para ele: 
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– E fostes vós quem as ensinastes a dançar, Sir James? Bem me‑

receis parabéns. Vi Elizabeth, irmã de Jane, na corte, fazendo par 

com o Rei.

– Ah, para isso tiveram um professor – gargalha o velho Seymour. 

– Professor de dança, professor de música, é o bastante para elas. 

Não lhes fazem falta línguas estrangeiras. Não vão a parte nenhu‑

ma. 

– Penso de outra forma, Sir – diz ele. – Dei às minhas filhas a 

mesma educação que ao meu filho. 

Às vezes, ele gosta de falar delas, Anne e Grace: desaparecidas 

faz agora sete anos. Tom Seymour ri‑se. 

– O quê, puseste‑las no pátio de torneios com Gregory e o jovem 

senhor Sadler?

Ele sorri:

– Tirando isso. 

– Não é incomum que as filhas de uma família da cidade apren‑

dam as suas letras e um pouco mais além disso – diz E dward 

Seymour. – Podíeis tê‑las querido num escritório de contabilidade. 

Já se ouviu falar. Ajudava‑as a arranjar bons maridos, uma família 

de mercadores apreciaria essa preparação.

 – Imaginem as filhas do senhor Cromwell – diz Weston. – Eu 

nem me atrevo. Duvido que um escritório de contabilidade as pu‑

desse conter. É de calcular que teriam uma mão certa para o ma‑

chado. Bastaria deitar‑lhes um olhar para qualquer homem sentir 

o chão fugir‑lhe debaixo dos pés. E não quero dizer com isto que 

fossem fulminados pelo amor.

Gregory reage. É tão sonhador que dificilmente se admite que 

tenha estado a seguir a conversa mas o tom em que fala é dorido. 

– Insultais as minhas irmãs e a sua memória, senhor, e nunca as 

conhecestes. A minha irmã Grace… 

Vê Jane Seymour estender a sua mão pequena e tocar no pulso 

de Gregory: para o salvar, arriscar‑se‑á a chamar a atenção dos pre‑

sentes. 

– Ultimamente – diz –, aprendi alguma coisa da língua francesa.

– Aprendeste mesmo, Jane? – Tom Seymour sorri. 
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Jane baixa a cabeça. 

– A Mary Shelton está a ensinar‑me. 

– A Mary Shelton é uma rapariga muito amável – diz o Rei; e 

pelo canto do olho ele vê Weston acotovelar o seu vizinho; diz‑se 

que a amabilidade de Shelton com o Rei foi na cama. 

– Portanto já vedes – diz Jane aos irmãos –, nós, senhoras, não 

passamos o nosso tempo em calúnias e escândalos vãos. Embora 

Deus saiba que temos mexericos que chegavam para uma cidade 

inteira de mulheres.  

– Ah tendes? –  diz ele.

– Falamos sobre quem está apaixonado pela rainha. Quem lhe 

escreve versos. – Baixa os olhos. – Quero dizer, quem está apaixo‑

nado por todas nós. Este ou aquele fidalgo. Conhecemos todos os 

nossos pretendentes e fazemos o seu inventário dos pés à cabeça, 

corariam se soubessem. Dizemos que terras têm e quanto recebem 

por ano e depois decidimos se os deixaremos escrever‑nos um so‑

neto. Se pensamos que não nos podem manter em grande estilo 

desdenharemos das suas rimas. É cruel, já vos digo. 

Ele diz, com certo desconforto, que não há mal em escrever ver‑

sos a senhoras, mesmo às casadas, na corte é habitual. Weston diz 

obrigado por essa palavra amável, senhor Cromwell, pensámos que 

podíeis estar tentado a fazer‑nos desistir. 

Tom Seymour inclina‑se para a frente, rindo. 

– E quem são os teus pretendentes, Jane? 

– Se queres saber isso, tens de pôr um vestido, pegar no teu tra‑

balho de costura e vir juntar‑te a nós. 

– Como Aquiles entre as mulheres – diz o Rei. – Tens de rapar 

a tua bela barba, Seymour, e ir lá e descobrir os seus pequenos 

segredos brejeiros. – Está a rir mas não está contente. – A não 

ser que encontremos alguém mais feminil para a tarefa. Gregory, 

és um rapaz bonito mas temo que as tuas grandes mãos te 

denunciem. 

– É neto do ferreiro – diz Weston.

– Esse miúdo, Mark – diz o Rei. – O músico, conhecei‑lo? Aí ten‑

des uma macia aparência feminil. 
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– Oh – diz Jane –, M ark está connosco de qualquer maneira. 

Passa o tempo connosco. Quase não o consideramos um homem. 

Se quereis saber os nossos segredos, perguntai ao Mark.

A  conversa dispersa‑se noutra direção qualquer; ele pensa, 

nunca me apercebi que Jane tivesse alguma coisa a dizer por si 

mesma; pensa, Weston está provocar‑me, sabe que na presença de 

Henry não lhe darei resposta; imagina que forma há de tomar essa 

resposta, quando for dada. Rafe Sadler olha‑o pelo canto do olho.

– Bem – diz‑lhe o Rei –, em que é que amanhã será melhor do 

que hoje? – A toda a mesa da ceia explica: – O senhor Cromwell não 

consegue dormir se não estiver a emendar alguma coisa. 

– Vou reformar a conduta do chapéu de Vossa M ajestade. 

E aquelas nuvens, antes do meio‑dia… 

– Fazia‑nos falta a chuvada. A água refrescou‑nos. 

– Deus não mande a Vossa M ajestade uma molha pior – diz 

Edward Seymour. 

Henry esfrega a faixa de pele que o sol queimou. 

– O cardeal achava que era capaz de mudar o tempo. Está uma 

manhã bastante boa, dizia ele, mas pelas dez vai estar mais sol. 

E estava. 

Henry às vezes faz isto; deixa cair o nome de Wolsey no meio da 

conversa, como se não tivesse sido ele mas outro monarca a perse‑

guir o cardeal até à morte. 

– Alguns homens têm olho para o tempo – diz Tom Seymour. – 

É só isso, Senhor. Não é um dom especial dos cardeais.  

Henry assente, sorrindo. 

– É verdade, Tom. Eu nunca devia ter‑lhe devotado tanta admi‑

ração, pois não? 

– Para súbdito, era orgulhoso de mais –  diz o velho Sir John.

O Rei olha para ele, Thomas Cromwell, ao longo da mesa. Ele 

era amigo do cardeal. Toda a gente aqui o sabe. A sua expressão 

está tão cuidadosamente vazia como uma parede acabada de pintar. 

❖

Depois da ceia, o velho Sir John conta a história de E dgar, o 

Pacífico. Era quem governava aquelas paragens, muitas centenas 
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de anos atrás, antes de os Reis terem números: quando todas as 

donzelas eram lindas donzelas e todos os cavaleiros eram galantes e 

a vida era simples, violenta e habitualmente breve. Edgar tem uma 

noiva em mente e mandou um dos seus condes avaliá‑la. O conde, 

que era tão falso como ardiloso, mandou dizer de volta que a beleza 

dela tinha sido muito exagerada por poetas e pintores; vista na vida 

real, dizia, coxeava e era vesga. O seu objetivo era ficar com a tenra 

donzela para si próprio e assim seduziu‑a e casou com ela. Ao des‑

cobrir a traição do conde, Edgar montou‑lhe uma emboscada, num 

arvoredo não longe dali, e atravessou‑o com um dardo, matando‑o 

de um só golpe. 

– Que canalha traiçoeiro era o tal conde! – diz o Rei. – Teve a 

sua paga. 

– Chamai‑lhe antes vilão que barão – diz Tom Seymour.

O seu irmão suspira, como a distanciar‑se da observação. 

– E que disse a senhora? – pergunta; ele, Cromwell. – Quando 

encontrou o seu conde no espeto? 

– A donzela casou com Edgar – diz Sir John. – Casaram‑se no 

bosque e foram felizes para sempre.

– Suponho que ela não teve alternativa – suspira Lady Margery. 

– As mulheres têm de se adaptar. 

– E diz a gente daqui – acrescenta Sir John – que o conde indigno 

ainda vagueia pelos campos, a gemer e a tentar extrair a lança da 

barriga.

– Imaginem só – exclama Jane Seymour –, em qualquer noite de 

luar, pode uma pessoa olhar pela janela e vê‑lo, puxar e queixar‑se 

todo o tempo. Felizmente, não acredito em fantasmas. 

– Mais parva és, irmã – diz Tom Seymour. – Apanham‑te de sur‑

presa, minha menina. 

– Ainda assim – continua Henry. M ima o lançamento de um 

dardo: embora do modo comedido que se impõe à mesa de uma 

ceia. – Um golpe certeiro. Esse Rei Edgar devia ter um bom braço. 

Diz ele – ele, Cromwell: 

– Gostava de saber se essa história foi posta por escrito e, se o foi, 

por quem e se estava sob juramento.  
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– Cromwell teria levado o conde perante um júri e um juiz – diz 

o rei.

– Deus abençoe Vossa Majestade – ri Sir John –, não penso que 

os tivessem nesse tempo.

– Cromwell havia de os descobrir. – O jovem Weston inclina‑se 

para a frente para sublinhar o seu ponto. – Desencantaria um júri, ia 

buscá‑lo a um campo de cogumelos. E depois estava tudo arrumado 

para o conde, julgavam‑no, levavam‑no e cortavam‑lhe a cabeça. 

Dizem que, no julgamento de Thomas More, aqui o secretário‑mor 

seguiu o júri até à sala de deliberações e, quando estavam todos 

sentados, fechou a porta atrás de si e ditou as condições. “Deixem

‑me tirar‑lhes qualquer dúvida”, disse ele aos jurados. “A vossa ta‑

refa é achar Sir Thomas culpado e não há jantar até o terem feito.” 

Depois saiu e tornou a fechar a porta, mantendo‑se do lado de fora 

com uma machadinha na mão para o caso de quererem escapar‑se 

para ir buscar alguma empada quente; e sendo londrinos, preocu‑

pados acima de tudo com os seus estômagos, assim que os sentiram 

roncar, gritaram: “Culpado! Não pode haver mais culpado!”

Todos os olhos se fixam nele, Cromwell. Rafe Sadler, a seu lado, 

está tenso de irritação.

– É uma bela história – diz Rafe a Weston –, mas pergunto‑vos, 

por minha vez, onde é que isso está escrito? Julgo que verificareis 

que o meu amo é sempre correto nos seus tratos com os tribunais.

– Não estáveis lá – diz Francis Weston. – Ouvi‑a de um desses 

próprios jurados. Gritavam: “Toca a despachá‑lo, levem o traidor 

e tragam‑nos uma perna de cordeiro.” E Thomas More foi levado 

para a sua morte. 

– Dais a impressão de que o lamentais – comenta Rafe.

– Eu não – Weston levanta as mãos. – Anne, a rainha, diz, dei‑

xem que a morte de More seja um aviso para todos os traidores 

dessa espécie. Por grande que seja o seu crédito, por velada que seja 

a sua traição, Thomas Cromwell descobri‑los‑á.

Há um murmúrio de assentimento; por um momento, ele pensa 

que os convivas se vão voltar para ele e aplaudi‑lo. E ntão, Lady 

Margery leva um dedo aos lábios e acena com a cabeça na direção 
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do Rei. Sentado à cabeceira da mesa, começou a descair para a di‑

reita; as suas pálpebras cerradas tremem e a sua respiração é sosse‑

gada e profunda.

Os convivas trocam sorrisos. 

– Bêbado de ares do campo – sussurra Tom. 

Sempre é melhor do que bêbado de bebida; o Rei, por estes dias, 

pede a jarra de vinho com mais frequência do que fazia na sua ju‑

ventude escorreita e desportiva. Ele, Cromwell, observa enquanto 

Henry oscila na cadeira. Primeiro para a frente, como se quisesse 

descansar a testa na mesa. Depois tem um sobressalto e um repelão 

para trás. Escorre‑lhe da boca pela barba abaixo um fio de baba.

Este seria o momento para Harry Norris, o principal entre os 

fidalgos da Câmara Privada, Harry com o seu andar silencioso e 

a sua branda mão que não julga, trazer de volta à vigília com um 

murmúrio o seu soberano. Mas Norris partiu país fora, levando a 

carta de amor do Rei para Anne. Portanto, que fazer? Henry não 

tem a aparência de uma criança cansada, como podia ter tido cinco 

anos atrás. T em a aparência de qualquer homem de meia‑idade, 

abandonado ao torpor depois de uma refeição pesada de mais; está 

inchado e balofo e rebentou‑lhe uma veia aqui e além e, mesmo à 

luz das velas, pode ver‑se que o seu cabelo baço está a ficar grisalho. 

Ele, Cromwell, acena com a cabeça ao jovem Weston. 

– Francis, requer‑se o teu toque cavalheiresco. 

Weston faz de conta que não ouviu. Tem os olhos postos no Rei e 

o seu rosto exibe uma indisfarçada expressão de repugnância. Tom 

Seymour sussurra:

– Penso que devíamos fazer um barulho qualquer. Para o acor‑

dar naturalmente. 

– Que espécie de barulho? – articula o seu irmão Edward.

Tom faz o gesto de se agarrar às costelas.

Os sobrolhos de Edward levantam‑se. 

– Ri‑te, se te atreves. Ele vai pensar que te estás a rir de se ter 

babado.

O Rei começa a ressonar. Tomba para a esquerda. Inclina‑se pe‑

rigosamente por cima do braço da cadeira.

LC_3594_O Livro Negro_miolo.indd   37 13/06/07   16:07



38

hilary mantel

– Fazei vós isso, Cromwell – diz Weston. – Não há homem mais 

respeitado por ele do que vós. – Abana a cabeça, sorrindo.

– Deus salve Sua Majestade – exclama Sir John, piamente. – Já 

foi mais novo.

Jane levanta‑se. Um roçagar seco dos raminhos de cravos. Dobra

‑se sobre o Rei e bate‑lhe nas costas da mão: vivamente, como se 

estivesse a experimentar um queijo. Henry dá um salto e os olhos 

piscam e abrem‑se. 

– Não estava a dormir – declara. – Não estava. Estava a só a des‑

cansar os olhos.

Depois de o Rei ter ido para cima, Edward Seymour diz:

– Secretário‑mor, está na hora da minha desforra.

– Que vos fiz eu? – retorque, inclinado para trás, de copo na 

mão.

– Um jogo de xadrez. Calais. Estou certo de que vos lembrais.

Fim do outono, no ano de 1532: a noite em que o Rei pela pri‑

meira vez foi para a cama com a que é rainha agora. Antes de se dei‑

tar para ele, Anne obrigou‑o a jurar uma promessa sobre a Bíblia, 

que se casaria com ela logo que estivessem de volta a solo inglês. 

Mas os temporais retiveram‑nos no porto e o Rei aproveitou bem 

tempo, tentando fazer nela um filho.

– Fizestes‑me um xeque‑mate, senhor Cromwell – diz Edward. 

– Mas só porque me distraístes.

– Como o fiz?

– Com perguntas sobre a minha irmã Jane. Que idade tinha e 

assim por diante.

– Pensastes que eu estava interessado nela.

– E estais? – Edward sorri para tirar ferro à pergunta grosseira. – 

Ela ainda não está comprometida, sabeis. 

– Disponde as peças – diz ele. – Quereis o tabuleiro na posição 

em que estava quando perdestes o fio ao jogo?

Edward olha para ele, cuidadosamente inexpressivo. Relatam‑se 

coisas incríveis da memória de Cromwell. Ele sorri para consigo. 

Podia com um mínimo de conjetura dispor as peças como estavam; 

sabe o tipo de jogo que um homem como Seymour escolhe. 
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– Devemos começar de novo – sugere. – O  mundo avança. 

Aceitais seguir as regras italianas? Não gosto de competições que se 

arrastam por uma semana.

Os movimentos de abertura mostram alguma audácia por 

parte de E dward. M as depois, um peão seguro nas pontas dos 

dedos, Seymour inclina‑se para trás na cadeira, franzindo o sobro‑

lho e mete‑se‑lhe na cabeça falar de Santo Agostinho; e de Santo 

Agostinho passa a Martinho Lutero. 

– São ensinamentos que aterram o nosso coração – diz. – Que 

Deus nos tenha criado só para nos condenar. Que as suas pobres 

criaturas, salvo algumas poucas dentre elas, nascem para lutar neste 

mundo e depois para o fogo eterno. Às vezes temo que seja verda‑

de. Mas acabo por esperar que não. 

– O gordo Martinho já modificou a sua posição. É o que oiço, 

pelo menos. E para nosso conforto. 

– O quê, vão salvar‑se mais alguns de nós? Ou as nossas boas 

obras não são inteiramente inúteis aos olhos de Deus?  

– Não devo falar por ele. Devíeis ler Philip Melanchthon. Vou 

mandar‑vos o seu novo livro. Tenho esperança de que nos venha 

visitar a Inglaterra. Estamos em conversações com a gente dele. 

Edward comprime a pequena cabeça redonda do peão contra os 

lábios. Parece que talvez vá tamborilar os dentes com ele. 

– O Rei consenti‑lo‑á? 

– Não deixaria entrar o próprio I rmão M artinho. Nem sequer 

pode ouvir pronunciar o nome dele. Mas Philip é um homem mais 

fácil e seria bom para nós, seria muito bom para nós, se chegásse‑

mos a alguma aliança favorável com os príncipes alemães que são 

partidários dos evangelhos. Pregava um susto ao Imperador se ti‑

véssemos amigos e aliados nos seus próprios domínios. 

– E é só isso que significa para vós? – O cavalo de Edward vai 

saltitando por cima das casas. – Diplomacia?

– Estimo a diplomacia. Sai barata. 

– Dizem, no entanto, que também sois devoto dos evangelhos. 

– Não é segredo para ninguém. – Franze o sobrolho. – Quereis 

mesmo fazer isso, Edward? Estou a ver que tenho o caminho aberto 
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para a vossa rainha. E não gostaria de tornar a abusar de vós e ter

‑vos a dizer que estraguei o vosso jogo com tagarelices sobre o es‑

tado da vossa alma. 

– E como passa a vossa rainha ultimamente? – perguntou com 

sorriso enviesado.

– Anne? Está de mal comigo. Sinto a cabeça estremecer sobre 

os meus ombros de cada vez que me olha fixamente. Ouviu dizer 

que uma ou duas vezes falei favoravelmente de Catarina, a rainha 

que foi.  

– E é verdade? 

– Só para admirar a sua coragem. A qual, toda a gente tem de 

o admitir, se tem mostrado firme na adversidade. E mais, a rainha 

pensa que sou excessivamente favorável à Princesa M ary, quero 

dizer, Lady Mary, como agora temos de lhe chamar. O Rei ainda 

gosta muito da sua filha mais velha, diz que não o pode evitar; e isso 

agasta Anne, porque ela quer que a Princesa Elizabeth seja a única 

filha que ele conhece. Pensa que somos brandos de mais para com 

Mary e que devíamos obrigá‑la a admitir que a mãe nunca esteve 

legalmente casada com o Rei e ela é uma bastarda.

Edward roda o peão branco entre os dedos, olha‑o dubitativa‑

mente, pousa‑o na sua casa. 

– Mas não é esse o estado de coisas? Pensava que já a tínheis 

feito reconhecer isso. 

– Resolvemos a questão não a levantando. E la sabe que está 

posta fora da sucessão e penso que não devemos forçá‑la para além 

de certo ponto. Sendo o Imperador sobrinho de Catarina e primo de 

Lady Mary, tento não o provocar. Carlos tem‑nos na palma da mão, 

percebeis? Mas Anne não compreende a necessidade de aplacar as 

pessoas. Pensa que se falar docemente a Henry já faz o suficiente.

– Enquanto vós tendes de falar docemente à Europa. 

Edward ri‑se. O  riso dele tem um som ferrugento. O s olhos 

dizem, estais a ser muito franco, senhor Cromwell: porquê? 

– Além disso – os seus dedos pairam sobre o cavalo preto –, 

tornei‑me grande demais para o gosto da rainha, desde que o Rei me 

nomeou seu adjunto nos assuntos da igreja. Detesta que Henry oiça 
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alguém a não ser ela própria e o seu irmão George e Monsenhor seu 

pai, e mesmo o pai também prova o lado mais áspero da sua língua 

e tem de ouvir que é um cobarde e uma perda de tempo. 

– E como toma ele isso? –Edward baixa os olhos para o tabulei‑

ro. – Oh. 

– Prestai bem atenção agora – insta‑o ele. – Quereis mesmo jogar 

até ao fim?

– Desisto, acho eu. – Um suspiro. – Sim. Desisto.

Ele, Cromwell, varre as peças para o lado, reprimindo um boce‑

jo. 

– E nunca mencionei a vossa irmã Jane, ou mencionei? Qual é 

agora a vossa desculpa?

❖

Ao subir as escadas, vê Rafe e Gregory aos pulos perto da grande 

janela. Saltam e bulham, com os olhos postos em qualquer coisa 

invisível a seus pés. A princípio pensa que estão a jogar à bola sem 

bola. M as depois eles elevam‑se no ar como dançarinos e acal‑

canham a coisa e ele vê que é longa e magra, um homem caído. 

Curvam‑se para beliscar e esmurrar, para torcer. 

– Calma – diz Gregory –, não lhe partas ainda o pescoço, preciso 

de o ver sofrer.  

Rafe levanta os olhos e simula limpar a testa. Gregory descansa 

as mãos nos joelhos, recuperando o fôlego, depois toca a vítima com 

o pé. 

– Isto é Francis Weston. Pensais que está a ajudar o Rei a meter

‑se na cama mas na realidade temo‑lo aqui sob a forma de fantas‑

ma. Emboscámo‑lo ao virar de uma esquina com uma armadilha 

de rede. 

– Estamos a castigá‑lo – Rafe inclina‑se para o chão. – Olá, meu 

senhor, já estais arrependido? – Cospe nas palmas das mãos. 

– Que fazemos agora com ele, Gregory? 

– Alça‑o e janela fora com ele. 

– Cautela – diz ele. – Weston goza do favor do Rei.

– Então conservá‑lo‑á mesmo com a cabeça achatada – diz Rafe. 

Lutam e empurram‑se para se tirar um ao outro da frente e ser o 
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primeiro a esborrachar Francis. Rafe abre uma janela e ambos se 

dobram para fazer alavanca, levantando o fantasma por cima do pa‑

rapeito. Gregory ajuda a fazê‑lo passar, desprendendo a sua jaqueta 

onde ela se enganchou e com um empurrão despeja‑o de cabeça no 

empedrado. Debruçam‑se a espreitar o resultado.

– Ressaltou – observa Rafe e depois sacodem o pó das mãos, a 

sorrir para ele. – Damo‑vos as boas noites, senhor – diz Rafe. 

❖

Mais tarde, Gregory está sentado em camisa aos pés da cama, o 

cabelo revolto, os sapatos descalçados de um pontapé, um pé nu 

roçando distraidamente a esteira: 

– Tenho então de casar? Vou casar com Jane Seymour? 

– No princípio do verão pensavas que eu te ia casar com uma 

velha viúva rica com um parque de veados. 

As pessoas metem‑se com Gregory: R afe Sadler, T homas 

Wriothesley, os outros rapazes da sua casa; o seu primo, Richard 

Cromwell.

  – Sim, mas porque estáveis a falar com o irmão dela a estas 

horas? Primeiro foi o xadrez e depois conversa, conversa, conversa. 

Dizem que vós próprio gostáveis de Jane. 

– Quando?

– O ano passado. Gostastes dela o ano passado.

– Se gostei não me lembro. 

– Disse‑mo a mulher de George Boleyn. Lady Rochford. Disse 

ela, talvez venhas a ter uma madrasta jovem procedente de Wolf 

Hall, o que é que acharás disso? Se vós próprio gostais de Jane – 

Gregory franze o sobrolho –, mais vale que ela não se case comigo. 

– Pensas que ia roubar a tua noiva? Como o velho Sir John? 

Assim que deita a cabeça na almofada, diz:

– Chiu, Gregory. 

Fecha os olhos. Gregory é bom rapaz, embora o Latim que 

aprendeu e as sonoras frases dos grandes autores lhe tenham rolado 

através da cabeça e voltado a sair, como pedras. Ainda assim, pensa 

no rapaz de Thomas More: filho de um sábio admirado por toda a 

Europa e o pobre rapaz, John, mal consegue balbuciar o seu Pater 
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Noster. Gregory é um belo arqueiro, um belo cavaleiro, uma estrela 

rutilante no pátio dos torneios e ninguém tem nada a dizer das suas 

maneiras. Fala reverentemente aos seus superiores, sem arrastar 

os pés ou apoiar‑se numa só perna, e é amável e cortês com os que 

estão abaixo dele. Sabe cumprimentar os diplomatas estrangeiros 

ao modo dos seus próprios países, senta‑se à mesa sem se remexer 

ou dar de comer aos cães, é capaz de trinchar e partir qualquer ave, 

se lhe for pedido que sirva os mais velhos. Não se arrasta por aí com 

a jaqueta pendurada num dos ombros ou se remira nas janelas ou 

interrompe os velhos ou acaba por eles as suas histórias. Se alguém 

espirra, diz: ‘Deus vos salve!’

Deus vos salve, senhor ou senhora. 

Gregory levanta a cabeça. 

– Thomas More – diz. – O júri. Foi mesmo assim que aconteceu? 

Tinha reconhecido a história do jovem Weston: em termos gerais 

mesmo sem assentir aos pormenores. Ele fecha os olhos. 

– Eu não tinha nenhuma machadinha – confessa. 

Está cansado: dirige‑se a Deus; diz: Deus me guie. Às vezes, quan‑

do está quase a adormecer, a grande presença escarlate do cardeal 

passa‑lhe por trás dos olhos. Gostaria que o morto fizesse profecias. 

Mas o seu antigo patrono só fala de assuntos domésticos, assuntos 

de trabalho. Onde terei posto aquela carta do Duque de Norfolk?, 

pergunta ele ao cardeal; e no dia seguinte virá parar à sua mão.

Fala mentalmente: não com Wolsey mas com a mulher de 

George Boleyn. 

– Não tenho qualquer desejo de casar. Não tenho tempo. E ra 

feliz com a minha mulher mas Liz está morta e essa parte da minha 

vida morreu com ela. Quem, em nome de Deus, lhe deu licença, 

Lady Rochford, para especular sobre as minhas intenções? Minha 

senhora, não tenho tempo para cortejar. T enho cinquenta anos. 

Na minha idade, uma pessoa sairia a perder num contrato a longo 

prazo. Se quiser uma mulher, melhor alugar uma à hora. 

No entanto, ele tenta não dizer ‘na minha idade’: pelo menos 

quando está acordado. Num dia bom pensa que ainda lhe restam 

uns vinte anos. Muitas vezes pensa que Henry partirá antes dele, 
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embora em termos estritos não seja permitido ter esse tipo de pen‑

samentos; há uma lei contra especulações sobre o termo da vida do 

Rei, embora Henry tenha estudado toda a vida formas inventivas de 

morrer. Houve vários acidentes de caça. Quando ainda era menor 

de idade, o conselho proibiu‑o de participar em justas mas ele não 

fez caso, o rosto escondido pelo elmo e a armadura sem artifícios, 

revelando‑se uma e outra vez o homem mais forte em campo. Em 

batalha contra os franceses distinguiu‑se e a sua natureza, como 

muitas vezes refere, é guerreira; seria conhecido sem dúvida como 

Henry, o Valente, mas Thomas Cromwell diz que não se pode dar 

ao luxo de uma guerra. Não é só a despesa que conta: que será de 

Inglaterra se Henry morre? Esteve casado vinte anos com Catarina, 

este outono serão três com Anne, e nada que se veja a não ser uma 

filha de cada uma e um cemitério inteiro de bebés mortos, alguns 

meio‑formados e batizados com sangue, alguns nascidos vivos mas 

mortos em horas, em dias, em semanas quando muito. Todo o alvo‑

roço, o escândalo, para fazer o segundo casamento e mesmo assim. 

Mesmo assim não tem um filho que se lhe siga. Tem um bastar‑

do, Harry, Duque de Richmond, um belo rapaz de dezasseis anos, 

mas de que lhe serve um bastardo? De que lhe serve a criança de 

Anne, a pequena Elizabeth? Algum mecanismo especial poderá ter 

de ser criado de modo que Harry Richmond possa reinar, caso al‑

guma coisa que não seja boa venha a acontecer ao pai. Ele, Thomas 

Cromwell, está nas melhores graças do jovem duque; mas esta di‑

nastia, ainda nova em matéria de reinar, não está suficientemente 

firme para sobreviver a tal curso. Os Plantagenetas foram Reis em 

tempos e pensam voltar a ser Reis; pensam que os Tudor são um in‑

terlúdio. As velhas famílias de Inglaterra estão irrequietas e prontas 

a apresentar as suas reivindicações, especialmente desde que Henry 

rompeu com Roma; dobram o joelho, mas estão a conspirar. Quase 

pode ouvi‑las, escondidas entre as árvores.

 T alvez possais encontrar uma noiva na floresta, tinha dito o 

velho Seymour. Quando fecha os olhos ela desliza por detrás deles, 

com um véu de teias de aranha e salpicada de orvalho. Tem os pés 

descalços, entrelaçados com raízes, o seu cabelo fino voa para os 

LC_3594_O Livro Negro_miolo.indd   44 13/06/07   16:07



45

o livro negro

ramos; o dedo, que chama, é uma folha encaracolada. Aponta para 

ele, ao tempo que o sono o vence. A  sua voz interior troça dele 

agora: julgavas que ias ter umas férias em Wolf Hall. Pensavas que 

não haveria nada que fazer aqui a não ser os assuntos do costume, 

a guerra e a paz, fomes, conluios pérfidos; uma má colheita, uma 

populaça obstinada; a peste que devasta Londres e o Rei a perder 

até a camisa às cartas. Estavas preparado para isso. 

Na borda da sua visão interior, por detrás dos seus olhos fecha‑

dos, sente qualquer coisa em transe de nascer. Chegará com a luz da 

manhã; uma coisa que se remexe e respira, a sua forma dissimulada 

num bosque ou num arvoredo.

Antes de dormir pensa no chapéu do Rei empoleirado numa ár‑

vore da meia‑noite, como uma ave do paraíso. 

No dia seguinte, de modo a não cansar as senhoras, abreviam os 

desportos do dia e voltam cedo para Wolf Hall.

Para ele é uma oportunidade de tirar as roupas de montar e 

embrenhar‑se nos despachos. Tem esperança de que o Rei se sente 

por uma hora e ouça o que ele precisa de lhe dizer. Mas Henry diz:

– Lady Jane, quereis dar um passeio no jardim comigo?

Ela põe‑se logo de pé; mas franzindo o sobrolho, como se ten‑

tasse perceber o sentido da pergunta. Move os lábios, só lhe falta 

repetir as palavras dele: passeio… Jane?… No jardim?

Sim, claro, muito honrada. A mão dela, uma pétala, paira acima 

da manga dele; depois desce e a carne roça as bordaduras. 

Há três jardins em Wolf Hall e chamam‑lhes o jardim grande 

desbotado, o jardim da velha senhora e o jardim da jovem senhora. 

Quando ele pergunta quem eram, ninguém se lembra; a senhora 

velha e a senhora jovem são pó há muito tempo, não há agora di‑

ferença entre elas. Recorda o seu sonho: a noiva feita de fibra de 

raízes, a noiva feita de bolor.

Lê. Escreve. Há qualquer coisa que lhe chama a atenção. Põe‑se 

de pé e deita uma olhadela pela janela aos caminhos lá em baixo. Os 

vidros da janela são pequenos e há uma ondulação no vidro, de ma‑

neira que tem de torcer o pescoço para conseguir ver bem. Pensa, 
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podia cá mandar os meus vidraceiros, ajudar os Seymour a terem 

uma ideia mais nítida do mundo. Tem uma equipa de holandeses 

que trabalham para ele nas suas várias propriedades. Trabalhavam 

para o cardeal antes dele. 

Henry e Jane estão a caminhar lá em baixo. Henry é uma figura 

maciça e Jane é como uma pequena boneca articulada, a cabeça 

dela não chega aos ombros do Rei. Um homem largo, um homem 

grande, Henry domina qualquer sala; fá‑lo‑ia mesmo que Deus não 

lhe tivesse dado o dom da realeza.

Jane está agora atrás de uma sebe. Henry está a abanar a cabeça 

para ela; está a falar com ela; está a convencê‑la de alguma coisa e 

ele, Cromwell, observa, coçando o queixo: estará a cabeça do Rei a 

ficar maior? Será isso possível, na meia‑idade?

Hans terá reparado, pensa, vou perguntar‑lhe quando voltar 

para Londres. O mais provável é estar a laborar num erro; prova‑

velmente é apenas do vidro.

Estão a juntar‑se nuvens. Uma pesada gota de chuva bate no 

vidro; pisca os olhos; a gota alastra, alarga, escorre contra as bar‑

ras da esquadria. Jane emerge na sua linha de visão. Henry tem a 

mão dela firmemente pregada no seu braço, apertando‑a com a sua 

outra mão. Consegue ver a boca do Rei, ainda a mexer.

Retoma o seu assento. Lê que os construtores que trabalham nas 

fortificações de Calais pousaram as ferramentas e estão a exigir seis 

pence por dia. Que o seu casaco novo de veludo verde virá para o 

Wiltshire pelo próximo correio. Que um cardeal Medici foi envenenado 

pelo próprio irmão. Boceja. Lê que açambarcadores da ilha de Thanet 

estão deliberadamente a fazer subir o preço do trigo. Pessoalmente, 

enforcaria os açambarcadores, mas o chefe deles poderá ser algum lor‑

dezinho que está a promover a fome a troco de um lucro chorudo e, 

portanto, é preciso pisar com cautela. Dois anos atrás, em Southwark, 

sete londrinos morreram esmagados na disputa por uma esmola de 

pão. É uma vergonha para Inglaterra que os súbditos do Rei tenham 

de morrer de fome. Pega na pena e toma uma nota.

Pouco depois – a casa não é grande, ouve‑se tudo –, ouve uma 

porta no andar de baixo e a voz do R ei e um brando rumor de 
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solicitude à volta dele… os pés molhados, Majestade? Ouve os pas‑

sos pesados de Henry aproximarem‑se, mas parece que Jane se dis‑

solveu sem um som. Sem dúvida a mãe e as irmãs puxaram‑na de 

parte, para saber tudo o que o Rei lhe disse.

Ao sentir entrar Henry por trás de si, empurra para trás a cadeira 

para se levantar. Henry faz‑lhe sinal com a mão: continua.

– Majestade, os moscovitas tomaram trezentas milhas de territó‑

rio polaco. Dizem que há cinquenta mil homens mortos. 

– Oh – exclama Henry. 

– Espero que poupem as bibliotecas. Os estudiosos. Há muitos 

belos sábios na Polónia. 

– Mm? Também o espero. 

Regressa aos seus despachos. Peste na cidade… o Rei tem sempre 

muito medo de infeções… Cartas de governantes estrangeiros que 

desejam saber se é verdade que Henry está a planear cortar a cabeça 

a todos os seus bispos. Decerto que não, anota ele, temos agora ex‑

celentes bispos, todos eles estão dispostos a conformar‑se aos desejos 

do Rei, todos eles o reconhecem como chefe da igreja em Inglaterra; 

além disso, que pergunta tão malcriada! Como se atrevem a dar a 

entender que o Rei de Inglaterra deve prestar contas a qualquer po‑

tência estrangeira? Como se atrevem a impugnar o seu juízo sobe‑

rano? O Bispo Fisher está morto, é certo, e Thomas More, mas o 

tratamento que lhes deu Henry, antes de o levarem a perder a paci‑

ência, foi impecavelmente suave; se não tivessem evidenciado uma 

teimosia pérfida, estariam vivos agora, vivos como qualquer de nós.

Escreveu um monte de cartas destas, desde julho. Não parece 

totalmente convincente, nem a si próprio; acha‑se a repetir os mes‑

mos pontos em vez de fazer avançar a sua argumentação para terri‑

tório novo. Precisa de novas frases… Henry anda pesadamente para 

trás e para diante por detrás dele.  

– Majestade, o Embaixador Imperial Chapuys pergunta se está 

autorizado a ir visitar a vossa filha, Lady Mary?

– Não – responde Henry.

Escreve a Chapuys: Esperai, é só questão de esperar, até eu estar de 

regresso a Londres, nessa altura tudo se arranjará… 
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Nem uma palavra do Rei: só a respiração, passos, um rangido do 

aparador onde descansa e se apoia.

– Majestade, oiço que o Lorde Mayor de Londres praticamente 

não sai de casa, de tal modo o afligem as enxaquecas. 

– Mm? – diz Henry. 

– Estão a sangrá‑lo. É o que Vossa Majestade recomendaria? 

Uma pausa. Henry concentra‑se nele, com algum esforço. 

– Sangrá‑lo, desculpai, para quê? 

É estranho. Por muito que deteste notícias da peste, Henry gosta 

sempre de ouvir falar das pequenas moléstias de outras pessoas. 

Confesse‑se um resfriado ou uma cólica e ele preparará com as suas 

próprias mãos uma poção de ervas e ficará a ver enquanto é engolida. 

Pousa a sua pena. Vira‑se para olhar de frente o seu monarca. 

É evidente que a cabeça de Henry ainda está no jardim. O Rei os‑

tenta uma expressão que ele já viu antes, mas mais em animais do 

que em seres humanos. Parece atordoado, como um vitelo golpea‑

do na cabeça pelo talhante.

❖

Vai ser a última noite deles em Wolf Hall. D esce muito cedo, 

os braços cheios de papéis. Alguém se levantou antes dele. Imóvel 

como uma estátua no grande vestíbulo, uma presença pálida na luz 

leitosa, Jane Seymour enverga o seu belo vestido teso. Não gira a 

cabeça para acusar a sua presença, mas vê‑o pelo canto do olho.

Se alguma vez sentiu alguma coisa por ela, não consegue agora 

encontrar sinal disso. Os meses fogem‑nos como uma revoada de 

folhas de outono, a rolar e a saltitar rumo ao inverno; o verão foi

‑se, a filha de Thomas More foi buscar a cabeça dele à Ponte de 

Londres e tem‑na guardada num prato ou numa taça, sabe Deus, e 

reza‑lhe as suas orações. Não é o mesmo homem que era o ano pas‑

sado e não reconhece os sentimentos desse homem; está a começar 

do princípio, sempre novos pensamentos, novos sentimentos. Jane, 

começa ele a dizer, podeis tirar o vosso melhor vestido, gostaríeis de 

nos acompanhar à estrada…?

Jane olha em frente, como uma sentinela. A s nuvens 

desvaneceram‑se durante a noite. Podemos ter mais um belo dia. 
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O sol matutino toca os campos, rosados. Dispersam‑se os vapores 

da noite. As formas flutuantes das árvores ganham individualidade. 

A casa está a acordar. Os cavalos fora dos estábulos espinoteiam e 

relincham. Uma porta traseira bate. Rangem pisadas por cima deles. 

Jane parece quase não respirar. Não se vê subir e descer aquele 

peito chato. Ele sente que devia recuar, retirar‑se, diluir‑se de novo 

na noite e deixá‑la aqui no momento que ela ocupa: a olhar para 

Inglaterra.
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