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PERSONAGENS

Em casa de Cromwell

Thomas Cromwell, filho de um ferreiro: agora Secretario-Mor do
rei, Notario-Mor, Chanceler da Universidade de Cambridge, e
procurador do rei como chefe da Igreja de Inglaterra.

Gregory Cromwell, seu filho.

Richard Cromwell, seu sobrinho.

Rafe Sadler, o seu principal escrivao, educado por Cromwell como
seu filho.

Helen, a bonita mulher de Rafe.

Thomas Avery, o contabilista da casa.

Thurston, o chefe dos cozinheiros.

Christophe, criado.

Dick Purser, o tratador dos caes de guarda.

Anthony, o bobo.

Os mortos

Thomas Wolsey, cardeal, embaixador do papa, lorde chanceler:
destituido do seu posto, preso e morto em 1530.

John Fisher, bispo de Rochester: executado em 1535.

Thomas More, lorde chanceler ap6s a queda de Wolsey: executado
em 1535.
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Elizabeth, Anne e Grace Cromwell, mulher e filhas de Thomas,
mortas em 1527-28; tal como Katherine Williams e Elizabeth
Wellyfed, suas irmas.

A familia do rei

Henry VIII.

Anne Boleyn, sua segunda mulher.

Elizabeth, filha de Anne, herdeira do trono.

Henry Fitzroy, duque de Richmond, filho ilegitimo do rei.

A outra familia do rei

Catarina de Aragdo, primeira mulher de Henry, divorciada e em
prisao domicilidria em Kimbolton.

Mary, filha de Henry e Catarina e a outra herdeira do trono:
também em prisdo domicilidria.

Maria de Salinas, antiga dama de companhia de Catarina de
Aragao.

Sir Edmund Bedingfield, o guardido de Catarina.

Grace, sua mulher.

As familias Howard e Boleyn

Thomas Howard, duque de Norfolk, tio da rainha: feroz
conselheiro-mor e inimigo de Cromwell.

Henry Howard, conde de Surrey, seu jovem filho.

Thomas Boleyn, conde de Wiltshire, pai da rainha: “Monsenhor”.

George Boleyn, Lorde Rochford, irmao da rainha.

Jane, Lady Rochford, mulher de George.

Mary Shelton, prima da rainha.

E fora de cena: Mary Boleyn, irma da rainha, agora casada e a viver
no campo, mas anteriormente amante do rei.
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A familia Seymour, em Wolf Hall

O velho Sir John, famigerado por ter tido um caso amoroso com a
nora.

Lady Margery, sua mulher.

Edward Seymour, o seu filho mais velho.

Thomas Seymour, o seu filho mais novo.

Jane Seymour, sua filha, dama de companhia das duas primeiras
mulheres de Henry.

Bess Seymour, irma de Jane, casada com Sir Anthony Oughtred,
Governador de Jersey: depois sua vitva.

Na corte

Charles Brandon, duque de Suffolk: viivo de Mary, irma de
Henry VIIL: conselheiro de limitado intelecto.

Thomas Wyatt, fidalgo de ilimitado intelecto: amigo de Cromwell:
suspeito de ser amante de Anne Boleyn.

Harry Percy, conde de Northumberland: jovem nobre doente e
endividado, outrora prometido a Anne Boleyn.

Francis Bryan, “o Vigario do Inferno”, relacionado tanto com a
familia Boleyn como com a familia Seymour.

Nicholas Carew, estribeiro-mor: inimigo da familia Boleyn.

William Fitzwilliam, tesoureiro-mor, inimigo da familia Boleyn.

Henry Norris, conhecido por “Gentil Norris”, o principal entre os
fidalgos da Camara Privada do rei.

Francis Weston, jovem cavalheiro imprudente e extravagante.

William Brereton, velho cavalheiro implacavel e conflituoso.

Mark Smeaton, musico suspeitosamente bem-vestido.

Elizabeth, Lady Worcester, dama de companhia de Anne Boleyn.

Hans Holbein, pintor.
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O clero

Thomas Cranmer, arcebispo da Cantuéria: amigo de Cromwell.

Stephen Gardiner, bispo de Winchester: inimigo de Cromwell.

Richard Sampson, conselheiro juridico do rei nos assuntos de
matrimonio.

Os ministros

Thomas Wriothesley, conhecido por Trata-Me-Por-Risley,
encarregado do Selo Real.

Richard Riche, procurador-geral da Coroa.

Thomas Audley, lorde chanceler.

Os embaixadores
Eustache Chapuys, embaixador do imperador Carlos V.
Jean de Dinteville, enviado francés.

Os reformadores

Humphrey Monmouth, mercador abastado, amigo de Cromwell e
simpatizante dos evangelistas: mecenas de William Tyndale, o
tradutor da Biblia para inglés, agora preso nos Paises Baixos

Robert Packington: mercador com simpatias similares.

Stephen Vaughan, mercador da Antuérpia, amigo e agente de
Cromwell.

As “velhas familias” pretendentes ao trono

Margaret Pole, sobrinha do rei Edward 1V, apoiante de Catarina de
Aragdo e da princesa Mary.

Henry, Lord Montague, seu filho.

Henry Courtenay, marqués de Exeter.

Gertrude, sua ambiciosa mulher.
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Na Torre de Londres

Sir William Kingston, governador.
Lady Kingston, sua mulher.
Edmund Walsingham, seu adjunto.
Lady Shelton, tia de Anne Boleyn.
Um carrasco francés.

Nota do editor: Os nomes originais das personagens foram mantidos,

incluindo os das figuras historicas.
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Nao sou eu um homem como os outros homens?
Nao sou? Nao sou?
Henry VII a Eustache Chapuys, Embaixador Imperial
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|
Falcoes
Wiltshire, setembro de 1535

As filhas dele vém a cair dos céus. Observa-as do alto do cavalo;
atras dele estende-se a vastidao de Inglaterra; caem, aladas de ouro,
o olhar de cada uma raiado de sangue. Grace Cromwell paira no
ar ténue. E em siléncio que toma a presa, em siléncio plana até ao
punho dele. Mas os sons que produz entao, o rogagar de penas, € 0
guincho, o suspiro e sussurro da ponta das asas, o pequeno gluglu
que lhe sai da garganta, sdao sons de reconhecimento, sons intimos,
de filha, quase desaprovadores. Tem o peito estriado de sangue e ha
fiapos de carne nas suas garras.

Mais tarde, Henry dira: “As tuas raparigas voaram bem hoje.” O ga-
vido Anne Cromwell saltita na luva de Rafe Sadler, que cavalga ao lado
do Rei em amena conversa. Estao cansados; o Sol declina e estao a ca-
valgar de volta a Wolf Hall, as rédeas lassas sobre os pescocos das suas
montadas. Amanha a mulher e as duas filhas sairdo outra vez. Essas
mulheres mortas, ossos ha muito tragados pela argila de Londres, ja
transmigraram. Sem peso, planam nas correntes de ar mais altas. Nao
tém compaixao por ninguém. Nao respondem perante ninguém. Tém
vidas simples. Quando olham para baixo ndo veem nada sendo a sua
presa e as plumas emprestadas dos cagadores: veem um universo tre-
mulante, temeroso, um universo repleto do seu jantar.

Todo o verao tem sido assim, uma orgia de desmembramento,
pelo e penas a voar, os caes batidos e chicoteados, os afagos aos
cavalos cansados, os cuidados dos senhores com as suas contusoes,
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distensoes e bolhas. E por alguns dias, pelo menos, o sol tem brilha-
do sobre Henry. Um pouco antes do meio-dia acorreram do ociden-
te umas nuvens rapidas e caiu chuva em grandes gotas perfumadas
mas o Sol reapareceu com um calor escaldante e agora o ar esta tao
claro que se pode ver o Céu e espreitar o que estdo a fazer os santos.

Enquanto desmontam, entregando os cavalos aos mogos e aten-
dendo o Rei, jd tem no pensamento a papelada que o espera: as
mensagens de Whitehall, trazidas a galope pelas rotas postais que
sdo estabelecidas sempre que a corte se desloca. A ceia, com os
Seymour, ouvird deferente quaisquer histérias que os seus anfitri-
oes desejem contar: qualquer coisa que o rei queira aventurar, de-
senvolto, feliz e amdvel como parece esta noite. Quando o Rei se for
deitar, comecara a sua noite de trabalho.

Embora o dia tenha acabado, Henry parece pouco inclinado a
ir para dentro. Esta de pé, olhando em volta, inalando o suor de
cavalo, a testa atravessada por uma queimadura do sol cor de tijolo.
Perdeu o chapéu no principio do dia e assim, como impd&e o cos-
tume, todos os cagadores do grupo foram obrigados a tirar os seus.
O Rei recusou todas as ofertas de chapéus substitutos. A medida
que o crepusculo se insinua sobre os bosques e campos, os criados
andardao atentos a qualquer movimento da pluma negra sobre o
fundo da relva que escurece ou ao lampejo da sua insignia de caga-
dor, um Santo Humberto de ouro com olhos de safira.

Ja se sente o outono. Sabe-se que nao havera muitos mais dias
como estes; por isso deixemo-nos estar, os palafreneiros de Wolf
Hall enxameando a nossa volta, o Wiltshire e os condados ociden-
tais espraiando-se numa bruma azul; deixemo-nos estar, a mao do
Rei no ombro dele, o rosto de Henry concentrado enquanto vai
rememorando o panorama do dia, os pequenos bosques verdes e os
rios revoltos, os amieiros a borda de dgua, a bruma matinal que as
nove horas ja levantou; o breve chuvisco, o vento leve que morreu
e amainou; a calmaria, o calor da tarde.

— Senhor, como nao estais queimado? — inquire Rafe Sadler.
Ruivo como o Rei, ficou de um cor-de-rosa com manchas e com
sardas, e até os seus olhos parecem doridos.

22



O LIVRO NEGRO

Ele, Thomas Cromwell, encolhe os ombros; deixa cair um braco
em volta dos ombros de Rafe enquanto se dirigem para dentro de
casa. Atravessou toda a Italia — tanto os campos de batalha como a
arena sombreada do escritorio de contabilidade — sem perder a sua
palidez londrina. A sua infancia celerada, os dias no rio, os dias nos
campos: deixaram-no tao branco como Deus o fez.

— Cromwell tem uma pele de lirio — pronuncia o Rei. — E o tinico
particular em que se parece com essa ou com qualquer outra flor. —
Vai-se metendo com ele enquanto se encaminham vagarosamente
para a ceia.

O Rei deixara Whitehall na semana da morte de Thomas More,
uma lagubre e chuvosa semana de julho, as pegadas dos cascos
da comitiva real marcadas bem fundo na lama do caminho que
percorriam na travessia para Windsor. Desde entdo, a progres-
sao incluiu um bom troc¢o dos condados ocidentais; os ajudantes
de Cromwell, tendo concluido os assuntos da Coroa a tratar em
Londres, encontraram-se com o séquito real em meados de agosto.
O rei e os seus companheiros dormem o sono dos justos em casas
novas de tijolo rosado, em casas velhas cujas fortificagdbes ruiram
com o tempo ou foram demolidas e em castelos de fantasia que pa-
recem brinquedos, castelos nunca suscetiveis de fortificagio, com
paredes que uma bala de canhdao meteria dentro como se fossem de
papel. A Inglaterra vem desfrutando cinquenta anos de paz. E este
o pacto dos Tudor; a paz é o que eles oferecem. Todas as familias
se esforcam por apresentar ao Rei as suas melhores galas e, nestas
ultimas semanas, temos assistido a algumas operacdes de reboco
acometidas em panico, a alguns urgentes trabalhos de alvenaria,
pois os seus anfitrides afadigam-se para exibir a rosa dos Tudor ao
lado das suas proprias insignias. Procuram e obliteram qualquer
rasto de Catarina, rainha que foi, esmigalhando com martelos as
romas de Aragao, os seus fragmentos rachados e as suas sementes
esmagadas que voam. Em seu lugar — se ndao ha tempo para escul-
pir — o falcdo de Anne Boleyn é pintado grosseiramente em painéis
improvisados.
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Hans juntou-se a eles no caminho e fez um retrato da rainha
Anne, mas nao lhe agradou; como se lhe agrada por estes dias?
Desenhou também Rafe Sadler, com a sua barbicha bem aparada
e a sua boca determinada, de chapéu a ultima moda, um disco de
plumas precariamente equilibrado na sua cabeca rapada.

— Fez-me o nariz muito achatado, Mestre Holbein — reclama
Rafe.

— E terei eu poderes, senhor, para consertar o vosso nariz? — re-
torque Hans.

— Partiu-o quando era pequeno — diz — a correr na pista. Eu pro-
prio o tirei de baixo das patas do cavalo e era um bem triste espeta-
culo, a chorar pela mae. — Apertou o ombro do rapaz. — Va 14, Rafe,
animai-vos. Acho que ficastes muito bonito. Lembrai-vos do que
Hans me fez.

Thomas Cromwell tem agora perto de cinquenta anos. Tem um
corpo de trabalhador, entroncado, 1til, comega a engordar. Tem ca-
belo preto, que estd agora a ficar grisalho, e por causa da sua pele
palida impermeavel, que parece feita para resistir tanto a chuva
como ao sol, as pessoas regougam que o pai era irlandés, embora
na realidade fosse um cervejeiro e ferreiro de Putney, um tosquia-
dor também, um homem dos sete oficios, belicoso e arruaceiro, um
bébado e um abusador, um homem muitas vezes levado perante os
juizes por espancar alguém, por vigarizar alguém. Como o filho de
um tal homem alcancgou a sua presente eminéncia ¢ uma pergunta
que toda a Europa faz. Dizem uns que subiu com os Boleyn, a fami-
lia da rainha. Ha quem diga que foi tudo gracas ao falecido Cardeal
Wolsey, seu patrono; Cromwell gozava da sua confianca e fé-lo ga-
nhar dinheiro e conhecia os seus segredos. Outros dizem que cultiva
a companhia de feiticeiros. Esteve fora do Reino desde rapaz, mer-
cenario, comerciante de 13, banqueiro. Ninguém sabe ao certo onde
esteve e quem conheceu e ele ndo tem pressa em contar a historia.
Nunca se poupa ao servigo do Rei, tem consciéncia do seu valor e dos
seus méritos e assegura-se de que sao recompensados: lugares, pri-
vilégios e titulos de propriedade, casas senhoriais e quintas. Tem um
modo de conseguir o que quer, tem um método; é capaz de seduzir
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os homens ou suborné-los, persuadi-los ou ameacé-los, capaz de
lhes explicar onde residem os seus verdadeiros interesses e revelara
a esses mesmos homens aspetos deles proprios que desconheciam.
Todos os dias, o secretario-mor lida com nobres que, se pudessem, o
destruiriam com uma palmada vingativa, como se fosse uma mosca.
Sabendo isto, distingue-se pela sua cortesia, a sua calma e a sua in-
fatigavel atengao aos negdcios de Inglaterra. Nao tem o habito de se
explicar. Nao tem o habito de falar dos seus éxitos. Mas sempre que
a sorte lhe bateu a porta, la estava, plantado na ombreira, pronto a
abrir a porta de par em par ao mais timido raspar na madeira.

Na casa que tem na cidade, em Austin Friars, o seu retrato so-
bressai na parede; estd envolto em 1a e peles, a mao enclavinhada
em volta de um documento como se o estivesse a estrangular. Hans
empurrara uma mesa para tras para o encurralar e dissera Thomas,
nao podes rir; e tinham prosseguido nessa base, Hans cantarolando
enquanto trabalhava e ele de olhar ferozmente fixo na média dis-
tancia. Quando viu o retrato acabado, exclamou: “Deus me valha,
parego um assassino”; e o seu filho Gregory disse nao sabieis? Estao
a ser feitas copias para os amigos e para os seus admiradores entre os
evangélicos da Alemanha. Nao quer separar-se do original — agora
nao, que ja me habituei a ele, costuma dizer — e assim, quando
entra em sua casa, encontra versoes de si proprio em vdarios estadios
de evolugao: um esbogo provisério, parcialmente passado a tinta.
Com Cromwell, por onde comecar? H4d quem comece pelos seus
pequenos olhos argutos, ha quem comece pelo chapéu. Hd quem
eluda a questao e pinte o seu selo e tesoura, outros escolhem o anel
de turquesa, oferecido pelo Cardeal. Por onde quer que comecem,
o impacto final é o mesmo: se tivesse qualquer agravo contra nos,
nao gostariamos de o encontrar na escuridao da Lua. Walter, o pai
dele, costumava dizer: “O meu rapaz Thomas, ele é assim, olhai mal
para ele e vaza-vos o olho. Passem-lhe uma rasteira e corta-vos a
perna. Mas se nao se atravessarem no seu caminho é um verdadeiro
cavalheiro. E paga um copo a qualquer pessoa.”

Hans retratou o Rei, benévolo nas suas sedas de verdo, sentado
com os seus anfitrides depois de cear, as portadas abertas ao trinado
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tardio dos passaros, as primeiras velas a entrarem com as frutas cris-
talizadas. Em cada etapa da sua progressao, Henry detém-se na casa
principal, com a rainha Anne; a sua comitiva pernoita com os fi-
dalgos locais. E costume os anfitrides do Rei, pelo menos quando o
Rei esta de visita, receberem esses anfitrides periféricos em jeito de
agradecimento, o que sobrecarrega os arranjos domésticos. Ele con-
tou os carros de provisdes que entraram; viu as cozinhas postas em
alvoroco e ele préprio foi 14 abaixo aquela hora verde-cinza antes
do amanhecer, quando os fornos de tijolo sao esfregados para esta-
rem a postos para a primeira fornada de paes, enquanto as carcacas
dos animais sdo postas no espeto, as panelas colocadas nos tripés,
as aves depenadas e desmanchadas. O seu tio foi cozinheiro de um
arcebispo, e, em crianga, ele frequentava as cozinhas do Palacio de
Lambeth; conhece a matéria de tras para a frente e nada do que diz
respeito ao conforto do Rei deve ser deixado ao acaso.

Sao dias perfeitos. A luz clara e desanuviada destaca cada um
dos bagos que cintilam nas sebes. Cada folha de arvore, com o sol
por tras, pende como um fruto doirado. Viajando para oeste no
pino do verao embrenhdmo-nos em cavalgadas silvestres e subi-
mos a crista das colinas, emergindo naquelas terras onde, de con-
dado para condado, se pode sentir a presenga ondulante do oceano.
Nesta parte de Inglaterra, os nossos antepassados, os gigantes, dei-
xaram as suas fortificagdes, os seus timulos e os seus monumentos
de pedra. Todos nds, homens e mulheres de Inglaterra, temos ainda
nas nossas veias algumas gotas de sangue de gigante. Nesses tempos
antigos, numa terra nao profanada pelas ovelhas ou pelo arado,
cagavam o javali e o alce. A floresta estendia-se a frente deles por
muitos dias. As vezes, sdo desenterradas armas antigas: machados
que empunhados com as duas maos podiam cortar ao meio cavalo
e cavaleiro. Pense-se nos grandes membros desses homens mortos,
que estremecem debaixo de terra. A guerra era a sua natureza e a
guerra esta sempre desejosa de voltar outra vez. Nao € s6 no passa-
do que se pensa enquanto se cavalga através desses campos. E no
que esta latente na terra, o que estd a nascer; sao os dias que virao,
as guerras por travar, os ferimentos e mortes que, como sementes, 0
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solo de Inglaterra mantém quentes. Pensariamos, ao ver Henry rir,
ao ver Henry rezar, ao vé-lo conduzir os seus homens pelos trilhos
da floresta, que estd tdo seguro no trono em que se senta como No
cavalo que monta. A noite, jaz acordado; observa as traves do teto
trabalhado; conta os seus dias. Diz: “Cromwell, Cromwell, que hei
de fazer?” Cromwell, salva-me do Imperador. Cromwell, salva-me
do Papa. Chama depois o seu Arcebispo de Canterbury, Thomas
Cranmer, e quer saber: “A minha alma esta condenada?

L4 em Londres, o embaixador do Imperador, Eustache Chapuys,
todos os dias espera a noticia de que as gentes de Inglaterra se le-
vantaram contra o seu Rei cruel e impio. E uma noticia que an-
seia fervorosamente ouvir e nao olharia a esforgos e dinheiro para
a tornar realidade. O seu amo, o Imperador Carlos, é senhor dos
Paises Baixos bem como de Espanha e das suas terras de além-mar;
Carlos € rico e, de tempos a tempos, enfurece-o que Henry Tudor
se tenha atrevido a por de lado a tia dele, Catarina, para casar com
uma mulher a que as pessoas nas ruas chamam rameira de olhos
arregalados. Em mensagens prementes, Chapuys exorta o seu amo
a invadir Inglaterra, a juntar-se aos rebeldes do Reino, pretendentes
e descontentes, e a conquistar esta ilha impia onde o Rei decretou
o seu proéprio divércio por lei do Parlamento e se proclamou a si
mesmo Deus. O Papa nao leva isto muito a bem, que se riam dele
em Inglaterra e o considerem mero “bispo de Roma”, que os seus
rendimentos lhe tenham sido cortados e canalizados para os cofres
de Henry. Paira sobre Henry a ameaca de uma bula de excomu-
nhao, ja preparada mas ainda nio promulgada, que o torna um
paria entre os Reis cristdos da Europa: que sdo convidados, mais,
encorajados, a atravessar o Mar Estreito ou a fronteira da Escocia e
a apropriarem-se de tudo o que lhe pertenca. Talvez o Imperador
venha. Talvez o Rei de Franga venha. Talvez venham juntos. Seria
agradavel dizer que estamos prontos para eles, mas a realidade ¢é
diferente. No caso de uma incursao armada podemos ter de tirar do
chdo os ossos dos gigantes para lhes dar com eles nas cabecas, posto
que estamos curtos em munigoes, curtos em polvora, curtos em
aco. Isto nao ¢ culpa de Thomas Cromwell; como diz Chapuys, com
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um esgar, o Reino de Henry estaria em melhor ordem se tivesse sido
posto a cargo de Cromwell cinco anos antes.

Quem quiser defender Inglaterra, e ele decerto quereria — pois
ele préprio sairia a terreiro, de espada na mao —, tem de saber o
que Inglaterra é. No calor de agosto, esteve de cabeca descoberta a
beira dos timulos esculpidos dos antepassados, homens couraga-
dos dos pés a cabeca em malha de metal, as maos enluvadas juntas
e rigidamente pousadas nas ttinicas, os pés de malha descansan-
do em ledes, grifos, galgos de pedra: homens de pedra, homens de
acgo, as suas doces esposas encastradas a seu lado como caracdis nas
suas conchas. Pensamos que o tempo nao pode tocar 0os mortos,
mas toca os seus monumentos, deixando-lhes os narizes e os dedos
cortados pelos acidentes e a atricio do tempo. Um mintsculo pé
desmembrado (como se fosse de um querubim ajoelhado) emerge
de um pedago de tapecaria; a ponta de um polegar decepado jaz
num coxim esculpido. “Para o ano temos de reparar 0s nossos ante-
passados”, dizem os senhores dos condados ocidentais: mas os seus
escudos e apoiantes, as suas realizagoes e feitos tém sempre a tinta
fresca e em conversa embelezam os feitos dos seus avéds, quem eram
e o que tinham: as armas que o meu avo empunhou em Agincourt,
a taca que pela sua propria mao John de Gaunt deu ao meu avo. Se
nas passadas guerras de York e Lancaster os seus pais e avds esco-
lheram o lado errado, nao dizem uma palavra. Uma geracao depois,
os erros devem ser perdoados, as reputacoes refeitas; de outro modo
Inglaterra ndo pode avancar, recaird sempre numa espiral que a
levara para tras até ao tenebroso passado.

Ele ndo tem antepassados, é claro: ndo daquela espécie de que nos
gabamos. Houve em tempos uma familia nobre de nome Cromwell
e quando ele ascendeu no servico do Rei os heraldos instaram-no
a adotar a sua cota de armas a bem das aparéncias; mas nao lhes
sou nada, tinha ele dito cortesmente, e nao quero os feitos deles.
Fugira dos punhos do pai quando nao tinha mais de quinze anos;
atravessou o Canal, tomou servi¢o no exército do Rei de Franca.
Tinha lutado desde que aprendera a andar; e se havemos de lutar,
porque nao ser pagos por isso? Ha mesteres mais lucrativos do que
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o de soldado e descobriu quais eram. De modo que decidiu nado se
apressar a voltar para casa.

E agora, quando os seus anfitrioes titulados querem conselhos
sobre a colocagdo de uma fonte, ou de um grupo das Trés Gragas
a dancarem, o Rei diz-lhes, aqui o Cromwell é o vosso homem;
Cromwell, sim, ele viu como se fazem as coisas em Italia e o que é
bom para eles também serd bom para o Wiltshire. As vezes, o Rei
deixa um lugar acompanhado sé do pessoal de montaria, a rainha
com as suas damas e musicos ficam para trds, enquanto o Rei e
os seus poucos favoritos atravessam a regido cagando com afinco.
E é assim como chegam a Wolf Hall, onde Sir John Seymour esta
a espera para lhes dar as boas-vindas, rodeado da sua florescente
familia.

— Nao sei, Cromwell — diz o velho Sir John. Toma-o pelo braco,
cordial. — Todos esses falcoes com nomes de mulheres mortas... nao
vos desalentam?

— Nunca estou desalentado, Sir John. O mundo é bom de mais
comigo.

— Devieis casar outra vez e ter outra familia. Talvez encon-
treis uma noiva enquanto estiverdes connosco. Nas florestas de
Savernake ha muitas mulheres novas e frescas.

— Ainda tenho Gregory - diz, olhando por cima do ombro a
procura do seu filho; estd sempre um tanto ansioso a respeito de
Gregory.

—Ah - diz Seymour -, estd muito bem ter rapazes, mas um
homem precisa também de filhas, as filhas sio um consolo. Olhai
para Jane. Uma rapariga tao boa.

Ele olha para Jane Seymour, como o pai dela indica. Conhece-a
bem da corte, dado que ela era dama de companhia de Catarina,
a anterior rainha, e de Anne, a que ¢é rainha agora; é uma rapari-
ga recatada com uma palidez de prata, o habito do siléncio e uma
maneira peculiar de olhar para os homens como se representas-
sem uma surpresa desagradavel. Estd a usar pérolas e um vestido
de brocado branco bordado com raminhos de cravos muito tesos.
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Ele reconhece uma despesa consideravel; sem contar com as péro-
las, ninguém se apresenta assim por muito menos de trinta libras.
Nao admira que se mexa com uma preocupacao cautelosa, como
uma crianca a quem foi recomendado que nao entorne nada em
cima de si.

—Jane, agora que te encontramos em casa com a tua gente, es-
tais menos timida? — pergunta o Rei, tomando-lhe a mao pequeni-
na na sua ampla mao. — Na corte nunca lhe ouvimos uma palavra.

Jane levanta os olhos para ele, corando do pescoco a raiz dos
cabelos.

— Alguma vez viram um rubor assim? — pergunta Henry. — Nunca,
s6 numa mitda de doze anos.

— Nao posso pretender ter doze anos — diz Jane.

A ceia, o Rei senta-se ao lado de Lady Margery, a anfitrii. No seu
tempo, foi uma beldade e, pela requintada atencao do Rei, pensar-
-se-ia que ainda o € agora; teve dez filhos e seis deles ainda sao vivos
e trés estdao nesta sala. Edward Seymour, o herdeiro, tem uma cabe-
ca comprida, uma expressao séria, um fero perfil bem definido: um
belo homem. Tem instrucao, embora nao seja um estudioso, aplica-
-se com sabedoria em qualquer cargo que lhe seja atribuido; esteve
na guerra e, enquanto espera por tornar a combater, desempenha
bem o seu papel na caca e nos torneios. O Cardeal, no seu tempo,
marcara-o como acima do normal na linhagem dos Seymour; e ele
proprio, Thomas Cromwell, sondou-o e achou-o um homem do Rei
em todos os aspetos. Tom Seymour, o irmao mais novo de Edward,
é ruidoso e turbulento e de mais interesse para as mulheres; quan-
do entra numa sala ha risinhos nas virgens e as jovens matronas
baixam as cabecas e examinam-no por debaixo das pestanas.

O velho Sir John é um homem com um espirito de familia du-
vidoso. Dois, trés anos antes, so se falava na corte de como tinha
montado a mulher do filho, ndao uma vez no calor da paixao mas
repetidamente, desde que era noiva. A rainha e as suas confidentes
tinham espalhado a histdéria pela corte. “Calculamos que umas 120
vezes”, tinha dito Anne num frouxo de riso. “Bem, quem calcu-
lou foi Thomas Cromwell e ele tem boa cabega para os nimeros.
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Supomos que se abstiveram um domingo em nome do pudor e
abrandaram na Pascoa.” A mulher traidora deu a luz dois rapazes
e, quando a conduta dela veio a lume, Edward declarou que nao
0s aceitaria como seus herdeiros visto ndo poder ter a certeza se
eram seus filhos ou seus meios-irmaos. A adultera foi fechada num
convento e depressa lhe fez o favor de morrer; tem agora uma nova
mulher, que cultiva uns modos altaneiros e traz no bolso um estile-
te para o caso de o sogro se chegar perto de mais.

Mas esta perdoado, estd perdoado. A carne ¢é fragil. Esta visita
real sela o perdao do velho. John Seymour possui 525 hectares, in-
cluindo o seu parque de veados, a maior parte do resto para ovelhas
e valendo dois xelins por hectare por ano, proporcionando-lhe um
rendimento de uns vinte e cinco por cento apenas do que a mesma
area lhe daria sob o arado. As ovelhas sdo animais de focinho escuro
cruzados com casta galesa da montanha, ma carne mas la bastante
boa. Quando, a chegada, o Rei (na sua veia bucélica) pergunta:

— Cromwell, quanto pesara aquele animal?

— Onze quilos, Senhor — responde ele, sem o sopesar.

— O senhor Cromwell ja foi tosquiador. Nao deve estar engana-
do — comenta Francis Weston, um jovem cortesao, com ar trocista.

— Seriamos um pais pobre sem o nosso comércio de la. Que o
senhor Cromwell conheca o negbcio ndo é para seu descrédito —
replica o Rei.

Mas Francis Weston esconde um sorriso com a mao.

Amanha Jane Seymour vai cagcar com o Rei.

— Pensei que eram s6 homens — ouve Weston sussurrar. — A rai-
nha zangava-se se soubesse. — Murmura: entao assegura-te de que
0 nao saiba, ora af esta.

— Aqui em Wolf Hall somos todos grandes cacadores — gaba-se
Sir John -, incluindo as minhas filhas, Jane parece-vos timida mas é
po-la em cima de um cavalo e garanto-vos, senhores, que é a deusa
Diana em pessoa. Nunca incomodei as minhas raparigas com aulas,
sabem. Aqui Sir James ensinou-lhes tudo o que precisavam.

O padre ao fundo da mesa assente, satisfeito: um velho parvo
com cabelos brancos, olhos turvos. Ele, Cromwell, volta-se para ele:
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— E fostes vOs quem as ensinastes a dancar, Sir James? Bem me-
receis parabéns. Vi Elizabeth, irma de Jane, na corte, fazendo par
com o Rei.

— Ah, paraisso tiveram um professor — gargalha o velho Seymour.
— Professor de danca, professor de musica, é o bastante para elas.
Nao lhes fazem falta linguas estrangeiras. Nao vao a parte nenhu-
ma.

— Penso de outra forma, Sir — diz ele. — Dei as minhas filhas a
mesma educacdo que ao meu filho.

As vezes, ele gosta de falar delas, Anne e Grace: desaparecidas
faz agora sete anos. Tom Seymour ri-se.

— O qué¢, puseste-las no patio de torneios com Gregory e o jovem
senhor Sadler?

Ele sorri:

— Tirando isso.

—Nao é incomum que as filhas de uma familia da cidade apren-
dam as suas letras e um pouco mais além disso — diz Edward
Seymour. — Podieis té-las querido num escritério de contabilidade.
Ja se ouviu falar. Ajudava-as a arranjar bons maridos, uma familia
de mercadores apreciaria essa preparacao.

— Imaginem as filhas do senhor Cromwell — diz Weston. — Eu
nem me atrevo. Duvido que um escritério de contabilidade as pu-
desse conter. E de calcular que teriam uma mdo certa para o ma-
chado. Bastaria deitar-lhes um olhar para qualquer homem sentir
o chido fugir-lhe debaixo dos pés. E ndo quero dizer com isto que
fossem fulminados pelo amor.

Gregory reage. E tdo sonhador que dificilmente se admite que
tenha estado a seguir a conversa mas o tom em que fala é dorido.

— Insultais as minhas irmas e a sua memoria, senhor, e nunca as
conhecestes. A minha irma Grace...

Vé Jane Seymour estender a sua mao pequena e tocar no pulso
de Gregory: para o salvar, arriscar-se-a a chamar a atencao dos pre-
sentes.

— Ultimamente — diz —, aprendi alguma coisa da lingua francesa.

— Aprendeste mesmo, Jane? — Tom Seymour sorri.
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Jane baixa a cabecga.

— A Mary Shelton esta a ensinar-me.

— A Mary Shelton é uma rapariga muito amavel — diz o Rei; e
pelo canto do olho ele vé Weston acotovelar o seu vizinho; diz-se
que a amabilidade de Shelton com o Rei foi na cama.

— Portanto ja vedes — diz Jane aos irmaos —, nés, senhoras, nao
passamos o nosso tempo em caltnias e escandalos vaos. Embora
Deus saiba que temos mexericos que chegavam para uma cidade
inteira de mulheres.

— Ah tendes? — diz ele.

— Falamos sobre quem esta apaixonado pela rainha. Quem lhe
escreve versos. — Baixa os olhos. — Quero dizer, quem esta apaixo-
nado por todas nés. Este ou aquele fidalgo. Conhecemos todos os
nossos pretendentes e fazemos o seu inventario dos pés a cabeca,
corariam se soubessem. Dizemos que terras tém e quanto recebem
por ano e depois decidimos se os deixaremos escrever-nos um so-
neto. Se pensamos que nao nos podem manter em grande estilo
desdenharemos das suas rimas. E cruel, ja vos digo.

Ele diz, com certo desconforto, que nao hd mal em escrever ver-
sos a senhoras, mesmo as casadas, na corte é habitual. Weston diz
obrigado por essa palavra amdével, senhor Cromwell, pensamos que
podieis estar tentado a fazer-nos desistir.

Tom Seymour inclina-se para a frente, rindo.

— E quem sao os teus pretendentes, Jane?

— Se queres saber isso, tens de por um vestido, pegar no teu tra-
balho de costura e vir juntar-te a nos.

— Como Aquiles entre as mulheres — diz o Rei. — Tens de rapar
a tua bela barba, Seymour, e ir 1a e descobrir os seus pequenos
segredos brejeiros. — Estd a rir mas nao esta contente. — A nao
ser que encontremos alguém mais feminil para a tarefa. Gregory,
és um rapaz bonito mas temo que as tuas grandes maos te
denunciem.

- E neto do ferreiro — diz Weston.

— Esse mitdo, Mark — diz o Rei. — O musico, conhecei-lo? Af ten-
des uma macia aparéncia feminil.
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— Oh - diz Jane —, Mark estd connosco de qualquer maneira.
Passa o tempo connosco. Quase nao o consideramos um homem.
Se quereis saber 0s nossos segredos, perguntai ao Mark.

A conversa dispersa-se noutra direcao qualquer; ele pensa,
nunca me apercebi que Jane tivesse alguma coisa a dizer por si
mesma; pensa, Weston esta provocar-me, sabe que na presenga de
Henry ndo lhe darei resposta; imagina que forma ha de tomar essa
resposta, quando for dada. Rafe Sadler olha-o pelo canto do olho.

— Bem - diz-lhe o Rei —, em que é que amanha serd melhor do
que hoje? — A toda a mesa da ceia explica: — O senhor Cromwell ndao
consegue dormir se nao estiver a emendar alguma coisa.

—Vou reformar a conduta do chapéu de Vossa Majestade.
E aquelas nuvens, antes do meio-dia...

— Fazia-nos falta a chuvada. A dgua refrescou-nos.

—Deus nao mande a Vossa Majestade uma molha pior — diz
Edward Seymour.

Henry esfrega a faixa de pele que o sol queimou.

— O cardeal achava que era capaz de mudar o tempo. Estd uma
manha bastante boa, dizia ele, mas pelas dez vai estar mais sol.
E estava.

Henry as vezes faz isto; deixa cair o nome de Wolsey no meio da
conversa, como se nao tivesse sido ele mas outro monarca a perse-
guir o cardeal até a morte.

— Alguns homens tém olho para o tempo - diz Tom Seymour. —
E s6 isso, Senhor. Ndo ¢ um dom especial dos cardeais.

Henry assente, sorrindo.

- E verdade, Tom. Eu nunca devia ter-lhe devotado tanta admi-
ragao, pois nao?

— Para suibdito, era orgulhoso de mais — diz o velho Sir John.

O Rei olha para ele, Thomas Cromwell, ao longo da mesa. Ele
era amigo do cardeal. Toda a gente aqui o sabe. A sua expressao
esta tdo cuidadosamente vazia como uma parede acabada de pintar.

Depois da ceia, o velho Sir John conta a histéria de Edgar, o
Pacifico. Era quem governava aquelas paragens, muitas centenas
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de anos atrds, antes de os Reis terem numeros: quando todas as
donzelas eram lindas donzelas e todos os cavaleiros eram galantes e
a vida era simples, violenta e habitualmente breve. Edgar tem uma
noiva em mente e mandou um dos seus condes avalia-la. O conde,
que era tdao falso como ardiloso, mandou dizer de volta que a beleza
dela tinha sido muito exagerada por poetas e pintores; vista na vida
real, dizia, coxeava e era vesga. O seu objetivo era ficar com a tenra
donzela para si préprio e assim seduziu-a e casou com ela. Ao des-
cobrir a traicao do conde, Edgar montou-lhe uma emboscada, num
arvoredo nao longe dali, e atravessou-o com um dardo, matando-o
de um s6 golpe.

— Que canalha traigoeiro era o tal conde! — diz o Rei. — Teve a
sua paga.

— Chamai-lhe antes vilao que barao — diz Tom Seymour.

O seu irmao suspira, como a distanciar-se da observacao.

—E que disse a senhora? — pergunta; ele, Cromwell. — Quando
encontrou o seu conde no espeto?

— A donzela casou com Edgar — diz Sir John. — Casaram-se no
bosque e foram felizes para sempre.

— Suponho que ela nao teve alternativa — suspira Lady Margery.
— As mulheres tém de se adaptar.

— E diz a gente daqui — acrescenta Sir John — que o conde indigno
ainda vagueia pelos campos, a gemer e a tentar extrair a lanca da
barriga.

— Imaginem sé — exclama Jane Seymour —, em qualquer noite de
luar, pode uma pessoa olhar pela janela e vé-lo, puxar e queixar-se
todo o tempo. Felizmente, nao acredito em fantasmas.

— Mais parva és, irma — diz Tom Seymour. — Apanham-te de sur-
presa, minha menina.

— Ainda assim — continua Henry. Mima o lancamento de um
dardo: embora do modo comedido que se impde a mesa de uma
ceia. — Um golpe certeiro. Esse Rei Edgar devia ter um bom braco.

Diz ele — ele, Cromwell:

— Gostava de saber se essa historia foi posta por escrito e, se o foi,
por quem e se estava sob juramento.
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— Cromwell teria levado o conde perante um juri e um juiz — diz
o rel.

— Deus abencoe Vossa Majestade — ri Sir John —, ndo penso que
0s tivessem nesse tempo.

— Cromwell havia de os descobrir. — O jovem Weston inclina-se
para a frente para sublinhar o seu ponto. — Desencantaria um juri, ia
buscé-lo a um campo de cogumelos. E depois estava tudo arrumado
para o conde, julgavam-no, levavam-no e cortavam-lhe a cabeca.
Dizem que, no julgamento de Thomas More, aqui o secretdrio-mor
seguiu o juri até a sala de deliberacoes e, quando estavam todos
sentados, fechou a porta atras de si e ditou as condicoes. “Deixem-
-me tirar-lhes qualquer duavida”, disse ele aos jurados. “A vossa ta-
refa é achar Sir Thomas culpado e ndao hé jantar até o terem feito.”
Depois saiu e tornou a fechar a porta, mantendo-se do lado de fora
com uma machadinha na mao para o caso de quererem escapar-se
para ir buscar alguma empada quente; e sendo londrinos, preocu-
pados acima de tudo com os seus estdbmagos, assim que 0s sentiram
roncar, gritaram: “Culpado! Nao pode haver mais culpado!”

Todos os olhos se fixam nele, Cromwell. Rafe Sadler, a seu lado,
estd tenso de irritacao.

— E uma bela histéria — diz Rafe a Weston —, mas pergunto-vos,
por minha vez, onde é que isso esta escrito? Julgo que verificareis
que o meu amo € sempre correto nos seus tratos com os tribunais.

—Nao estaveis ld — diz Francis Weston. — Ouvi-a de um desses
proprios jurados. Gritavam: “Toca a despachd-lo, levem o traidor
e tragam-nos uma perna de cordeiro.” E Thomas More foi levado
para a sua morte.

— Dais a impressao de que o lamentais — comenta Rafe.

— Eu nao — Weston levanta as maos. — Anne, a rainha, diz, dei-
xem que a morte de More seja um aviso para todos os traidores
dessa espécie. Por grande que seja o seu crédito, por velada que seja
a sua traicao, Thomas Cromwell descobri-los-a.

Ha um murmurio de assentimento; por um momento, ele pensa
que os convivas se vao voltar para ele e aplaudi-lo. Entdao, Lady
Margery leva um dedo aos labios e acena com a cabega na direcao
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do Rei. Sentado a cabeceira da mesa, comecou a descair para a di-
reita; as suas pdalpebras cerradas tremem e a sua respiragao é sosse-
gada e profunda.

Os convivas trocam sorrisos.

— Bébado de ares do campo — sussurra Tom.

Sempre é melhor do que bébado de bebida; o Rei, por estes dias,
pede a jarra de vinho com mais frequéncia do que fazia na sua ju-
ventude escorreita e desportiva. Ele, Cromwell, observa enquanto
Henry oscila na cadeira. Primeiro para a frente, como se quisesse
descansar a testa na mesa. Depois tem um sobressalto e um repelao
para tras. Escorre-lhe da boca pela barba abaixo um fio de baba.

Este seria o momento para Harry Norris, o principal entre os
fidalgos da Camara Privada, Harry com o seu andar silencioso e
a sua branda mao que nao julga, trazer de volta a vigilia com um
murmurio o seu soberano. Mas Norris partiu pais fora, levando a
carta de amor do Rei para Anne. Portanto, que fazer? Henry nao
tem a aparéncia de uma crianca cansada, como podia ter tido cinco
anos atras. Tem a aparéncia de qualquer homem de meia-idade,
abandonado ao torpor depois de uma refeicio pesada de mais; esta
inchado e balofo e rebentou-lhe uma veia aqui e além e, mesmo a
luz das velas, pode ver-se que o seu cabelo baco esta a ficar grisalho.
Ele, Cromwell, acena com a cabeca ao jovem Weston.

— Francis, requer-se o teu toque cavalheiresco.

Weston faz de conta que nao ouviu. Tem os olhos postos no Rei e
o seu rosto exibe uma indisfar¢ada expressao de repugnancia. Tom
Seymour sussurra:

— Penso que deviamos fazer um barulho qualquer. Para o acor-
dar naturalmente.

— Que espécie de barulho? — articula o seu irmao Edward.

Tom faz o gesto de se agarrar as costelas.

Os sobrolhos de Edward levantam-se.

— Ri-te, se te atreves. Ele vai pensar que te estas a rir de se ter
babado.

O Rei comeca a ressonar. Tomba para a esquerda. Inclina-se pe-
rigosamente por cima do brago da cadeira.
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— Fazei v6s isso, Cromwell — diz Weston. — Nao ha homem mais
respeitado por ele do que vés. — Abana a cabega, sorrindo.

— Deus salve Sua Majestade — exclama Sir John, piamente. — Ja
foi mais novo.

Jane levanta-se. Um rogagar seco dos raminhos de cravos. Dobra-
-se sobre o Rei e bate-lhe nas costas da mao: vivamente, como se
estivesse a experimentar um queijo. Henry da um salto e os olhos
piscam e abrem-se.

— Nao estava a dormir — declara. — Nao estava. Estava a sé a des-
cansar os olhos.

Depois de o Rei ter ido para cima, Edward Seymour diz:

— Secretario-mor, esta na hora da minha desforra.

— Que vos fiz eu? - retorque, inclinado para tras, de copo na
mao.

— Um jogo de xadrez. Calais. Estou certo de que vos lembrais.

Fim do outono, no ano de 1532: a noite em que o Rei pela pri-
meira vez foi para a cama com a que € rainha agora. Antes de se dei-
tar para ele, Anne obrigou-o a jurar uma promessa sobre a Biblia,
que se casaria com ela logo que estivessem de volta a solo inglés.
Mas os temporais retiveram-nos no porto e o Rei aproveitou bem
tempo, tentando fazer nela um filho.

— Fizestes-me um xeque-mate, senhor Cromwell — diz Edward.
— Mas s6 porque me distraistes.

— Como o fiz?

— Com perguntas sobre a minha irma Jane. Que idade tinha e
assim por diante.

— Pensastes que eu estava interessado nela.

— E estais? — Edward sorri para tirar ferro a pergunta grosseira. —
Ela ainda ndo estd comprometida, sabeis.

— Disponde as pecgas — diz ele. — Quereis o tabuleiro na posicao
em que estava quando perdestes o fio ao jogo?

Edward olha para ele, cuidadosamente inexpressivo. Relatam-se
coisas incriveis da memoria de Cromwell. Ele sorri para consigo.
Podia com um minimo de conjetura dispor as pegas como estavam;
sabe o tipo de jogo que um homem como Seymour escolhe.
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—Devemos comecar de novo — sugere. — O mundo avanga.
Aceitais seguir as regras italianas? Nao gosto de competicoes que se
arrastam por uma semana.

Os movimentos de abertura mostram alguma audéacia por
parte de Edward. Mas depois, um pedo seguro nas pontas dos
dedos, Seymour inclina-se para tras na cadeira, franzindo o sobro-
lho e mete-se-lhe na cabeca falar de Santo Agostinho; e de Santo
Agostinho passa a Martinho Lutero.

— Sao ensinamentos que aterram 0 nosso coracao — diz. — Que
Deus nos tenha criado s6 para nos condenar. Que as suas pobres
criaturas, salvo algumas poucas dentre elas, nascem para lutar neste
mundo e depois para o fogo eterno. As vezes temo que seja verda-
de. Mas acabo por esperar que nao.

— O gordo Martinho j4 modificou a sua posicio. E o que oico,
pelo menos. E para nosso conforto.

— O qué, vao salvar-se mais alguns de nds? Ou as nossas boas
obras nao sao inteiramente intteis aos olhos de Deus?

—Nao devo falar por ele. Devieis ler Philip Melanchthon. Vou
mandar-vos o seu novo livro. Tenho esperanga de que nos venha
visitar a Inglaterra. Estamos em conversacoes com a gente dele.

Edward comprime a pequena cabeca redonda do peao contra os
labios. Parece que talvez va tamborilar os dentes com ele.

— O Rei consenti-lo-4?

—Nao deixaria entrar o proprio Irmao Martinho. Nem sequer
pode ouvir pronunciar o nome dele. Mas Philip é um homem mais
facil e seria bom para nés, seria muito bom para nés, se chegasse-
mos a alguma alianca favoravel com os principes alemaes que sao
partidarios dos evangelhos. Pregava um susto ao Imperador se ti-
véssemos amigos e aliados nos seus préprios dominios.

—E é s isso que significa para v6s? — O cavalo de Edward vai
saltitando por cima das casas. — Diplomacia?

— Estimo a diplomacia. Sai barata.

— Dizem, no entanto, que também sois devoto dos evangelhos.

—Nao ¢é segredo para ninguém. — Franze o sobrolho. — Quereis
mesmo fazer isso, Edward? Estou a ver que tenho o caminho aberto
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para a vossa rainha. E nao gostaria de tornar a abusar de vos e ter-
-vos a dizer que estraguei o vosso jogo com tagarelices sobre o es-
tado da vossa alma.

— E como passa a vossa rainha ultimamente? — perguntou com
sorriso enviesado.

— Anne? Esta de mal comigo. Sinto a cabega estremecer sobre
os meus ombros de cada vez que me olha fixamente. Ouviu dizer
que uma ou duas vezes falei favoravelmente de Catarina, a rainha
que foi.

— E é verdade?

— S6 para admirar a sua coragem. A qual, toda a gente tem de
0 admitir, se tem mostrado firme na adversidade. E mais, a rainha
pensa que sou excessivamente favoravel a Princesa Mary, quero
dizer, Lady Mary, como agora temos de lhe chamar. O Rei ainda
gosta muito da sua filha mais velha, diz que nao o pode evitar; e isso
agasta Anne, porque ela quer que a Princesa Elizabeth seja a tnica
filha que ele conhece. Pensa que somos brandos de mais para com
Mary e que deviamos obriga-la a admitir que a mae nunca esteve
legalmente casada com o Rei e ela é uma bastarda.

Edward roda o peao branco entre os dedos, olha-o dubitativa-
mente, pousa-o na sua casa.

— Mas nao ¢ esse o estado de coisas? Pensava que ja a tinheis
feito reconhecer isso.

— Resolvemos a questdao ndo a levantando. Ela sabe que esta
posta fora da sucessdo e penso que nao devemos forca-la para além
de certo ponto. Sendo o Imperador sobrinho de Catarina e primo de
Lady Mary, tento nao o provocar. Carlos tem-nos na palma da mao,
percebeis? Mas Anne nao compreende a necessidade de aplacar as
pessoas. Pensa que se falar docemente a Henry ja faz o suficiente.

— Enquanto v6s tendes de falar docemente a Europa.

Edward ri-se. O riso dele tem um som ferrugento. Os olhos
dizem, estais a ser muito franco, senhor Cromwell: porqué?

— Além disso — os seus dedos pairam sobre o cavalo preto —,
tornei-me grande demais para o gosto da rainha, desde que o Rei me
nomeou seu adjunto nos assuntos da igreja. Detesta que Henry oica
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alguém a nao ser ela propria e o seu irmao George e Monsenhor seu
pai, e mesmo o pai também prova o lado mais aspero da sua lingua
e tem de ouvir que é um cobarde e uma perda de tempo.

—E como toma ele isso? —Edward baixa os olhos para o tabulei-
ro. — Oh.

— Prestai bem atengao agora — insta-o ele. — Quereis mesmo jogar
até ao fim?

— Desisto, acho eu. — Um suspiro. — Sim. Desisto.

Ele, Cromwell, varre as pecas para o lado, reprimindo um boce-
jo.

— E nunca mencionei a vossa irma Jane, ou mencionei? Qual é
agora a vossa desculpa?

Ao subir as escadas, vé Rafe e Gregory aos pulos perto da grande
janela. Saltam e bulham, com os olhos postos em qualquer coisa
invisivel a seus pés. A principio pensa que estdo a jogar a bola sem
bola. Mas depois eles elevam-se no ar como dancarinos e acal-
canham a coisa e ele vé que ¢é longa e magra, um homem caido.
Curvam-se para beliscar e esmurrar, para torcer.

— Calma - diz Gregory —, nao lhe partas ainda o pescoco, preciso
de o ver sofrer.

Rafe levanta os olhos e simula limpar a testa. Gregory descansa
as maos nos joelhos, recuperando o folego, depois toca a vitima com
o pé.

—Isto é Francis Weston. Pensais que estd a ajudar o Rei a meter-
-se na cama mas na realidade temo-lo aqui sob a forma de fantas-
ma. Emboscamo-lo ao virar de uma esquina com uma armadilha
de rede.

— Estamos a castigéd-lo — Rafe inclina-se para o chao. — Ola, meu
senhor, ja estais arrependido? — Cospe nas palmas das maos.

— Que fazemos agora com ele, Gregory?

— Alga-o e janela fora com ele.

— Cautela — diz ele. — Weston goza do favor do Rei.

— Entdo conserva-lo-a mesmo com a cabeca achatada — diz Rafe.
Lutam e empurram-se para se tirar um ao outro da frente e ser o
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primeiro a esborrachar Francis. Rafe abre uma janela e ambos se
dobram para fazer alavanca, levantando o fantasma por cima do pa-
rapeito. Gregory ajuda a fazé-lo passar, desprendendo a sua jaqueta
onde ela se enganchou e com um empurrao despeja-o de cabeca no
empedrado. Debrugam-se a espreitar o resultado.

— Ressaltou — observa Rafe e depois sacodem o p6 das maos, a
sorrir para ele. — Damo-vos as boas noites, senhor — diz Rafe.

Mais tarde, Gregory esta sentado em camisa aos pés da cama, o
cabelo revolto, os sapatos descalcados de um pontapé, um pé nu
rocando distraidamente a esteira:

— Tenho entdo de casar? Vou casar com Jane Seymour?

— No principio do verdo pensavas que eu te ia casar com uma
velha viiva rica com um parque de veados.

As pessoas metem-se com Gregory: Rafe Sadler, Thomas
Wriothesley, os outros rapazes da sua casa; o seu primo, Richard
Cromwell.

— Sim, mas porque estaveis a falar com o irmao dela a estas
horas? Primeiro foi o xadrez e depois conversa, conversa, conversa.
Dizem que vés proprio gostaveis de Jane.

— Quando?

— O ano passado. Gostastes dela o ano passado.

— Se gostei nao me lembro.

— Disse-mo a mulher de George Boleyn. Lady Rochford. Disse
ela, talvez venhas a ter uma madrasta jovem procedente de Wolf
Hall, o que é que acharas disso? Se vos proprio gostais de Jane —
Gregory franze o sobrolho —, mais vale que ela ndo se case comigo.

— Pensas que ia roubar a tua noiva? Como o velho Sir John?

Assim que deita a cabeca na almofada, diz:

— Chiu, Gregory.

Fecha os olhos. Gregory é bom rapaz, embora o Latim que
aprendeu e as sonoras frases dos grandes autores lhe tenham rolado
através da cabeca e voltado a sair, como pedras. Ainda assim, pensa
no rapaz de Thomas More: filho de um sabio admirado por toda a
Europa e o pobre rapaz, John, mal consegue balbuciar o seu Pater
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Noster. Gregory é um belo arqueiro, um belo cavaleiro, uma estrela
rutilante no pdatio dos torneios e ninguém tem nada a dizer das suas
maneiras. Fala reverentemente aos seus superiores, sem arrastar
os pés ou apoiar-se numa sé perna, e é amavel e cortés com os que
estdo abaixo dele. Sabe cumprimentar os diplomatas estrangeiros
ao modo dos seus proprios paises, senta-se a mesa sem se remexer
ou dar de comer aos caes, ¢ capaz de trinchar e partir qualquer ave,
se lhe for pedido que sirva os mais velhos. Nao se arrasta por ai com
a jaqueta pendurada num dos ombros ou se remira nas janelas ou
interrompe os velhos ou acaba por eles as suas histérias. Se alguém
espirra, diz: ‘Deus vos salve!”

Deus vos salve, senhor ou senhora.

Gregory levanta a cabeca.

— Thomas More — diz. — O juri. Foi mesmo assim que aconteceu?

Tinha reconhecido a histéria do jovem Weston: em termos gerais
mesmo sem assentir aos pormenores. Ele fecha os olhos.

— Eu ndo tinha nenhuma machadinha — confessa.

Estd cansado: dirige-se a Deus; diz: Deus me guie. As vezes, quan-
do esta quase a adormecer, a grande presenca escarlate do cardeal
passa-lhe por tras dos olhos. Gostaria que o morto fizesse profecias.
Mas o seu antigo patrono s6 fala de assuntos domésticos, assuntos
de trabalho. Onde terei posto aquela carta do Duque de Norfolk?,
pergunta ele ao cardeal; e no dia seguinte vira parar a sua mao.

Fala mentalmente: ndo com Wolsey mas com a mulher de
George Boleyn.

— Nao tenho qualquer desejo de casar. Nao tenho tempo. Era
feliz com a minha mulher mas Liz esta morta e essa parte da minha
vida morreu com ela. Quem, em nome de Deus, lhe deu licenca,
Lady Rochford, para especular sobre as minhas inten¢des? Minha
senhora, nao tenho tempo para cortejar. Tenho cinquenta anos.
Na minha idade, uma pessoa sairia a perder num contrato a longo
prazo. Se quiser uma mulher, melhor alugar uma a hora.

No entanto, ele tenta nao dizer na minha idade’: pelo menos
quando estd acordado. Num dia bom pensa que ainda lhe restam
uns vinte anos. Muitas vezes pensa que Henry partird antes dele,
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embora em termos estritos nao seja permitido ter esse tipo de pen-
samentos; ha uma lei contra especulag¢des sobre o termo da vida do
Rei, embora Henry tenha estudado toda a vida formas inventivas de
morrer. Houve varios acidentes de caga. Quando ainda era menor
de idade, o conselho proibiu-o de participar em justas mas ele nao
fez caso, o rosto escondido pelo elmo e a armadura sem artificios,
revelando-se uma e outra vez o0 homem mais forte em campo. Em
batalha contra os franceses distinguiu-se e a sua natureza, como
muitas vezes refere, é guerreira; seria conhecido sem ddvida como
Henry, o Valente, mas Thomas Cromwell diz que nao se pode dar
ao luxo de uma guerra. Nao é s6 a despesa que conta: que serd de
Inglaterra se Henry morre? Esteve casado vinte anos com Catarina,
este outono serao trés com Anne, e nada que se veja a nao ser uma
filha de cada uma e um cemitério inteiro de bebés mortos, alguns
meio-formados e batizados com sangue, alguns nascidos vivos mas
mortos em horas, em dias, em semanas quando muito. Todo o alvo-
roco, o escandalo, para fazer o segundo casamento e mesmo assim.
Mesmo assim nao tem um filho que se lhe siga. Tem um bastar-
do, Harry, Duque de Richmond, um belo rapaz de dezasseis anos,
mas de que lhe serve um bastardo? De que lhe serve a crianca de
Anne, a pequena Elizabeth? Algum mecanismo especial podera ter
de ser criado de modo que Harry Richmond possa reinar, caso al-
guma coisa que nao seja boa venha a acontecer ao pai. Ele, Thomas
Cromwell, estd nas melhores gracas do jovem duque; mas esta di-
nastia, ainda nova em matéria de reinar, ndo esta suficientemente
firme para sobreviver a tal curso. Os Plantagenetas foram Reis em
tempos e pensam voltar a ser Reis; pensam que os Tudor sdo um in-
terlidio. As velhas familias de Inglaterra estdo irrequietas e prontas
a apresentar as suas reivindicagoes, especialmente desde que Henry
rompeu com Roma; dobram o joelho, mas estao a conspirar. Quase
pode ouvi-las, escondidas entre as arvores.

Talvez possais encontrar uma noiva na floresta, tinha dito o
velho Seymour. Quando fecha os olhos ela desliza por detras deles,
com um véu de teias de aranha e salpicada de orvalho. Tem os pés
descalcos, entrelacados com raizes, o seu cabelo fino voa para os
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ramos; o dedo, que chama, é uma folha encaracolada. Aponta para
ele, ao tempo que o sono o vence. A sua voz interior troga dele
agora: julgavas que ias ter umas férias em Wolf Hall. Pensavas que
nao haveria nada que fazer aqui a nao ser os assuntos do costume,
a guerra e a paz, fomes, conluios pérfidos; uma ma colheita, uma
populaga obstinada; a peste que devasta Londres e o Rei a perder
até a camisa as cartas. Estavas preparado para isso.

Na borda da sua visao interior, por detras dos seus olhos fecha-
dos, sente qualquer coisa em transe de nascer. Chegara com a luz da
manha; uma coisa que se remexe e respira, a sua forma dissimulada
num bosque ou num arvoredo.

Antes de dormir pensa no chapéu do Rei empoleirado numa ar-
vore da meia-noite, como uma ave do paraiso.

No dia seguinte, de modo a nao cansar as senhoras, abreviam os
desportos do dia e voltam cedo para Wolf Hall.

Para ele é uma oportunidade de tirar as roupas de montar e
embrenhar-se nos despachos. Tem esperanca de que o Rei se sente
por uma hora e ouca o que ele precisa de lhe dizer. Mas Henry diz:

— Lady Jane, quereis dar um passeio no jardim comigo?

Ela poe-se logo de pé; mas franzindo o sobrolho, como se ten-
tasse perceber o sentido da pergunta. Move os labios, s6 lhe falta
repetir as palavras dele: passeio... Jane?... No jardim?

Sim, claro, muito honrada. A mao dela, uma pétala, paira acima
da manga dele; depois desce e a carne roga as bordaduras.

Ha trés jardins em Wolf Hall e chamam-lhes o jardim grande
desbotado, o jardim da velha senhora e o jardim da jovem senhora.
Quando ele pergunta quem eram, ninguém se lembra; a senhora
velha e a senhora jovem sdao p6 ha muito tempo, ndo ha agora di-
ferenca entre elas. Recorda o seu sonho: a noiva feita de fibra de
raizes, a noiva feita de bolor.

Lé. Escreve. Ha qualquer coisa que lhe chama a atenc¢ao. Poe-se
de pé e deita uma olhadela pela janela aos caminhos 14 em baixo. Os
vidros da janela sdo pequenos e ha uma ondulagao no vidro, de ma-
neira que tem de torcer o pesco¢o para conseguir ver bem. Pensa,
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podia ca mandar os meus vidraceiros, ajudar os Seymour a terem
uma ideia mais nitida do mundo. Tem uma equipa de holandeses
que trabalham para ele nas suas varias propriedades. Trabalhavam
para o cardeal antes dele.

Henry e Jane estdo a caminhar 14 em baixo. Henry é uma figura
macica e Jane é como uma pequena boneca articulada, a cabeca
dela nao chega aos ombros do Rei. Um homem largo, um homem
grande, Henry domina qualquer sala; fa-lo-ia mesmo que Deus nao
lhe tivesse dado o dom da realeza.

Jane estd agora atras de uma sebe. Henry estd a abanar a cabeca
para ela; estd a falar com ela; esta a convencé-la de alguma coisa e
ele, Cromwell, observa, cogando o queixo: estara a cabeca do Rei a
ficar maior? Sera isso possivel, na meia-idade?

Hans tera reparado, pensa, vou perguntar-lhe quando voltar
para Londres. O mais provavel é estar a laborar num erro; prova-
velmente é apenas do vidro.

Estdo a juntar-se nuvens. Uma pesada gota de chuva bate no
vidro; pisca os olhos; a gota alastra, alarga, escorre contra as bar-
ras da esquadria. Jane emerge na sua linha de visdao. Henry tem a
mao dela firmemente pregada no seu brago, apertando-a com a sua
outra mao. Consegue ver a boca do Rei, ainda a mexer.

Retoma o seu assento. Lé que os construtores que trabalham nas
fortificagcoes de Calais pousaram as ferramentas e estdo a exigir seis
pence por dia. Que o seu casaco novo de veludo verde vird para o
Wiltshire pelo proximo correio. Que um cardeal Medici foi envenenado
pelo préprio irmao. Boceja. Lé que agambarcadores da ilha de Thanet
estao deliberadamente a fazer subir o preco do trigo. Pessoalmente,
enforcaria os agambarcadores, mas o chefe deles podera ser algum lor-
dezinho que esta a promover a fome a troco de um lucro chorudo e,
portanto, é preciso pisar com cautela. Dois anos atras, em Southwark,
sete londrinos morreram esmagados na disputa por uma esmola de
pao. E uma vergonha para Inglaterra que os stibditos do Rei tenham
de morrer de fome. Pega na pena e toma uma nota.

Pouco depois — a casa nao é grande, ouve-se tudo —, ouve uma
porta no andar de baixo e a voz do Rei e um brando rumor de
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solicitude a volta dele... os pés molhados, Majestade? Ouve os pas-
sos pesados de Henry aproximarem-se, mas parece que Jane se dis-
solveu sem um som. Sem diivida a mae e as irmas puxaram-na de
parte, para saber tudo o que o Rei lhe disse.

Ao sentir entrar Henry por tras de si, empurra para tras a cadeira
para se levantar. Henry faz-lhe sinal com a mao: continua.

— Majestade, os moscovitas tomaram trezentas milhas de territo-
rio polaco. Dizem que ha cinquenta mil homens mortos.

— Oh - exclama Henry.

— Espero que poupem as bibliotecas. Os estudiosos. Ha muitos
belos sabios na Poldnia.

— Mm? Também o espero.

Regressa aos seus despachos. Peste na cidade... o Rei tem sempre
muito medo de infe¢des... Cartas de governantes estrangeiros que
desejam saber se é verdade que Henry esta a planear cortar a cabeca
a todos os seus bispos. Decerto que nao, anota ele, temos agora ex-
celentes bispos, todos eles estdao dispostos a conformar-se aos desejos
do Rei, todos eles o reconhecem como chefe da igreja em Inglaterra;
além disso, que pergunta tao malcriada! Como se atrevem a dar a
entender que o Rei de Inglaterra deve prestar contas a qualquer po-
téncia estrangeira? Como se atrevem a impugnar o seu juizo sobe-
rano? O Bispo Fisher estd morto, é certo, e Thomas More, mas o
tratamento que lhes deu Henry, antes de o levarem a perder a paci-
éncia, foi impecavelmente suave; se nao tivessem evidenciado uma
teimosia pérfida, estariam vivos agora, vivos como qualquer de nos.

Escreveu um monte de cartas destas, desde julho. Nao parece
totalmente convincente, nem a si proprio; acha-se a repetir os mes-
mos pontos em vez de fazer avangar a sua argumentagao para terri-
tério novo. Precisa de novas frases... Henry anda pesadamente para
tras e para diante por detras dele.

— Majestade, o Embaixador Imperial Chapuys pergunta se esta
autorizado a ir visitar a vossa filha, Lady Mary?

— Nao - responde Henry.

Escreve a Chapuys: Esperai, é s0 questdo de esperar, até eu estar de
regresso a Londres, nessa altura tudo se arranjard. ..
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Nem uma palavra do Rei: s6 a respiragao, passos, um rangido do
aparador onde descansa e se apoia.

— Majestade, oico que o Lorde Mayor de Londres praticamente
nao sai de casa, de tal modo o afligem as enxaquecas.

— Mm? - diz Henry.

— Estdo a sangréa-lo. E o que Vossa Majestade recomendaria?

Uma pausa. Henry concentra-se nele, com algum esforco.

— Sangra-lo, desculpai, para qué?

E estranho. Por muito que deteste noticias da peste, Henry gosta
sempre de ouvir falar das pequenas moléstias de outras pessoas.
Confesse-se um resfriado ou uma célica e ele preparara com as suas
proprias maos uma pocao de ervas e ficard a ver enquanto é engolida.

Pousa a sua pena. Vira-se para olhar de frente o seu monarca.
E evidente que a cabeca de Henry ainda estd no jardim. O Rei os-
tenta uma expressao que ele ja viu antes, mas mais em animais do
que em seres humanos. Parece atordoado, como um vitelo golpea-
do na cabega pelo talhante.

Vai ser a ultima noite deles em Wolf Hall. Desce muito cedo,
os bracos cheios de papéis. Alguém se levantou antes dele. Imoével
como uma estatua no grande vestibulo, uma presenca palida na luz
leitosa, Jane Seymour enverga o seu belo vestido teso. Nao gira a
cabeca para acusar a sua presenca, mas vé-o pelo canto do olho.

Se alguma vez sentiu alguma coisa por ela, ndo consegue agora
encontrar sinal disso. Os meses fogem-nos como uma revoada de
tolhas de outono, a rolar e a saltitar rumo ao inverno; o verao foi-
-se, a filha de Thomas More foi buscar a cabeca dele a Ponte de
Londres e tem-na guardada num prato ou numa taga, sabe Deus, e
reza-lhe as suas oragdes. Nao é o mesmo homem que era o ano pas-
sado e ndo reconhece os sentimentos desse homem; estd a comecar
do principio, sempre novos pensamentos, novos sentimentos. Jane,
comeca ele a dizer, podeis tirar o vosso melhor vestido, gostarieis de
nos acompanhar a estrada...?

Jane olha em frente, como uma sentinela. As nuvens
desvaneceram-se durante a noite. Podemos ter mais um belo dia.
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O sol matutino toca os campos, rosados. Dispersam-se 0s vapores
da noite. As formas flutuantes das drvores ganham individualidade.
A casa estd a acordar. Os cavalos fora dos estdbulos espinoteiam e
relincham. Uma porta traseira bate. Rangem pisadas por cima deles.
Jane parece quase nao respirar. Nao se vé subir e descer aquele
peito chato. Ele sente que devia recuar, retirar-se, diluir-se de novo
na noite e deixa-la aqui no momento que ela ocupa: a olhar para

Inglaterra.
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