Chovia tanto no dia em que o meu avd morreu que eu mal
conseguia ver. Perdido na multiddao de chapéus de chuva, tentei
apanhar um tdxi. Nao sabia de onde me vinha tanta pressa, era
absurdo, de que servia correr, ele estava 14, estava morto, nao ia
certamente sair do mesmo sitio.

Dois dias antes, ainda estava vivo. Eu tinha ido visitd-lo ao Hos-
pital de Kremlin-Bicétre, com a esperanca incémoda de que fosse a
Gltima vez. A esperanca de que o longo calvdrio chegasse ao fim.
Ajudei-o a beber por uma palhinha. Metade da dgua derramou-se ao
longo do pescogo e ainda lhe encharcou uma boa parte da camisa,
mas, naquele momento, ele jd estava muito para ld do desconforto.
Olhou para mim com um ar desamparado, com a lucidez dos seus
dias de satide. Era essa seguramente a maior violéncia, senti-lo cons-
ciente do seu estado. Cada sopro anunciando-se como uma decisdo
insuportavel. Queria dizer-lhe que o amava, mas ndo consegui. Penso
ainda nessas palavras — e no pudor que me deteve na incompletude
sentimental. Um pudor ridiculo em tais circunstancias. Um pudor
imperdodvel e irremedidvel. Quantas vezes me atrasei nas palavras que
gostaria de ter dito! Nunca poderei fazer marcha-atrds em diregdo a
essa ternura. Salvo, talvez, agora, com a escrita. Posso dizer-lho, aqui.

Sentado numa cadeira, ao seu lado, tinha a impressdo de que o
tempo ndo passava. Pretensiosos, os minutos tomavam-se por horas.



Era lento morrer. As tantas, o meu telemével anunciou uma nova
mensagem. Fiquei em suspenso, mergulhado numa falsa hesitagio,
porque, 14 no fundo, senti-me feliz com aquela mensagem, feliz por
ter sido arrancado ao torpor, nem que fosse por um segundo, nem
que fosse pela mais comezinha das razdes. Jd ndo sei ao certo qual
era o contetido da mensagem, mas lembro-me que respondi de ime-
diato. Assim, e para sempre, esses escassos segundos sem significado
parasitam a memoria deste momento crucial. Sinto uma culpa ter-
rivel por essas dez palavras enviadas a uma pessoa que nio significa
nada para mim. Nessa altura, acompanhava o meu avd no seu cami-
nho até a morte e, por todos os meios, procurava forma de nfo estar
presente. Pouco importa aquilo que poderia dizer da minha dor, a
verdade é esta: a rotina secara-me. Serd que nos habituamos ao
sofrimento? E possivel sofrer realmente e, a0 mesmo tempo, respon-
der a uma mensagem.

Os tltimos anos tinham sido, para ele, apenas uma longa degra-
dagdo fisica. Viajara de hospital em hospital, de scanner em scan-
ner, nessa valsa lenta e ridicula das tentativas de prolongamento da
nossa vida moderna. Para qué todos esses tltimos trajetos que ndo
eram mais do que um adiamento? Ele gostava de ser um homem:
gostava da vida. Ndo queria beber por uma palhinha. E eu, eu gos-
tava de ser o seu neto. A minha infincia é uma caixa cheia das
nossas recordacdes. Podia contar tantas coisas acerca dela, mas nao
¢ disso que trata este livro. Digamos, em todo o caso, que o livro
pode comegar por ai. Por um episédio no Jardim do Luxemburgo,
onde, com frequéncia, famos ao teatro de marionetas. Apanhdva-
mos o autocarro, atravessivamos Paris inteira, ou talvez fossem
apenas alguns quarteirdes, mas a viagem parecia-me desmesurada-
mente grande. Era uma expedi¢do, e eu um aventureiro. Como
fazem as criangas, estava sempre a perguntar:

— J4 estamos a chegar?

— Nio, nem pensar! O teatro fica no fim da linha — volvia
ele, sistematicamente.

E, para mim, o fim daquela linha tinha o sabor do fim do
mundo. Durante o trajeto, o meu avd consultava o relégio, com essa



inquietacdo tranquila das pessoas que estdo sempre atrasadas. Cor-
rfamos, para ndo perder o inicio. E ele ia cheio de entusiasmo, tanto
como eu. Infalivelmente, gostava da companhia das maes de familia.
A mim cabia-me dizer que era seu filho, e ndo seu neto. Para 14 do
limite, o bilhete para o teatro de marionetas era sempre vélido."

Vinha buscar-me a escola, e isso fazia-me feliz. Era capaz de
levar-me ao café e, por mais que, ao fim do dia, eu cheirasse a
tabaco, perante a minha mie, ele negava a evidéncia. Ninguém
acreditava nele e, no entanto, tinha o charme irritante daqueles a
quem nunca se censura nada. A minha infncia, passei-a maravi-
lhado por esta figura festiva e jocosa. Ndo sabfamos muito bem o
que ele fazia, estava sempre a mudar de emprego e mais parecia
um ator do que um homem como os outros. Jd fora, sucessiva-
mente, padeiro, mecanico, florista, talvez até psicoterapeuta.
Depois do enterro, os amigos que se tinham deslocado ao cemitério
contaram-me indmeras histérias. Compreendi, entdo, que nunca
conhecemos verdadeiramente a vida de um homem.

Os meus avés conheceram-se num baile. Naquela época, era
comum. Havia o carner de baile e o da minha avé estava bem preen-
chido. O meu av0 reparara nela, tinham dangado, e toda a gente pode
constatar que existia uma harmonia entre aqueles dois pares de joe-
lhos. Juntos, eram como uma rapsodia de rétulas. Esta evidéncia
transformou-se em casamento. No meu imagindrio, é um casamento
estatico, uma vez que o Unico vestigio que existe desse dia é uma
fotografia. Imagem em jeito de prova e que, com o passar do tempo,
fixa de uma maneira hegemonica todas as recordagdes de uma época.
Seguiram-se alguns passeios romanticos, um filho, depois outro e,
por fim, um nado-morto. Como imaginar a violéncia do passado, a
violéncia de uma época em que se perdia um filho como quem falha
um degrau? Diagnosticara-se a morte da crianga ao sexto més de
gravidez. A minha avé sentira, de facto, que ele jd ndo se mexia, mas

' Referéncia ao romance de Romain Gary, Au-dela de cette limite votre ticket
n'est plus valable. (N. da T.)



ndo disse nada, recusando-se a verbalizar a sua angtstia, sem diavida
para tentar convencer-se de que nada acontecera na verdade. Como
os adultos, os bebés tinham o direito de descansar. Cansados de dar
voltas no ttero. E, depois, sentira-se obrigada a reconhecer a atroz
realidade: uma auséncia instalara-se no seu ventre. Passaria, entdo,
trés meses a espera que a morte saisse de dentro dela. No dia do
parto, seguiu-se o procedimento cldssico. A crianga foi expulsa, em
siléncio. Em vez de uma manta quente, embrulharam-na numa
mortalha. Ao filho sem vida chamaram Michel. A minha avé ndo
teve tempo para se deprimir. Era preciso trabalhar, cuidar dos outros
filhos. Mais tarde, tornou a engravidar; sempre achei estranho, mas
eles deram a esse rapazinho o nome Michel. O meu pai é, por isso,
o segundo Michel, que cresceu sob o fantasma do predecessor nado-
-morto. Néo era invulgar, naquela época, dar-se o nome de um morto
a um filho. Tentei muitas vezes aproximar-me do meu pai, antes de
desistir. Atribuf a sua fuga incessante ao fantasma com quem coabi-
tava. Procuramos sempre justificacdes para a estreiteza afetiva dos
nossos pais. Procuramos sempre justificagdes para a falta de amor que
nos corrdi. Por vezes, ndo hd simplesmente nada a dizer.

Os anos passaram, houve guerras e muros, e os dois primeiros
filhos abandonaram a casa familiar. O meu pai ficou sozinho com
os pais, e esse periodo pareceu-lhe, no minimo, estranho. De
repente, era filho Gnico. Todas as atengdes se concentravam nele,
sufocando-o. Como tal, acabou também por partir, de forma um
pouco prematura, para cumprir o servico militar. Ele, que era frouxo
e pacifista. A minha avé lembrava-se do dia em que o seu tltimo
filho safra de casa. O meu avd, para desdramatizar, soprara-lhe
«Enfim sés!», uma tentativa estéril de disfarcar o pavor. Tinham
acendido a televisio durante o jantar, coisa que fora sempre proi-
bida quando os filhos viviam 14 em casa. Substitufa-se o relato de
um dia de escola pelo de um conflito afegdo. Esta recordagdo assom-
brava a minha avd, que nela vira a linha de partida da soliddo.
A semelhanca dos dois irmaos mais velhos, Michel passaria por casa
de tempos a tempos, sem avisar, para lavar a sua roupa e jantar.
Depois, com o correr dos anos, passaria a anunciar a sua vinda. Até
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acabar por escrever na agenda, com vdrios dias de antecedéncia,
«jantar em casa dos meus pais», quando previa fazer-lhes uma visita.

Os meus avoés decidiram, entdo, mudar-se para um apartamento
mais pequeno, porque «desperdigar divisdes vazias ndo € coisa que
se faca». Penso que, sobretudo, jd ndo queriam essa visio quoti-
diana do passado, os quartos cheios da sua memdria afetiva. Os
lugares s@o a memodria e ainda sdo mais do que isso: os lugares
sobrevivem a memoria. Felizes no seu novo apartamento, quase
pareciam um jovem casal em inicio de vida. E, no entanto, era a
velhice que davam inicio. Encetando a sua luta contra o tempo.
Perguntei-me tantas vezes como passariam os seus dias. Jd ndo
trabalhavam, os filhos visitavam-nos com menos frequéncia, os
netos ainda menos. A vida social de ambos também se fora redu-
zindo, rasando a extin¢do em certas semanas, e o telefone tocava,
sobretudo, para tentativas de venda ao domicilio. Podia ser-se velho
e conservar um interesse comercial. Pergunto-me, afinal, se a
minha avé ndo gostaria de se deixar assediar. O meu avd enervava-
-se: «Desliga! Mas porque lhes contas tu a tua vida?» Punha-se a
andar as voltas, vermelho de raiva: «Ela irrita-me, ela irrita-me, jd
ndo a suporto.» Sempre me fascinou esta rotina da irritagdo entre
eles, e levei algum tempo a identificar nela uma espécie de jogo
melodramdtico. Discutiam um com o outro, trocavam olhares
cruéis e, no entanto, nunca passaram um dia separados. Nunca
conheceram o modo de emprego da vida auténoma. As discussdes
tinham o cond@o de sublinhar o sentimento de estar vivo. Na har-
monia conjugal, morre-se certamente mais depressa.

E, depois, um pormenor mudou tudo. Este pormenor foi um
sabonete. O meu avd tinha sobrevivido a guerra: fora ferido, logo
nos primeiros dias de combate, pela explosio de uma granada.
A escassos metros do lugar onde se encontrava, morrera o seu
melhor amigo, pulverizado. O corpo estilhacado deste soldado ate-
nuara, alids, o impacto da granada, protegendo-o a ele, deixando-o
atordoado, mas salvo. Penso muitas vezes nesta granada que, se
tivesse caido alguns metros mais perto, teria morto o meu avo.
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Tudo aquilo que eu vivo, a respiragao das minhas horas e os bati-
mentos do meu coragdo, deve a sua existéncia a alguns metros.
Talvez seja mesmo uma questdo de centimetros. Por vezes, quando
me sinto feliz, quando contemplo uma mulher sui¢a ou uma pai-
sagem malva, penso na inclina¢do da granada, penso em cada por-
menor que terd levado o soldado aleméo a langar a sua granada aqui
e agora, e ndo ali e um segundo mais cedo ou mais tarde, penso
nessa vertigem do infimo que faz com que eu esteja aqui. E com
que o meu avo estivesse, portanto, 14, ainda em vida e ditoso por
ter escapado aquele inferno do qual nada compreendia.

Volto a insistir no pormenor, porque €é o pormenor que me enlou-
quece. Uma simples queda, e a vida dele virou-se do avesso. Alguns
milimetros foram suficientes para mergulhar um homem no peri-
metro da agonia. O meu avo caiu no duche por causa de um sabo-
nete (penso nesta palavra: «sabonete»). Partiu duas costelas e
fraturou o crinio. Vi-o nesse momento. Estava enfraquecido, mas
julguei que voltaria a recuperar, que a vida recomegaria, como dan-
tes. No entanto, nunca mais voltaria a haver um «como dantes».
Seguir-se-iam os problemas fisicos em cadeia, até ao Gltimo dia. No
inicio, senti-me muito mal, ndo suportava vé-lo assim, um homem
ferido. Ele odiava as visitas, odiava ver-nos a volta da sua cama de
hospital, odiava os nossos sorrisos piedosos. Ndo queria ser amado,
queria ser esquecido, ndo queria que ninguém lhe lembrasse o
quanto se sentia miserdvel. A minha avé fazia-lhe companhia todas
as tardes, tricotando, e eu sabia que mesmo essa presenca lhe era
insuportavel. A vontade dele era expulsd-la dali para fora, a vontade
dele era que nds o deixassemos em paz, a morrer. Este periodo durou
tanto tempo, com anginas incessantes e infe¢des pulmonares, como
se 0 meu avo devesse pagar por uma vida inteira de satde. E, a certa
altura, foi-lhe identificada uma lesdo num olho. Ele jd ndo via quase
nada. E meteu na cabeca que podia recuperar aquela vista comple-
tamente. Dispunha-se a fazer todos os exercicios, a vergar-se as
ordens dos militantes da esperanca. Porém, o sofrimento queimava-
-lhe o rosto. O seu outro olho piscava de maneira patética, como se
gritasse por socorro. Dias havia em que estava desfigurado.
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E, agora, estd morto.

No quarto, diante do seu caddver, uma imagem fixou-me o olhar:
a mosca. Uma mosca pousada no seu rosto. Era isto, entdo, a morte:
quando as moscas pousam sobre nds e jd ndo podemos enxotd-las.
Foi esta imagem que mais me custou. A da sua imobilidade agre-
dida por essa grande puta de mosca. Desde entdo, esmago todas as
moscas. Jd ndo se pode dizer a meu respeito: ele ndo faz mal a uma
mosca. Aquela mosca, pensei-o muitas vezes depois disso, ndo sabia
onde tinha pousado as suas patas de mosca, ignorava tudo o que
dizia respeito a vida do meu avd, detivera-se no seu ultimo esgar,
sem saber sequer que aquele homem fora um adulto, um adoles-
cente, um recém-nascido. Fiquei a observd-la muito tempo, e,
depois, chegou o meu pai. Com uma cara que eu ndo lhe conhecia.
Pela primeira vez, via-o chorar. Era t3o estranho, para mim, assistir
aquilo. As suas ldgrimas eram um peixe com pernas. Eu sempre
tivera a ideia de que os pais ndo choram. Ao dar-nos vida, secavam-
-se-lhes os olhos. Ficdmos ali, mudos, o que ndo alterava os nossos
hébitos. E, no entanto, havia como que um constrangimento. O de
exteriorizar um desgosto. Nos dias bons, eu ainda podia pensar
que a secura afetiva do meu pai era uma forma de pudor. E eis que
esse pudor estava comprometido. Sentiamo-nos constrangidos por
mostrar a nossa dor. E, a0 mesmo tempo, presos que estamos a
encenac¢do permanente das nossas vidas, queremos que isso se veja.
Choramos para mostrar aos outros que choramos.

Ficimos um longo momento sem falar. Trés geracdes de homens.
Ocorreu-me que o meu pai seria 0 proximo, e era isso que ele tam-
bém devia estar a pensar. Como numa guerra de trincheiras, ao cair
o soldado que se encontra a nossa frente, vemo-nos empurrados
para a primeira fila do massacre. O pai é aquele que impede a
morte, que protege. Quando ja ndo estd presente, eis-nos ao alcance
do vazio. Contemplei longamente o meu avo e, no entanto, nao era
ele. Eu tinha amado e conhecido um homem vivo. Ali estava uma
mascara de cera, um corpo sem alma, uma encarnagdo grotesca da

vida que se escapa.
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Todos os membros da familia foram chegando, um a um — pro-
cissdo sinistra do Gltimo dia. E a minha avd, como ndo podia deixar
de ser, profundamente digna, conseguiu manter-se de pé enquanto
cada parcela do seu ser se desmoronava. Depois, comegou a gritar,
de repente. Gritos de dor, em que berrava o seu desejo de se lhe
juntar o mais depressa possivel. Existe nesta geragdo que agora se
vai a ideia concreta de que estamos unidos para a vida e para a
morte. Passar uma vida a dois é também morrer a dois. Senti que
ela estava a ser sincera. Urgia impedi-la. Tentaram acalmad-la, fazé-
-la beber um pouco de dgua, mas a sua dor continuava a parecer-me
insustentavel. Alguns dias mais tarde, no cemitério, deteve-se uns
instantes diante da sepultura. Ciente de que estava a deitar uma flor
sobre a sua futura morada. Jd ndo chovia, chordmos. Tentimos
resumi-lo um pouco, esbogar as recordacdes de uma vida. Depois,
puseram-no sob a terra — e acabou.

Uma recordagiao do men avo

Eva um domingo maravilhoso. O meu avd acabara de comprar um carro
¢ estava orgulhosissimo. Dizia «o men automdvel» como se dissesse «o meu
[ilho». Ter um carro significava ter tido éxito na vida. Propos a toda a
Jfamilia um passeio pela flovesta. A minbha avd preparon um piquenique.
E esta palavra, «piquenique», parecia tdo mdgica. Guion devagar, com a
mulber sentada a sua diveita e os trés vapazes apertados no banco de trds.
Poderiam ter ido até ao mar — a pripria Lua parecia tangivel. Encontrou
um vecanto bonito na flovesta, a beiva de um lago. O sol passava por entre

a ramagem das drvoves, concedendo a imagem daquele dia como que o
esplendor de um sonho.

O meu avd amava profundamente a sua mulher. Admirava a sua for¢a
¢ a sua dogura, vespeitava as suas qualidades movais. Isso ndo o impe-
dira de se sentir atraido por outras mulheres, mas, naquele momento, nada
mais existia. Eva apenas o domingo em familia, com as sanduiches. Todos
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tinham fome. O meu avo engolin o seu primeiro bocado, e foi como que uma
aceleragio da felicidade. Adorava o pao, o fiambre, mas a mulber tivera
0 cuidado de acrescentar uma maionese’ caseira divinal. Aquela maionese
excedia tudo, aquela maionese cristalizava a beleza da sua mais bela
recordagdo.

* Anos mais tarde, perguntaria 3 mulher: «Podes fazer a tua maionese?» Ao
que ela respondeu: «Jd ndo me lembro da receita.» Ndo aceitando esta resposta,
vendo nela certamente muito mais do que o esquecimento de um ingrediente,
quem sabe o fim de uma época, ou qualquer coisa de tragicamente acabado,
obrigou-a a reproduzir a famosa maionese. Ficou horas na cozinha com ela, a
provar cada tentativa, enfurecendo-se com uma casca de liméo inoportuna. Nada
a fazer. Ndo havia maneira de recuperar essa estranha fé6rmula de parafso per-

dido.
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