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Chovia tanto no dia em que o meu avô morreu que eu mal 
conseguia ver. Perdido na multidão de chapéus de chuva, tentei 
apanhar um táxi. Não sabia de onde me vinha tanta pressa, era 
absurdo, de que servia correr, ele estava lá, estava morto, não ia 
certamente sair do mesmo sítio.

Dois dias antes, ainda estava vivo. Eu tinha ido visitá‑lo ao Hos
pital de Kremlin‑Bicêtre, com a esperança incómoda de que fosse a 
última vez. A esperança de que o longo calvário chegasse ao fim. 
Ajudei‑o a beber por uma palhinha. Metade da água derramou‑se ao 
longo do pescoço e ainda lhe encharcou uma boa parte da camisa, 
mas, naquele momento, ele já estava muito para lá do desconforto. 
Olhou para mim com um ar desamparado, com a lucidez dos seus 
dias de saúde. Era essa seguramente a maior violência, senti‑lo cons‑
ciente do seu estado. Cada sopro anunciando‑se como uma decisão 
insuportável. Queria dizer‑lhe que o amava, mas não consegui. Penso 
ainda nessas palavras — e no pudor que me deteve na incompletude 
sentimental. Um pudor ridículo em tais circunstâncias. Um pudor 
imperdoável e irremediável. Quantas vezes me atrasei nas palavras que 
gostaria de ter dito! Nunca poderei fazer marcha‑atrás em direção a 
essa ternura. Salvo, talvez, agora, com a escrita. Posso dizer‑lho, aqui.

Sentado numa cadeira, ao seu lado, tinha a impressão de que o 
tempo não passava. Pretensiosos, os minutos tomavam‑se por horas. 
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Era lento morrer. Às tantas, o meu telemóvel anunciou uma nova 
mensagem. Fiquei em suspenso, mergulhado numa falsa hesitação, 
porque, lá no fundo, senti‑me feliz com aquela mensagem, feliz por 
ter sido arrancado ao torpor, nem que fosse por um segundo, nem 
que fosse pela mais comezinha das razões. Já não sei ao certo qual 
era o conteúdo da mensagem, mas lembro‑me que respondi de ime
diato. Assim, e para sempre, esses escassos segundos sem significado 
parasitam a memória deste momento crucial. Sinto uma culpa ter‑
rível por essas dez palavras enviadas a uma pessoa que não significa 
nada para mim. Nessa altura, acompanhava o meu avô no seu cami‑
nho até à morte e, por todos os meios, procurava forma de não estar 
presente. Pouco importa aquilo que poderia dizer da minha dor, a 
verdade é esta: a rotina secara‑me. Será que nos habituamos ao 
sofrimento? É possível sofrer realmente e, ao mesmo tempo, respon‑
der a uma mensagem.

Os últimos anos tinham sido, para ele, apenas uma longa degra‑
dação física. Viajara de hospital em hospital, de scanner em scan­
ner, nessa valsa lenta e ridícula das tentativas de prolongamento da 
nossa vida moderna. Para quê todos esses últimos trajetos que não 
eram mais do que um adiamento? Ele gostava de ser um homem: 
gostava da vida. Não queria beber por uma palhinha. E eu, eu gos
tava de ser o seu neto. A minha infância é uma caixa cheia das 
nossas recordações. Podia contar tantas coisas acerca dela, mas não 
é disso que trata este livro. Digamos, em todo o caso, que o livro 
pode começar por aí. Por um episódio no Jardim do Luxemburgo, 
onde, com frequência, íamos ao teatro de marionetas. Apanháva‑
mos o autocarro, atravessávamos Paris inteira, ou talvez fossem 
apenas alguns quarteirões, mas a viagem parecia‑me desmesurada‑
mente grande. Era uma expedição, e eu um aventureiro. Como 
fazem as crianças, estava sempre a perguntar:

—	Já estamos a chegar?
—	Não, nem pensar! O teatro fica no fim da linha — volvia 

ele, sistematicamente.
E, para mim, o fim daquela linha tinha o sabor do fim do 

mundo. Durante o trajeto, o meu avô consultava o relógio, com essa 
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inquietação tranquila das pessoas que estão sempre atrasadas. Cor‑
ríamos, para não perder o início. E ele ia cheio de entusiasmo, tanto 
como eu. Infalivelmente, gostava da companhia das mães de família. 
A mim cabia‑me dizer que era seu filho, e não seu neto. Para lá do 
limite, o bilhete para o teatro de marionetas era sempre válido.1

Vinha buscar‑me à escola, e isso fazia‑me feliz. Era capaz de 
levar‑me ao café e, por mais que, ao fim do dia, eu cheirasse a 
tabaco, perante a minha mãe, ele negava a evidência. Ninguém 
acreditava nele e, no entanto, tinha o charme irritante daqueles a 
quem nunca se censura nada. A minha infância, passei‑a maravi‑
lhado por esta figura festiva e jocosa. Não sabíamos muito bem o 
que ele fazia, estava sempre a mudar de emprego e mais parecia 
um ator do que um homem como os outros. Já fora, sucessiva‑
mente, padeiro, mecânico, florista, talvez até psicoterapeuta. 
Depois do enterro, os amigos que se tinham deslocado ao cemitério 
contaram‑me inúmeras histórias. Compreendi, então, que nunca 
conhecemos verdadeiramente a vida de um homem.

Os meus avós conheceram‑se num baile. Naquela época, era 
comum. Havia o carnet de baile e o da minha avó estava bem preen‑
chido. O meu avô reparara nela, tinham dançado, e toda a gente pôde 
constatar que existia uma harmonia entre aqueles dois pares de joe‑
lhos. Juntos, eram como uma rapsódia de rótulas. Esta evidência 
transformou‑se em casamento. No meu imaginário, é um casamento 
estático, uma vez que o único vestígio que existe desse dia é uma 
fotografia. Imagem em jeito de prova e que, com o passar do tempo, 
fixa de uma maneira hegemónica todas as recordações de uma época. 
Seguiram‑se alguns passeios românticos, um filho, depois outro e, 
por fim, um nado‑morto. Como imaginar a violência do passado, a 
violência de uma época em que se perdia um filho como quem falha 
um degrau? Diagnosticara‑se a morte da criança ao sexto mês de 
gravidez. A minha avó sentira, de facto, que ele já não se mexia, mas 

1 Referência ao romance de Romain Gary, Au‑delà de cette limite votre ticket 
n’est plus valable. (N. da T.)
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não disse nada, recusando‑se a verbalizar a sua angústia, sem dúvida 
para tentar convencer‑se de que nada acontecera na verdade. Como 
os adultos, os bebés tinham o direito de descansar. Cansados de dar 
voltas no útero. E, depois, sentira‑se obrigada a reconhecer a atroz 
realidade: uma ausência instalara‑se no seu ventre. Passaria, então, 
três meses à espera que a morte saísse de dentro dela. No dia do 
parto, seguiu‑se o procedimento clássico. A criança foi expulsa, em 
silêncio. Em vez de uma manta quente, embrulharam‑na numa 
mortalha. Ao filho sem vida chamaram Michel. A minha avó não 
teve tempo para se deprimir. Era preciso trabalhar, cuidar dos outros 
filhos. Mais tarde, tornou a engravidar; sempre achei estranho, mas 
eles deram a esse rapazinho o nome Michel. O meu pai é, por isso, 
o segundo Michel, que cresceu sob o fantasma do predecessor nado
‑morto. Não era invulgar, naquela época, dar‑se o nome de um morto 
a um filho. Tentei muitas vezes aproximar‑me do meu pai, antes de 
desistir. Atribuí a sua fuga incessante ao fantasma com quem coabi‑
tava. Procuramos sempre justificações para a estreiteza afetiva dos 
nossos pais. Procuramos sempre justificações para a falta de amor que 
nos corrói. Por vezes, não há simplesmente nada a dizer.

Os anos passaram, houve guerras e muros, e os dois primeiros 
filhos abandonaram a casa familiar. O meu pai ficou sozinho com 
os pais, e esse período pareceu‑lhe, no mínimo, estranho. De 
repente, era filho único. Todas as atenções se concentravam nele, 
sufocando‑o. Como tal, acabou também por partir, de forma um 
pouco prematura, para cumprir o serviço militar. Ele, que era frouxo 
e pacifista. A minha avó lembrava‑se do dia em que o seu último 
filho saíra de casa. O meu avô, para desdramatizar, soprara‑lhe 
«Enfim sós!», uma tentativa estéril de disfarçar o pavor. Tinham 
acendido a televisão durante o jantar, coisa que fora sempre proi
bida quando os filhos viviam lá em casa. Substituía‑se o relato de 
um dia de escola pelo de um conflito afegão. Esta recordação assom‑
brava a  minha avó, que nela vira a linha de partida da solidão. 
À semelhança dos dois irmãos mais velhos, Michel passaria por casa 
de tempos a tempos, sem avisar, para lavar a sua roupa e jantar. 
Depois, com o correr dos anos, passaria a anunciar a sua vinda. Até 



11

acabar por escrever na agenda, com vários dias de antecedência, 
«jantar em casa dos meus pais», quando previa fazer‑lhes uma visita.

Os meus avós decidiram, então, mudar‑se para um apartamento 
mais pequeno, porque «desperdiçar divisões vazias não é coisa que 
se faça». Penso que, sobretudo, já não queriam essa visão quoti‑
diana do passado, os quartos cheios da sua memória afetiva. Os 
lugares são a memória e ainda são mais do que isso: os lugares 
sobrevivem à memória. Felizes no seu novo apartamento, quase 
pareciam um jovem casal em início de vida. E, no entanto, era à 
velhice que davam início. Encetando a sua luta contra o tempo. 
Perguntei‑me tantas vezes como passariam os seus dias. Já não 
trabalhavam, os filhos visitavam‑nos com menos frequência, os 
netos ainda menos. A vida social de ambos também se fora redu‑
zindo, rasando a extinção em certas semanas, e o telefone tocava, 
sobretudo, para tentativas de venda ao domicílio. Podia ser‑se velho 
e conservar um interesse comercial. Pergunto‑me, afinal, se a 
minha avó não gostaria de se deixar assediar. O meu avô enervava
‑se: «Desliga! Mas porque lhes contas tu a tua vida?» Punha‑se a 
andar às voltas, vermelho de raiva: «Ela irrita‑me, ela irrita‑me, já 
não a suporto.» Sempre me fascinou esta rotina da irritação entre 
eles, e levei algum tempo a identificar nela uma espécie de jogo 
melodramático. Discutiam um com o outro, trocavam olhares  
cruéis e, no entanto, nunca passaram um dia separados. Nunca 
conheceram o modo de emprego da vida autónoma. As discussões 
tinham o condão de sublinhar o sentimento de estar vivo. Na har‑
monia conjugal, morre‑se certamente mais depressa.

E, depois, um pormenor mudou tudo. Este pormenor foi um 
sabonete. O meu avô tinha sobrevivido à guerra: fora ferido, logo 
nos primeiros dias de combate, pela explosão de uma granada. 
A  escassos metros do lugar onde se encontrava, morrera o seu 
melhor amigo, pulverizado. O corpo estilhaçado deste soldado ate
nuara, aliás, o impacto da granada, protegendo‑o a ele, deixando‑o 
atordoado, mas salvo. Penso muitas vezes nesta granada que, se 
tivesse caído alguns metros mais perto, teria morto o meu avô. 
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Tudo aquilo que eu vivo, a respiração das minhas horas e os bati‑
mentos do meu coração, deve a sua existência a alguns metros. 
Talvez seja mesmo uma questão de centímetros. Por vezes, quando 
me sinto feliz, quando contemplo uma mulher suíça ou uma pai‑
sagem malva, penso na inclinação da granada, penso em cada por‑
menor que terá levado o soldado alemão a lançar a sua granada aqui 
e agora, e não ali e um segundo mais cedo ou mais tarde, penso 
nessa vertigem do ínfimo que faz com que eu esteja aqui. E com 
que o meu avô estivesse, portanto, lá, ainda em vida e ditoso por 
ter escapado àquele inferno do qual nada compreendia.

Volto a insistir no pormenor, porque é o pormenor que me enlou‑
quece. Uma simples queda, e a vida dele virou‑se do avesso. Alguns 
milímetros foram suficientes para mergulhar um homem no perí‑
metro da agonia. O meu avô caiu no duche por causa de um sabo‑
nete (penso nesta palavra: «sabonete»). Partiu duas costelas e 
fraturou o crânio. Vi‑o nesse momento. Estava enfraquecido, mas 
julguei que voltaria a recuperar, que a vida recomeçaria, como dan‑
tes. No entanto, nunca mais voltaria a haver um «como dantes». 
Seguir‑se‑iam os problemas físicos em cadeia, até ao último dia. No 
início, senti‑me muito mal, não suportava vê‑lo assim, um homem 
ferido. Ele odiava as visitas, odiava ver‑nos à volta da sua cama de 
hospital, odiava os nossos sorrisos piedosos. Não queria ser amado, 
queria ser esquecido, não queria que ninguém lhe lembrasse o 
quanto se sentia miserável. A minha avó fazia‑lhe companhia todas 
as tardes, tricotando, e eu sabia que mesmo essa presença lhe era 
insuportável. A vontade dele era expulsá‑la dali para fora, a vontade 
dele era que nós o deixássemos em paz, a morrer. Este período durou 
tanto tempo, com anginas incessantes e infeções pulmonares, como 
se o meu avô devesse pagar por uma vida inteira de saúde. E, a certa 
altura, foi‑lhe identificada uma lesão num olho. Ele já não via quase 
nada. E meteu na cabeça que podia recuperar aquela vista comple‑
tamente. Dispunha‑se a fazer todos os exercícios, a vergar‑se às 
ordens dos militantes da esperança. Porém, o sofrimento queimava
‑lhe o rosto. O seu outro olho piscava de maneira patética, como se 
gritasse por socorro. Dias havia em que estava desfigurado.
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E, agora, está morto.

No quarto, diante do seu cadáver, uma imagem fixou‑me o olhar: 
a mosca. Uma mosca pousada no seu rosto. Era isto, então, a morte: 
quando as moscas pousam sobre nós e já não podemos enxotá‑las. 
Foi esta imagem que mais me custou. A da sua imobilidade agre‑
dida por essa grande puta de mosca. Desde então, esmago todas as 
moscas. Já não se pode dizer a meu respeito: ele não faz mal a uma 
mosca. Aquela mosca, pensei‑o muitas vezes depois disso, não sabia 
onde tinha pousado as suas patas de mosca, ignorava tudo o que 
dizia respeito à vida do meu avô, detivera‑se no seu último esgar, 
sem saber sequer que aquele homem fora um adulto, um adoles‑
cente, um recém‑nascido. Fiquei a observá‑la muito tempo, e, 
depois, chegou o meu pai. Com uma cara que eu não lhe conhecia. 
Pela primeira vez, via‑o chorar. Era tão estranho, para mim, assistir 
àquilo. As suas lágrimas eram um peixe com pernas. Eu sempre 
tivera a ideia de que os pais não choram. Ao dar‑nos vida, secavam
‑se‑lhes os olhos. Ficámos ali, mudos, o que não alterava os nossos 
hábitos. E, no entanto, havia como que um constrangimento. O de 
exteriorizar um desgosto. Nos dias bons, eu ainda podia pensar 
que a secura afetiva do meu pai era uma forma de pudor. E eis que 
esse pudor estava comprometido. Sentíamo‑nos constrangidos por 
mostrar a nossa dor. E, ao mesmo tempo, presos que estamos à 
encenação permanente das nossas vidas, queremos que isso se veja. 
Choramos para mostrar aos outros que choramos.

Ficámos um longo momento sem falar. Três gerações de homens. 
Ocorreu‑me que o meu pai seria o próximo, e era isso que ele tam‑
bém devia estar a pensar. Como numa guerra de trincheiras, ao cair 
o soldado que se encontra à nossa frente, vemo‑nos empurrados 
para a primeira fila do massacre. O pai é aquele que impede a 
morte, que protege. Quando já não está presente, eis‑nos ao alcance 
do vazio. Contemplei longamente o meu avô e, no entanto, não era 
ele. Eu tinha amado e conhecido um homem vivo. Ali estava uma 
máscara de cera, um corpo sem alma, uma encarnação grotesca da 
vida que se escapa.
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Todos os membros da família foram chegando, um a um — pro
cissão sinistra do último dia. E a minha avó, como não podia deixar 
de ser, profundamente digna, conseguiu manter‑se de pé enquanto 
cada parcela do seu ser se desmoronava. Depois, começou a gritar, 
de repente. Gritos de dor, em que berrava o seu desejo de se lhe 
juntar o mais depressa possível. Existe nesta geração que agora se 
vai a ideia concreta de que estamos unidos para a vida e para a 
morte. Passar uma vida a dois é também morrer a dois. Senti que 
ela estava a ser sincera. Urgia impedi‑la. Tentaram acalmá‑la, fazê‑
-la beber um pouco de água, mas a sua dor continuava a parecer‑me 
insustentável. Alguns dias mais tarde, no cemitério, deteve‑se uns 
instantes diante da sepultura. Ciente de que estava a deitar uma flor 
sobre a sua futura morada. Já não chovia, chorámos. Tentámos 
resumi‑lo um pouco, esboçar as recordações de uma vida. Depois, 
puseram‑no sob a terra — e acabou.

2

Uma recordação do meu avô

Era um domingo maravilhoso. O meu avô acabara de comprar um carro 
e estava orgulhosíssimo. Dizia «o meu automóvel» como se dissesse «o meu 
filho». Ter um carro significava ter tido êxito na vida. Propôs a toda a 
família um passeio pela floresta. A minha avó preparou um piquenique. 
E esta palavra, «piquenique», parecia tão mágica. Guiou devagar, com a 
mulher sentada à sua direita e os três rapazes apertados no banco de trás. 
Poderiam ter ido até ao mar — a própria Lua parecia tangível. Encontrou 
um recanto bonito na floresta, à beira de um lago. O sol passava por entre 
a ramagem das árvores, concedendo à imagem daquele dia como que o 
esplendor de um sonho.

O meu avô amava profundamente a sua mulher. Admirava a sua força 
e a sua doçura, respeitava as suas qualidades morais. Isso não o impe­
dira de se sentir atraído por outras mulheres, mas, naquele momento, nada 
mais existia. Era apenas o domingo em família, com as sanduíches. Todos 
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tinham fome. O meu avô engoliu o seu primeiro bocado, e foi como que uma 
aceleração da felicidade. Adorava o pão, o fiambre, mas a mulher tivera 
o cuidado de acrescentar uma maionese2 caseira divinal. Aquela maionese 
excedia tudo, aquela maionese cristalizava a beleza da sua mais bela 
recordação.

2 Anos mais tarde, perguntaria à mulher: «Podes fazer a tua maionese?» Ao 
que ela respondeu: «Já não me lembro da receita.» Não aceitando esta resposta, 
vendo nela certamente muito mais do que o esquecimento de um ingrediente, 
quem sabe o fim de uma época, ou qualquer coisa de tragicamente acabado, 
obrigou‑a a reproduzir a famosa maionese. Ficou horas na cozinha com ela, a 
provar cada tentativa, enfurecendo‑se com uma casca de limão inoportuna. Nada 
a fazer. Não havia maneira de recuperar essa estranha fórmula de paraíso per‑
dido.


