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Empieza a leer... Plenilunio

De dia y de noche iba por la ciudad buscando una
mirada. Vivia nada mds que para esa tarea, aunque inten-
tara hacer otras cosas o fingiera que las hacia, sélo miraba,
espiaba los ojos de la gente, las caras de los desconocidos,
de los camareros de los bares y los dependientes de las
tiendas, las caras y las miradas de los detenidos en las fi-
chas. El inspector buscaba la mirada de alguien que habia
visto algo demasiado monstruoso para ser suavizado o des-
dibujado por el olvido, unos ojos en los que tenfa que per-
durar algiin rasgo o alguna consecuencia del crimen, unas
pupilas en las que pudiera descubrirse la culpa sin vacila-
cién, tan sélo escrutdndolas, igual que reconocen los mé-
dicos los signos de una enfermedad acercdndoles una
linterna diminuta. Se lo habia dicho el padre Orduna,
«busca sus ojos», y lo habia mirado tan fijo que el inspec-
tor se estremeci6 ligeramente, casi como mucho tiempo
atrds, aquellos ojos pequefos, miopes, fatigados, adivina-
dores, que lo reconocieron en cuanto él aparecié en la Re-
sidencia, tan instantdneamente como ¢l mismo, el inspec-
tor, deberia reconocer al individuo a quien buscaba, o
como el padre Ordufa habia reconocido en él hacia mu-
chos afios el desamparo, el rencor, la vergiienza y el ham-
bre, incluso el odio, su odio constante y secreto al inter-
nado y a todo lo que habia en él, y también al mundo
exterior.

Serfa probablemente la mirada de un desconocido,
pero el inspector estaba seguro de que la identificarfa sin
vacilacién ni error en cuanto sus ojos se cruzaran con ella,
aunque fuese una sola vez, de lejos, desde el otro lado de
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una acera, tras los cristales de un bar. Le ayudaba en su
busqueda la circunstancia ventajosa de que también él era
todavia en gran parte un desconocido en la ciudad, por-
que le habfan trasladado a ella sélo unos meses antes, a
principios de verano, casi por sorpresa, cuando ya no crefa
que su peticién fuera a ser respondida, al menos hasta que
el afo siguiente volviera a abrirse el concurso de traslados.
Sialgo tarda tanto en llegar, mds valdria que ya no llegara
nunca: el inspector le mostré la notificacién a su mujer,
que llevaba afios esperdndola, pero ella no dio senales de
alegria, ni siquiera de alivio, se limité a asentir, despeinada
todavia, ausente, como recién levantada, aunque eran las
tres de la tarde, volvié a guardar en el sobre la notificacién
con membrete y prosa oficial, la dejé sobre un aparador y
se quedd un instante con la cabeza baja, como si no recor-
dara adénde iba, frotindose las manos.

Lo que tarda tanto en llegar es igual que si no hu-
biera llegado, peor incluso, porque el cumplimiento a des-
tiempo de lo que tanto se dese6 acaba teniendo un reverso
de sarcasmo. Pero durante mucho tiempo él se habia ne-
gado a solicitar el traslado, o le mentia, parcialmente, le
contaba que habfa mandado la solicitud, o que habian ce-
rrado el plazo antes de tiempo, excusas para no decirle que
el miedo o el peligro a él no le importaban tanto como la
posible vergiienza, la deslealtad hacia los companeros, ha-
cia los amigos asesinados, a los desfigurados o paralizados
para siempre después de una explosién. A él le importaban
esas cosas, pero no a ella: ella esperaba, desde la mafiana
hasta la noche, a veces también a lo largo de la noche en-
tera, esperaba sentada cerca del teléfono y enfrente del te-
levisor encendido, o al otro lado de los visillos de una ven-
tana, mirando hacia la calle, sobresaltada por cualquier
cosa, por un timbrazo, por el petardeo de un coche, por
una alarma que saltaba en alguna tienda de la vecindad.
Habia esperado hora tras hora y dia tras dfa durante afos,
tantos afios que ya eran demasiados, que al final ya no pre-
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guntaba ni pedia, ya no empezaba casualmente a la hora
de comer una conversacién en la que habria de irse desli-
zando hasta encontrar la ocasién de preguntarle por el
traslado. Pero justo cuando llegé la notificacién (que en
realidad era una orden, y tal vez hasta una sugerencia de
retiro) ya hacfa algiin tiempo que ella habia dejado de pre-
guntar, no s6lo sobre el traslado, sino sobre cualquier cosa,
si el inspector volvia muy tarde y no habia avisado por te-
léfono ya no lo esperaba levantada en camis6n para refir-
le o para romper en llanto. Entraba en la casa y encontra-
ba con infinito alivio que las luces estaban apagadas, se
quitaba los zapatos, la cartuchera con la pistola, entraba a
tientas en el dormitorio, alumbrado tan sélo por un rastro
de luz de las farolas de la calle, y se desnudaba con sigilo,
oyéndola respirar, en la oscuridad donde sélo brillaban las
cifras rojas de la radio despertador, se deslizaba en el interior
de la cama, con un pesado mareo de cigarrillos y de whisky,
cerraba los ojos, tanteaba en busca del cuerpo de ella, que
no deseaba desde hacia tanto tiempo, y entonces se daba
cuenta de que no estaba dormida, y fingfa dormirse él, para
evitar cobardemente las posibles preguntas, las repetidas
tantas veces, como el llanto y las quejas, por qué habia te-
nido que llevarla a una tierra tan hostil y tan lejana de la
suya, por qué ya no la tocaba nunca.

El inspector, desconocido atin en la ciudad, exa-
minado todavia con algo de admiracién y algo de recelo
por el personal de la comisarfa, porque del norte habia
traido consigo una confusa leyenda de determinacién y
coraje, pero también de arrebatos de desequilibrio, iba
por la calle buscando la cara de alguien a quien reconoce-
ria, estaba seguro, instantineamente, tal vez con un se-
gundo de estupor, como cuando en un escaparate se ve
uno a s{ mismo y no sabe quién es porque estd viendo no
la expresién premeditada de la cara que suelen mostrarle
los espejos, sino la otra, la que ven los demds, que resulta
ser la mds desconocida de todas. Busca sus ojos, le habia
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dicho el padre Orduna, y él sali6 esa noche de la Residen-
cia buscando caras y miradas por la ciudad casi vacia, con
una oscuridad de invierno prematuro, de puertas y posti-
gos cerrados contra el invierno y el miedo, porque desde
la muerte de la nifia parecia que hubiera renacido un mie-
do antiguo a las amenazas de la noche, y las calles se que-
daban enseguida desiertas y la oscuridad parecia mds pro-
funda, y las luces mds débiles. Los pasos de cualquiera
sonaban como los pasos de ese hombre cuya mirada bus-
caba el inspector, cualquier figura solitaria con la que se
cruzase podia ser la misma que nadie vio subir del peque-
fio parque de la Cava en la noche del crimen, alguien que
intentarfa fingir una cierta naturalidad al regresar a la luz,
que sin duda se habia sacudido la tierra que le manchaba
los pantalones y se habia ordenado el pelo con los dedos
mientras se deslizaba entre los setos abandonados, entre
los bancos donde ya no se sentaban las parejas de novios y
bajo las farolas que nunca estaban encendidas, porque
cada fin de semana las apedreaban las cuadrillas de jéve-
nes que se iban a beber a los jardines. Pisarfa los cristales
de las farolas y de las botellas de cerveza mientras salia del
parque, dejando atrds, en el terraplén, la mancha pdlida
bajo la luna de una cara con los ojos fijos y abiertos. Al-
guien anda ahora mismo por la ciudad y guarda dentro de
si el recuerdo de esos ojos en el dltimo instante en que
fueron capaces de mirar, un segundo antes de que los vi-
trificara la muerte, y quien ha provocado y presenciado
esa agonfa no puede mirar como cualquier otro ser hu-
mano, en sus pupilas debe quedar un reflejo, un residuo o
un chispazo del pavor que hubo en aquellos ojos infanti-
les. Cuarenta afios atrds, el padre Ordufia paseaba su mi-
rada por la fila de nifios que mantenian la vista al frente
mientras aguardaban un castigo y distingufa sin dificultad
la mirada del culpable, y luego, después de desenmasca-
rarlo y avergonzarlo ante los otros, sonrefa y declaraba:
«La cara es el espejo del alman.
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Pero el inspector estaba seguro de que hay gente
que no tiene alma, y lo que buscaba, sin precisar mucho
ese pensamiento, era una cara que no reflejase nada, la
cara neutra y los ojos como deshabitados que habia visto
algunas veces a lo largo de su vida, no demasiadas, por for-
tuna, al otro lado de una mesa de interrogatorios, bajo los
tubos fluorescentes de las comisarias, y también las fotos,
algunas caras de sospechosos y convictos que provocaban
en él, mds que miedo o desprecio, una sensacién muy de-
sagradable de frio. En realidad, pensaba ahora, no habia
conocido a muchos, no era muy frecuente, ni siquiera
para un policia, encontrarse con una cara en la que no
habia el mds leve reflejo de un alma, con unos ojos en los
que sélo sucediera el acto de mirar.

—Pero eso no es cierto —le habia dicho el padre
Ordufia—. No hay nadie que no tenga alma, hasta el peor
asesino fue creado por Dios a su imagen y semejanza.

—:Lo reconocerfa usted? —dijo el inspector—.
¢Serfa capaz de identificarlo en una fila de sospechosos,
como cuando nos ponia en fila a nosotros porque alguien
habia hecho una travesura y usted se nos quedaba miran-
do uno por uno y siempre encontraba al culpable?

—Cristo supo que Judas era el traidor nada mds
que mirdndolo.

—DPero él actuaba con ventaja. Ustedes dicen que
era Dios.

—A Judas lo reconocié con su parte de hombre
—el padre Ordufa habfa adquirido una expresién muy
seria—. Con el miedo humano que tenfa a ser torturado
y a morir.

Buscaba unos ojos, una cara que seria el espejo de
un alma emboscada, un espejo vacio que no reflejaba
nada, ni el remordimiento ni la piedad, tal vez ni siquiera
el miedo a la policia. Quedaron rastros de sangre masculina,
residuos de piel, pelos de la cabeza y del escroto, colillas
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con saliva. Por las aceras, al otro lado de los cristales de los
bares, en los primeros anocheceres adelantados y frios del
otofio, el inspector vefa como manchas sin precisién ni
volumen las caras de la gente y entre ellas surgia sin aviso
la cara imaginada de su mujer, con la que habia hablado
por teléfono antes de salir de la oficina. La llamaba todas
las tardes, a las seis, cuando empezaba en el sanatorio la
hora de visita, y algunas veces le preguntaba cémo estaba
y ella no decia nada, se quedaba junto al teléfono, callada,
respirando fuerte, como cuando estaba tendida en la os-
curidad del dormitorio.

Pero otras caras se le imponfan ahora, en un es-
fuerzo de su voluntad que era también una manera instin-
tiva de huir de su invencible vergiienza. Ahora no podia
distraerse, ahora tenfa que buscar, que seguir buscando la
cara del desconocido, y el impulso que lo alimentaba en
su busqueda obsesiva y no lo dejaba dormir ni ocuparse de
nada mds no tenfa que ver con su sentido del deber o del
orgullo profesional y menos todavia con ninguna idea de
justicia: lo que lo empujaba era una urgencia de restitu-
cién imposible y un apasionado rencor que sin saberlo na-
die era un nitido deseo de venganza. Tenfa que encontrar
la cara de un desconocido para castigarlo porque habia
matado y para impedirle que volviera a matar, pero queria
encontrarla sobre todo para mirarlo a los ojos y conceder-
se durante unos segundos o minutos un arrebato de ame-
naza, para atrapar a ese individuo por las solapas o por el
cuello de la camisa y mirarlo al fondo de los ojos desde
muy cerca y golpearle la cabeza contra la pared, para que
se muriera de miedo, para que se meara, como se meaban
tantos afios atrds en las comisarfas los estudiantes, los de-
tenidos politicos.

Salia de la oficina, les decfa adids con un gesto a
los guardias de la puerta, miraba a un lado y a otro de la
calle, con el miedo antiguo, todavia intacto, con el recelo
de mirar a quienes se acercaban y de fijarse si habfa algin
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coche aparcado en una posicién sospechosa, y nada mds
alejarse hacia el centro de la plaza donde estaba la estatua
del general se convertia en un desconocido y comenzaba
su busqueda, una cara tras otra, espiando sin ser adverti-
do, volviendo siempre a los mismos lugares, la papeleria
del Sagrado Corazén, donde habian visto a la nifa por dl-
tima vez, bajando hacia el paseo de la Cava y los jardines,
en el extremo sur de la ciudad, al filo de la ladera plantada
de pinos que terminaba en las huertas, en las primeras on-
dulaciones del valle.

Algunas tardes rondaba las verjas de las escuelas a
la hora de salida. Escuchaba de lejos el escdndalo de los ni-
fios o se quedaba inmévil en la acera, entre las madres que
esperaban, y entonces se le aparecia la cara de la nifa
muerta, la de las fotografias y el video de la comunidn, la
cara que él mismo habfa visto a la luz de las linternas y de
los flashes que disparaba Ferreras, el forense, bajo las co-
pas altas de los pinos, en el terraplén donde la encontraron
por casualidad unos barrenderos del ayuntamiento des-
pués de una noche y un dia enteros de bisqueda. Hacia
las nueve de la noche, no mucho mds tarde, dijo luego Fe-
rreras, despegdndose de las manos los guantes de goma
con un ruido desagradable, lavdndoselas después bajo el
agua caliente de un grifo. «Murid hacia las nueve, repitié,
«lo que no sabemos es cudnto tardé en morir, y se acercé
otra vez hacia la mesa en la que estaba tendido el caddver
amarillento, amoratado, desnudo y flaco, con las rodillas
desolladas, con calcetines blancos. Si parecia una novia,
habia dicho la madre mirando el video de la comunién
delante del inspector, en medio de la tristeza horrible del
piso adonde la nifa, Fdtima, no habia vuelto después de ir
a comprar una cartulina y una caja de ceras a la papeleria
de enfrente, y donde ahora estaban sus fotos como imdge-
nes en una capilla, una de ellas sobre una repisa en el mue-
ble del televisor y la otra colgada en la pared, con un mar-
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co dorado, una de esas fotos en color impresas en un ma-
terial parecido al lienzo.

Estaba el inspector sentado en el sofd y la mujer le
habia servido, con hospitalidad incongruente, una cerveza
y un platito de aceitunas, animdndole a tomdrselas mien-
tras se limpiaba la nariz con un pafiuelo de papel, y luego
habia puesto el video y sin mediacién ni aviso aparecié la
cara de la nifia, en primer plano, con tirabuzones y una
diadema, con un vestido blanco, con muchas gasas, el mis-
mo que le pusieron después de muerta, pero habia crecido
desde que hizo la comunién, un afio antes, y se lo habian
tenido que dejar abierto por detrds, igual que habfan teni-
do que magquillarle la cara para disimular lo mds posible las
sefiales, las manchas moradas, para que no se notase lo que
el inspector habia visto en el terraplén, bajo los pinos en-
fermos, los ojos abiertos y ciegos, vitreos, redondos, tan
abiertos como la boca.

Pero la boca estaba taponada por algo, lo que la
habfa asfixiado, un tejido desgarrado y manchado de san-
gre que s6lo el forense extrajo mds tarde, muy poco a
poco, todavia hiimedo, denso de babas, de sangre, aunque
no de semen, dijo Ferreras, sefialando una de las manchas
con la punta del boligrafo, y el inspector sintié un acceso
de asco y de frio, un principio de ndusea que dio paso en-
seguida a un deseo rabioso de llorar. Pero le era imposible,
se le habfa olvidado, no habia sabido o podido llorar ni en
el entierro de su padre, y tal vez al padre de la nifia le ocu-
rria lo mismo, tenfa los ojos secos, secos y rojos, los ojos de
quien no ha dormido y no va a dormir en mucho tiempo,
y aunque durmiera no encontrarfa el descanso, porque en
los suefnos volveria a ocurrirle una y otra vez la desapari-
cién de su hija y el temor y la busqueda y luego la llamada
de teléfono, el timbre de la puerta, el inspector y un par de
guardias de uniforme que se quitaron la gorra antes de que
nadie dijera nada. El hombre no lloré, abrié la boca ten-
sando mucho la mandibula inferior y entonces el grito que
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él no llegaba a emitir lo dio su mujer, que se habia queda-
do en el pasillo, sin el valor preciso para acercarse a la
puerta cuando sond el timbre. Gritd y cay6 al suelo, y otra
mujer vino a ayudarla, y desde entonces al inspector le pa-
recfa que no habia dejado de escuchar su llanto, ni siquiera
cuando se iba de la casa y regresaba a la comisarfa con un
incierto propésito de hacer algo, de justificarse, de imagi-
nar que el crimen no quedaria impune, que habifa actos y
busquedas posibles, 6rdenes que sélo él podia dar.

De noche, en la cama, a lo largo de tantas noches
de insomnio, tendido en la oscuridad, afiorando sin ver-
dadera conviccidn el alcohol y los cigarrillos, veifa suceder-
se en su imaginacidn las caras diversas de la nifia, la que
tenfa cuando él la vio por primera vez y la que tuvo en la
sala de autopsia cuando el forense apartd la sdbana para
explicarle las lesiones, y también la dltima cara que le
habfa visto, la del video de la comunién. Vefa esas caras y
luego, como si la oscuridad se hiciese mds densa, vefa la
otra cara sin rasgos, la de alguien que tal vez a esa misma
hora tampoco podia dormir, de alguien que estaba sin
duda en la misma ciudad, que caminaba por sus calles y
acudia a su trabajo y saludaba a los vecinos. Entonces, al-
gunas veces, el inspector se incorporaba, como quien a
punto de dormirse sufre una brusca taquicardia, tenia la
sensacién imposible de estar al filo de un recuerdo, pero
no ocurria nada, ni siquiera le llegaba el suefo, o sélo ve-
nfa cuando ya estaba amaneciendo, y pensaba en el ama-
necer de aquel dfa, en un principio de claridad que habria
ido definiendo la cara de la nifa, el bulto de su cuerpo,
que desde lejos habria parecido como un montén de ropa
tirada alli, en el terraplén, donde algunos desaprensivos ti-
raban basuras, cascos rotos de litronas, cartones de vino
malo y de zumo de pifia. Ese amanecer a él también lo
sorprendié despierto, él habia visto la llegada gradual de la
luz y sélo supo que se habia dormido cuando lo despert$
como un disparo el timbre del teléfono.
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Temid, confusamente, que lo llamaran del sana-
torio. Temié también, y al mismo tiempo, que fuesen a
comunicarle un atentado, la muerte de un compafero de
la comisaria, pero al recobrar la conciencia también re-
cordé que ya no estaba destinado en Bilbao, que le habian
concedido el traslado unos meses antes, después de una
espera tan larga, cuando tal vez ya era tarde, como siem-
pre, o casi. Siempre ocurren las cosas cuando ya no hay
remedio, se acordaba del modo en que lo miré su mujer
cuando él le mostré la notificacidn, el sobre oficial con un
borde desgarrado del que sobresalia una hoja de papel.
Herfa de tan cerca la fijeza de sus pupilas, pero no estaban
mirdndolo, miraban a través de él, no hacia el televisor
encendido ni hacia la ventana junto a la que ella habia
aguardado tantas veces, sino hacia la pared, hacia el papel
pintado de la pared del piso en el que habfan pasado tan-
to tiempo sin sentir nunca que vivian alli, afios en los que
s6lo al marcharse comprendieron que habfan pasado, sin
atencién ni provecho, desde la dltima juventud hacia otra
edad que no podia llamarse razonablemente madurez y
en la que el inspector sentfa ahora que habitaba como en
una inhdspita provisionalidad tal vez definitiva, como la
del piso vacio al que regresaba cada noche exhausto de
tanto caminar mirando caras de desconocidos y la cama
en la que ya le parecfa que estaba esperdndole el insomnio
igual que volverifa a esperarlo su mujer cuando le dieran el
alta en el sanatorio.
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