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De día y de noche iba por la ciudad buscando una
mirada. Vivía nada más que para esa tarea, aunque inten-
tara hacer otras cosas o fingiera que las hacía, sólo miraba,
espiaba los ojos de la gente, las caras de los desconocidos,
de los camareros de los bares y los dependientes de las
tiendas, las caras y las miradas de los detenidos en las fi-
chas. El inspector buscaba la mirada de alguien que había
visto algo demasiado monstruoso para ser suavizado o des-
dibujado por el olvido, unos ojos en los que tenía que per-
durar algún rasgo o alguna consecuencia del crimen, unas
pupilas en las que pudiera descubrirse la culpa sin vacila-
ción, tan sólo escrutándolas, igual que reconocen los mé-
dicos los signos de una enfermedad acercándoles una
linterna diminuta. Se lo había dicho el padre Orduña,
«busca sus ojos», y lo había mirado tan fijo que el inspec-
tor se estremeció ligeramente, casi como mucho tiempo
atrás, aquellos ojos pequeños, miopes, fatigados, adivina-
dores, que lo reconocieron en cuanto él apareció en la Re-
sidencia, tan instantáneamente como él mismo, el inspec-
tor, debería reconocer al individuo a quien buscaba, o
como el padre Orduña había reconocido en él hacía mu-
chos años el desamparo, el rencor, la vergüenza y el ham-
bre, incluso el odio, su odio constante y secreto al inter-
nado y a todo lo que había en él, y también al mundo
exterior.

Sería probablemente la mirada de un desconocido,
pero el inspector estaba seguro de que la identificaría sin
vacilación ni error en cuanto sus ojos se cruzaran con ella,
aunque fuese una sola vez, de lejos, desde el otro lado de
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una acera, tras los cristales de un bar. Le ayudaba en su
búsqueda la circunstancia ventajosa de que también él era
todavía en gran parte un desconocido en la ciudad, por-
que le habían trasladado a ella sólo unos meses antes, a
principios de verano, casi por sorpresa, cuando ya no creía
que su petición fuera a ser respondida, al menos hasta que
el año siguiente volviera a abrirse el concurso de traslados.
Si algo tarda tanto en llegar, más valdría que ya no llegara
nunca: el inspector le mostró la notificación a su mujer,
que llevaba años esperándola, pero ella no dio señales de
alegría, ni siquiera de alivio, se limitó a asentir, despeinada
todavía, ausente, como recién levantada, aunque eran las
tres de la tarde, volvió a guardar en el sobre la notificación
con membrete y prosa oficial, la dejó sobre un aparador y
se quedó un instante con la cabeza baja, como si no recor-
dara adónde iba, frotándose las manos.

Lo que tarda tanto en llegar es igual que si no hu-
biera llegado, peor incluso, porque el cumplimiento a des-
tiempo de lo que tanto se deseó acaba teniendo un reverso
de sarcasmo. Pero durante mucho tiempo él se había ne-
gado a solicitar el traslado, o le mentía, parcialmente, le
contaba que había mandado la solicitud, o que habían ce-
rrado el plazo antes de tiempo, excusas para no decirle que
el miedo o el peligro a él no le importaban tanto como la
posible vergüenza, la deslealtad hacia los compañeros, ha-
cia los amigos asesinados, a los desfigurados o paralizados
para siempre después de una explosión. A él le importaban
esas cosas, pero no a ella: ella esperaba, desde la mañana
hasta la noche, a veces también a lo largo de la noche en-
tera, esperaba sentada cerca del teléfono y enfrente del te-
levisor encendido, o al otro lado de los visillos de una ven-
tana, mirando hacia la calle, sobresaltada por cualquier
cosa, por un timbrazo, por el petardeo de un coche, por
una alarma que saltaba en alguna tienda de la vecindad.
Había esperado hora tras hora y día tras día durante años,
tantos años que ya eran demasiados, que al final ya no pre-
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guntaba ni pedía, ya no empezaba casualmente a la hora
de comer una conversación en la que habría de irse desli-
zando hasta encontrar la ocasión de preguntarle por el
traslado. Pero justo cuando llegó la notificación (que en
realidad era una orden, y tal vez hasta una sugerencia de
retiro) ya hacía algún tiempo que ella había dejado de pre-
guntar, no sólo sobre el traslado, sino sobre cualquier cosa,
si el inspector volvía muy tarde y no había avisado por te-
léfono ya no lo esperaba levantada en camisón para reñir-
le o para romper en llanto. Entraba en la casa y encontra-
ba con infinito alivio que las luces estaban apagadas, se
quitaba los zapatos, la cartuchera con la pistola, entraba a
tientas en el dormitorio, alumbrado tan sólo por un rastro
de luz de las farolas de la calle, y se desnudaba con sigilo,
oyéndola respirar, en la oscuridad donde sólo brillaban las
cifras rojas de la radio despertador, se deslizaba en el interior
de la cama, con un pesado mareo de cigarrillos y de whisky,
cerraba los ojos, tanteaba en busca del cuerpo de ella, que
no deseaba desde hacía tanto tiempo, y entonces se daba
cuenta de que no estaba dormida, y fingía dormirse él, para
evitar cobardemente las posibles preguntas, las repetidas
tantas veces, como el llanto y las quejas, por qué había te-
nido que llevarla a una tierra tan hostil y tan lejana de la
suya, por qué ya no la tocaba nunca.

El inspector, desconocido aún en la ciudad, exa-
minado todavía con algo de admiración y algo de recelo
por el personal de la comisaría, porque del norte había
traído consigo una confusa leyenda de determinación y
coraje, pero también de arrebatos de desequilibrio, iba
por la calle buscando la cara de alguien a quien reconoce-
ría, estaba seguro, instantáneamente, tal vez con un se-
gundo de estupor, como cuando en un escaparate se ve
uno a sí mismo y no sabe quién es porque está viendo no
la expresión premeditada de la cara que suelen mostrarle
los espejos, sino la otra, la que ven los demás, que resulta
ser la más desconocida de todas. Busca sus ojos, le había
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dicho el padre Orduña, y él salió esa noche de la Residen-
cia buscando caras y miradas por la ciudad casi vacía, con
una oscuridad de invierno prematuro, de puertas y posti-
gos cerrados contra el invierno y el miedo, porque desde
la muerte de la niña parecía que hubiera renacido un mie-
do antiguo a las amenazas de la noche, y las calles se que-
daban enseguida desiertas y la oscuridad parecía más pro-
funda, y las luces más débiles. Los pasos de cualquiera
sonaban como los pasos de ese hombre cuya mirada bus-
caba el inspector, cualquier figura solitaria con la que se
cruzase podía ser la misma que nadie vio subir del peque-
ño parque de la Cava en la noche del crimen, alguien que
intentaría fingir una cierta naturalidad al regresar a la luz,
que sin duda se había sacudido la tierra que le manchaba
los pantalones y se había ordenado el pelo con los dedos
mientras se deslizaba entre los setos abandonados, entre
los bancos donde ya no se sentaban las parejas de novios y
bajo las farolas que nunca estaban encendidas, porque
cada fin de semana las apedreaban las cuadrillas de jóve-
nes que se iban a beber a los jardines. Pisaría los cristales
de las farolas y de las botellas de cerveza mientras salía del
parque, dejando atrás, en el terraplén, la mancha pálida
bajo la luna de una cara con los ojos fijos y abiertos. Al-
guien anda ahora mismo por la ciudad y guarda dentro de
sí el recuerdo de esos ojos en el último instante en que
fueron capaces de mirar, un segundo antes de que los vi-
trificara la muerte, y quien ha provocado y presenciado
esa agonía no puede mirar como cualquier otro ser hu-
mano, en sus pupilas debe quedar un reflejo, un residuo o
un chispazo del pavor que hubo en aquellos ojos infanti-
les. Cuarenta años atrás, el padre Orduña paseaba su mi-
rada por la fila de niños que mantenían la vista al frente
mientras aguardaban un castigo y distinguía sin dificultad
la mirada del culpable, y luego, después de desenmasca-
rarlo y avergonzarlo ante los otros, sonreía y declaraba:
«La cara es el espejo del alma».
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Pero el inspector estaba seguro de que hay gente
que no tiene alma, y lo que buscaba, sin precisar mucho
ese pensamiento, era una cara que no reflejase nada, la
cara neutra y los ojos como deshabitados que había visto
algunas veces a lo largo de su vida, no demasiadas, por for-
tuna, al otro lado de una mesa de interrogatorios, bajo los
tubos fluorescentes de las comisarías, y también las fotos,
algunas caras de sospechosos y convictos que provocaban
en él, más que miedo o desprecio, una sensación muy de-
sagradable de frío. En realidad, pensaba ahora, no había
conocido a muchos, no era muy frecuente, ni siquiera
para un policía, encontrarse con una cara en la que no
había el más leve reflejo de un alma, con unos ojos en los
que sólo sucediera el acto de mirar.

—Pero eso no es cierto —le había dicho el padre
Orduña—. No hay nadie que no tenga alma, hasta el peor
asesino fue creado por Dios a su imagen y semejanza.

—¿Lo reconocería usted? —dijo el inspector—.
¿Sería capaz de identificarlo en una fila de sospechosos,
como cuando nos ponía en fila a nosotros porque alguien
había hecho una travesura y usted se nos quedaba miran-
do uno por uno y siempre encontraba al culpable?

—Cristo supo que Judas era el traidor nada más
que mirándolo.

—Pero él actuaba con ventaja. Ustedes dicen que
era Dios.

—A Judas lo reconoció con su parte de hombre
—el padre Orduña había adquirido una expresión muy
seria—. Con el miedo humano que tenía a ser torturado
y a morir.

Buscaba unos ojos, una cara que sería el espejo de
un alma emboscada, un espejo vacío que no reflejaba
nada, ni el remordimiento ni la piedad, tal vez ni siquiera
el miedo a la policía. Quedaron rastros de sangre masculina,
residuos de piel, pelos de la cabeza y del escroto, colillas
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con saliva. Por las aceras, al otro lado de los cristales de los
bares, en los primeros anocheceres adelantados y fríos del
otoño, el inspector veía como manchas sin precisión ni
volumen las caras de la gente y entre ellas surgía sin aviso
la cara imaginada de su mujer, con la que había hablado
por teléfono antes de salir de la oficina. La llamaba todas
las tardes, a las seis, cuando empezaba en el sanatorio la
hora de visita, y algunas veces le preguntaba cómo estaba
y ella no decía nada, se quedaba junto al teléfono, callada,
respirando fuerte, como cuando estaba tendida en la os-
curidad del dormitorio.

Pero otras caras se le imponían ahora, en un es-
fuerzo de su voluntad que era también una manera instin-
tiva de huir de su invencible vergüenza. Ahora no podía
distraerse, ahora tenía que buscar, que seguir buscando la
cara del desconocido, y el impulso que lo alimentaba en
su búsqueda obsesiva y no lo dejaba dormir ni ocuparse de
nada más no tenía que ver con su sentido del deber o del
orgullo profesional y menos todavía con ninguna idea de
justicia: lo que lo empujaba era una urgencia de restitu-
ción imposible y un apasionado rencor que sin saberlo na-
die era un nítido deseo de venganza. Tenía que encontrar
la cara de un desconocido para castigarlo porque había
matado y para impedirle que volviera a matar, pero quería
encontrarla sobre todo para mirarlo a los ojos y conceder-
se durante unos segundos o minutos un arrebato de ame-
naza, para atrapar a ese individuo por las solapas o por el
cuello de la camisa y mirarlo al fondo de los ojos desde
muy cerca y golpearle la cabeza contra la pared, para que
se muriera de miedo, para que se meara, como se meaban
tantos años atrás en las comisarías los estudiantes, los de-
tenidos políticos.

Salía de la oficina, les decía adiós con un gesto a
los guardias de la puerta, miraba a un lado y a otro de la
calle, con el miedo antiguo, todavía intacto, con el recelo
de mirar a quienes se acercaban y de fijarse si había algún
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coche aparcado en una posición sospechosa, y nada más
alejarse hacia el centro de la plaza donde estaba la estatua
del general se convertía en un desconocido y comenzaba
su búsqueda, una cara tras otra, espiando sin ser adverti-
do, volviendo siempre a los mismos lugares, la papelería
del Sagrado Corazón, donde habían visto a la niña por úl-
tima vez, bajando hacia el paseo de la Cava y los jardines,
en el extremo sur de la ciudad, al filo de la ladera plantada
de pinos que terminaba en las huertas, en las primeras on-
dulaciones del valle.

Algunas tardes rondaba las verjas de las escuelas a
la hora de salida. Escuchaba de lejos el escándalo de los ni-
ños o se quedaba inmóvil en la acera, entre las madres que
esperaban, y entonces se le aparecía la cara de la niña
muerta, la de las fotografías y el vídeo de la comunión, la
cara que él mismo había visto a la luz de las linternas y de
los flashes que disparaba Ferreras, el forense, bajo las co-
pas altas de los pinos, en el terraplén donde la encontraron
por casualidad unos barrenderos del ayuntamiento des-
pués de una noche y un día enteros de búsqueda. Hacia
las nueve de la noche, no mucho más tarde, dijo luego Fe-
rreras, despegándose de las manos los guantes de goma
con un ruido desagradable, lavándoselas después bajo el
agua caliente de un grifo. «Murió hacia las nueve», repitió,
«lo que no sabemos es cuánto tardó en morir», y se acercó
otra vez hacia la mesa en la que estaba tendido el cadáver
amarillento, amoratado, desnudo y flaco, con las rodillas
desolladas, con calcetines blancos. Si parecía una novia,
había dicho la madre mirando el vídeo de la comunión
delante del inspector, en medio de la tristeza horrible del
piso adonde la niña, Fátima, no había vuelto después de ir
a comprar una cartulina y una caja de ceras a la papelería
de enfrente, y donde ahora estaban sus fotos como imáge-
nes en una capilla, una de ellas sobre una repisa en el mue-
ble del televisor y la otra colgada en la pared, con un mar-
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co dorado, una de esas fotos en color impresas en un ma-
terial parecido al lienzo.

Estaba el inspector sentado en el sofá y la mujer le
había servido, con hospitalidad incongruente, una cerveza
y un platito de aceitunas, animándole a tomárselas mien-
tras se limpiaba la nariz con un pañuelo de papel, y luego
había puesto el vídeo y sin mediación ni aviso apareció la
cara de la niña, en primer plano, con tirabuzones y una
diadema, con un vestido blanco, con muchas gasas, el mis-
mo que le pusieron después de muerta, pero había crecido
desde que hizo la comunión, un año antes, y se lo habían
tenido que dejar abierto por detrás, igual que habían teni-
do que maquillarle la cara para disimular lo más posible las
señales, las manchas moradas, para que no se notase lo que
el inspector había visto en el terraplén, bajo los pinos en-
fermos, los ojos abiertos y ciegos, vítreos, redondos, tan
abiertos como la boca.

Pero la boca estaba taponada por algo, lo que la
había asfixiado, un tejido desgarrado y manchado de san-
gre que sólo el forense extrajo más tarde, muy poco a
poco, todavía húmedo, denso de babas, de sangre, aunque
no de semen, dijo Ferreras, señalando una de las manchas
con la punta del bolígrafo, y el inspector sintió un acceso
de asco y de frío, un principio de náusea que dio paso en-
seguida a un deseo rabioso de llorar. Pero le era imposible,
se le había olvidado, no había sabido o podido llorar ni en
el entierro de su padre, y tal vez al padre de la niña le ocu-
rría lo mismo, tenía los ojos secos, secos y rojos, los ojos de
quien no ha dormido y no va a dormir en mucho tiempo,
y aunque durmiera no encontraría el descanso, porque en
los sueños volvería a ocurrirle una y otra vez la desapari-
ción de su hija y el temor y la búsqueda y luego la llamada
de teléfono, el timbre de la puerta, el inspector y un par de
guardias de uniforme que se quitaron la gorra antes de que
nadie dijera nada. El hombre no lloró, abrió la boca ten-
sando mucho la mandíbula inferior y entonces el grito que
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él no llegaba a emitir lo dio su mujer, que se había queda-
do en el pasillo, sin el valor preciso para acercarse a la
puerta cuando sonó el timbre. Gritó y cayó al suelo, y otra
mujer vino a ayudarla, y desde entonces al inspector le pa-
recía que no había dejado de escuchar su llanto, ni siquiera
cuando se iba de la casa y regresaba a la comisaría con un
incierto propósito de hacer algo, de justificarse, de imagi-
nar que el crimen no quedaría impune, que había actos y
búsquedas posibles, órdenes que sólo él podía dar.

De noche, en la cama, a lo largo de tantas noches
de insomnio, tendido en la oscuridad, añorando sin ver-
dadera convicción el alcohol y los cigarrillos, veía suceder-
se en su imaginación las caras diversas de la niña, la que
tenía cuando él la vio por primera vez y la que tuvo en la
sala de autopsia cuando el forense apartó la sábana para
explicarle las lesiones, y también la última cara que le
había visto, la del vídeo de la comunión. Veía esas caras y
luego, como si la oscuridad se hiciese más densa, veía la
otra cara sin rasgos, la de alguien que tal vez a esa misma
hora tampoco podía dormir, de alguien que estaba sin
duda en la misma ciudad, que caminaba por sus calles y
acudía a su trabajo y saludaba a los vecinos. Entonces, al-
gunas veces, el inspector se incorporaba, como quien a
punto de dormirse sufre una brusca taquicardia, tenía la
sensación imposible de estar al filo de un recuerdo, pero
no ocurría nada, ni siquiera le llegaba el sueño, o sólo ve-
nía cuando ya estaba amaneciendo, y pensaba en el ama-
necer de aquel día, en un principio de claridad que habría
ido definiendo la cara de la niña, el bulto de su cuerpo,
que desde lejos habría parecido como un montón de ropa
tirada allí, en el terraplén, donde algunos desaprensivos ti-
raban basuras, cascos rotos de litronas, cartones de vino
malo y de zumo de piña. Ese amanecer a él también lo
sorprendió despierto, él había visto la llegada gradual de la
luz y sólo supo que se había dormido cuando lo despertó
como un disparo el timbre del teléfono.
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Temió, confusamente, que lo llamaran del sana-
torio. Temió también, y al mismo tiempo, que fuesen a
comunicarle un atentado, la muerte de un compañero de
la comisaría, pero al recobrar la conciencia también re-
cordó que ya no estaba destinado en Bilbao, que le habían
concedido el traslado unos meses antes, después de una
espera tan larga, cuando tal vez ya era tarde, como siem-
pre, o casi. Siempre ocurren las cosas cuando ya no hay
remedio, se acordaba del modo en que lo miró su mujer
cuando él le mostró la notificación, el sobre oficial con un
borde desgarrado del que sobresalía una hoja de papel.
Hería de tan cerca la fijeza de sus pupilas, pero no estaban
mirándolo, miraban a través de él, no hacia el televisor
encendido ni hacia la ventana junto a la que ella había
aguardado tantas veces, sino hacia la pared, hacia el papel
pintado de la pared del piso en el que habían pasado tan-
to tiempo sin sentir nunca que vivían allí, años en los que
sólo al marcharse comprendieron que habían pasado, sin
atención ni provecho, desde la última juventud hacia otra
edad que no podía llamarse razonablemente madurez y
en la que el inspector sentía ahora que habitaba como en
una inhóspita provisionalidad tal vez definitiva, como la
del piso vacío al que regresaba cada noche exhausto de
tanto caminar mirando caras de desconocidos y la cama
en la que ya le parecía que estaba esperándole el insomnio
igual que volvería a esperarlo su mujer cuando le dieran el
alta en el sanatorio.
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