


Era uma vez…
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No interior da sua nova loja, Michelle tentava imaginar um bom nome 

(Nightingale’s? «Lar Doce Lar»? «Deusa Doméstica»?), enquanto visuali-

zava aquela sala ampla cheia de saquinhos de lavanda bordados à mão 

e velas gordas e cheirosas – e, acima de tudo, sem o aroma persistente a 

cavala fumada.

A absoluta magnitude do que ela tinha conseguido levar a cabo com-

pletamente sozinha atingiu-a pela quinta vez nesse dia, mas Michelle 

limitou-se a suspirar e a dizer para si mesma – também pela quinta vez 

nesse dia – que estava fazer a coisa certa. Um novo começo, uma nova 

loja. Uma nova Michelle.

Num mundo ideal, ela não estaria a tentar erguer um negócio de ar-

tigos para o lar numa antiga peixaria, e ainda menos na principal rua co-

mercial de uma terrinha entre Nenhures e Sítio Nenhum. Mas Michelle 

possuía um talento nato para o negócio e sabia que tudo na sua loja 

cheirava a êxito. A pardacenta Longhampton, com as suas varandas em 

tijolo e deprimentes edifícios de betão armado, estava bem necessitada 

de uma pincelada de beleza e cor. A  loja fora muito barata (quem sabe 

se por tresandar a peixe), o espaço amplo e cheio de luz, e localizado na 

chamada «rua direita», mesmo ao lado de uma zona de escritórios plena 

de clientes de hora de almoço. Além disso – e essa era a melhor parte –, 

esta loja em particular ficava a 220 quilómetros de distância do Harvey 

Stewart.

Esse aspeto representava o único ponto da vida de Michelle que fora 

previamente planeado. O  cérebro de Harvey começava a perder oxigé-

nio a partir do quilómetro 15 da M25, por isso, aqui – onde até os cães 
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usavam anoraques – ela sabia estar a salvo dele e das suas subtis estraté-

gias em fazê-la odiar-se a si mesma.

Só pensar em Harvey lhe fazia pele de galinha. Optou por distrair-

-se, atirando ao ar o molho de chaves e concentrando-se no seu novo es-

paço. Destruiu mentalmente as estantes de plástico e anteviu nas paredes 

as duas demãos da referência Pérola Suave, e preenchendo-as de coisas 

lindíssimas, até se sentir de novo controlada. Não fossem os poderes te-

rapêuticos da redecoração e Michelle duvidava seriamente que o seu ca-

samento tivesse durado cinco anos. A  casa deles parecia a Ponte Forth 

Road: assim que ficava pronta, remodelava-a novamente só para manter 

a cabeça ocupada.

Harvey sempre a acusara de sofrer de ROC: Renovação Obsessiva 
Compulsiva. Que ela jamais conseguiria ser feliz enquanto não estivesse 

tudo perfeito.

Por um instante, Michelle elevou-se nos saltos altos, como se estivesse 

na borda periclitante de um penhasco. Sentiu a cabeça levíssima sobre os 

ombros, parecendo desprendida do resto do corpo. Ainda não se tinha 

permitido pensar demasiado naquilo que estava a fazer, mas o pânico 

ameaçava-lhe os sentidos o tempo todo. A verdade é que resolvera largar 

tudo em pleno auge da sua raiva – sem planos, sem listas, sem nenhum 

dos seus estratagemas habituais – e agora aqui estava ela, sozinha numa 

terreola cheia de estranhos, mas livre. O  resto dos seus parcos perten-

ces chegaria numa carrinha na sexta-feira, mas agora ela sentia-se liberta, 

como um balão inadvertidamente largado da mão de uma criança.

A palma da mão doeu-lhe e Michelle apercebeu-se de que agarrava 

o chaveiro com demasiada força e o emblema do Aston Martin feria-lhe 

a mão. Abriu lentamente os dedos e olhou para o último vestígio da sua 

antiga vida, já tão distante que lhe parecia pertencer a outra pessoa.

O seu Aston Martin DB9 Volante verde encontrava-se agora à porta de 

uma qualquer vivenda de Birmingham. Michelle fora obrigada a vendê-lo 

para poder sinalizar a loja e a casinha ajardinada de um piso para a qual se 

mudara, mas fizera questão de guardar o porta-chaves com o emblema para 

se lembrar daquilo de que era capaz quando se empenhava a sério. Michele 

amava o seu Aston Martin. Não apenas por dar nas vistas – sobretudo com 

uma mulher pequenina e de óculos escuros atrás do volante em vez de 

um gabiru de meia-idade – mas porque o havia comprado com a primeira 
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grande comissão conquistada como Vendedora do Mês no concessioná-

rio do pai. Não havia certamente muitas raparigas de vinte e oito anos ca-

pazes de alcançar um volume de vendas daqueles. Sobretudo nem sequer 

gostando particularmente de automóveis. Sentindo a pontada do remorso 

abocanhar-lhe o peito, Michelle obrigou-se a pensar que a maioria das pes-

soas mal sabia quem eram antes dos trinta, quanto mais começarem uma 

vida nova. Tinha todo o tempo do mundo para poder comprar outro carro.

Olhou em volta, observando o pouco auspicioso material de que dis-

punha para este novo começo, e não conteve outro suspiro. Não lhe apete-

cia ter de olhar para isto por muito mais tempo, mas também não queria 

ter de regressar àquela casa à beira do canal, a cair de podre, com papel de 

parede bolorento e paredes a escorrer humidade. A loja cheirava a peixe 

e a rua direita estava deserta àquela hora, mas sempre era melhor do que 

estremecer de pânico sempre que ouvia o telefone tocar.

– Vai tomar um café e faz uma lista – ordenou-se em alto e bom som, a 

voz ressoando nas paredes vazias. E isso fê-la sentir-se um pouco melhor.

Paredes meias com a futura-ex-peixaria havia um café que, ao contrá-

rio da maioria das lojas vizinhas, estava aberto ao domingo e fervilhava 

de clientela.

Michelle pediu ao balcão um expresso duplo e uma fatia de bolo, e 

foi sentar-se numa mesa junto à janela de onde poderia observar a sua 

putativa concorrência. Qualquer coisa naquele ambiente – a limpeza ima-

culada? 

Os bolos caseiros? – fê-la relaxar, mas ao observar as mesas vizinhas, 

com casalinhos à conversa e famílias em ameno convívio, foi-se sentindo 

cada vez mais só e desamparada. Como é que uma pessoa adulta fazia 

novos amigos, sem ser num escritório ou no recreio da escola? Não meros 

conhecidos, como o seu advogado ou a agente imobiliária –  com esses 

podia ela bem –, mas amigos. Como…

Michele fez uma careta. Como quem? O  Owen, o seu irmão mais 

novo, era a única pessoa em quem ela realmente confiava; não tinha ami-

gas, tirando as mulheres dos companheiros de póquer do Harvey. Ela 

tinha-se encaixado na vida social dele aos vinte anos, assim como se havia 

encaixado nos negócios da família aos dezoito. Não tinha ex-colegas de 

faculdade, ex-namorados ou velhas amigas de liceu…
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Sem prévio aviso, a porta escancarou-se e um dálmata enorme entrou 

por ali dentro, de olhos pretos muito brilhantes e as orelhas espetadas de 

excitação. O  cão parou junto do suporte de guarda-chuvas da entrada, 

abanando freneticamente a cauda enquanto olhava em volta, como que 

avaliando quem seria mais merecedor da sua atenção. Até que o seu olhar 

se fixou em Michelle e resolveu investir na sua direção.

Para surpresa dela, ninguém no café reagiu e, por um segundo, chegou 

a pensar que só ela tinha visto o cão. O dálmata abanou a cauda para ela 

e Michele sentiu-se enternecida, até se aperceber que o mais provável era 

ser o seu bolo de cenoura o alvo do interesse canino. Já tinha a cabeça 

posicionada para aspirar a fatia de bolo, uma pata na cadeira ao lado da 

dela, e Michelle não pode evitar um sorriso. Levou-lhe a mão à coleira 

encarnada e puxou-o para baixo.

–  Senta! –  ordenou-lhe, e, quando o cão pareceu ignorá-la, repetiu 

num tom já mais assertivo: – Sentado!

O cão obedeceu-lhe de imediato, a cauda pintalgada varrendo o chão 

e batendo nas pernas da mesa, como se Michelle estivesse a brincar com 

ele.

Uma vez mais, ninguém pareceu minimamente incomodado com a 

entrada de um dálmata em pleno café. Michele ficou incrédula. A única 

vez que tinha tentado levar o Flash, o seu springer spaniel, para o café do 

bairro, os clientes reagiram como se ela fosse completamente insana.

O Flash… com aquele olhar que derretia qualquer um e as patorras 

felpudas e pintalgadas. Sentiu um aperto no estômago. De todas as coisas 

que ela se vira obrigada a prescindir e a deixar com Harvey – dinheiro, 

roupas, os anéis supostamente eternos – a única que ela desejou arden-

temente enfiar na mala do carro foi o Flashie. Será que ele pensaria nela? 

Que a esperaria deitado à porta de casa, ganindo por ela? A única razão 

pela qual não o tinha trazido era porque isso seria o pretexto ideal para ter 

o Harvey a aparecer-lhe ciclicamente à porta de casa, exigindo «direitos 

de visita». Dando uma de marido abandonado e, ainda assim, civilizado.

– Ó meu Deus, peço imensa desculpa! Pongo, vem cá imediatamente! 

Para com isso!… Ele rebentou a trela!

Uma loira mais ou menos da idade de Michelle – e com o dobro da 

altura, no mínimo – precipitou-se para a mesa dela, esforçando-se por dar 

um nó na trela extensível rebentada e, com a mão livre, tentando arrastar 
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o cão para longe da mesa. Parecia afogueada e muito aflita, com a pega da 

trela entre os joelhos, tentando dar um nó na fita extensível. Ao mesmo 

tempo, os olhos azuis perscrutavam nervosamente o ambiente, procu-

rando vestígios de eventuais danos. 

– Ele estragou alguma coisa? Entornou-lhe o café? Deixe-me pedir-lhe 

outro… Por favor, não diga nada à Natalie, ela já lhe passou um cartão 

vermelho.

As palavras saíram-lhe pela boca, assim, inadvertidamente, e quando 

viu subitamente o Pongo levantar-se e a cauda a varrer o açucareiro de 

cima da mesa e para dentro da mala de Michelle, a jovem cobriu o rosto 

com a mão. Pelo canto do olho, Michelle reparou que ela tinha a mão 

vermelha da fricção da trela, as unhas roídas até ao sabugo e as costas das 

mãos todas escrevinhadas a caneta.

Passear o cão
Passar a ferro
Guloseimas/meninas?
– Bolas! – A voz da mulher estava tolhida por lágrimas de desespero. 

– Eu… lamento imenso… a culpa não é dele, é minha!

Michelle preparava-se para gritar com ela por não saber controlar o 

cão, mas algo na postura daquela mulher, sobretudo os ombros encova-

dos, lhe fez recordar a sua própria fragilidade.

– Tudo bem –  limitou-se a dizer. – Não tem importância. Você está 

bem?

A  outra descobriu o rosto e tentou sorrir, mas o resultado foi algo 

dúbio. Tinha um rosto amplo e uma pele bonita; do tipo professora 

primária, ou uma ordenhadora diretamente saída de um livro infantil, 

pensou Michelle. Simples e doce. Em nada dotada da firme disciplina ne-

cessária ao dono de um dálmata.

Os clientes tinham começado a voltar-se nas cadeiras, observando-as 

com o tipo de curiosidade reservado às crianças birrentas e aos cachorros 

mal-educados.

– Oh, não, a sua mala… – começou a outra, mas Michelle interrom-

peu-a com um gesto da mão.

Sorrindo-lhe simpaticamente, puxou de uma cadeira tentando não 

incomodar o dálmata que se tinha já deitado aos seus pés, o focinho em 

cima do seu saco Marc Jacobs.
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–  Porque não se senta? –  disse-lhe. –  O  seu cão já está instalado. 

Vamos, recomponha-se.

Visivelmente grata, a mulher fez escorregar o corpo esguio pela ca-

deira e esboçou uma careta cansada, expressando mais embaraço do que 

ansiedade.

– Está toda a gente a olhar para mim?

– Está – disse Michelle. – Mas não se rale, ainda nem há cinco minutos 

estavam todos a olhar para mim.

– A sério? Que asneira é que o seu cão fez?

– Nenhuma. Era mesmo para mim que estavam a olhar… Acabei de 

me mudar para cá – acrescentou em tom simpático. – Sou nova na terra. 

E provavelmente tenho um sotaque esquisito.

A outra sorriu e o rosto iluminou-se de dentro para fora.

– Nããão, não pense nisso. Deve ser precisamente por não trazer um 

cão consigo. Este café é para cães – acrescentou, ao ver a expressão con-

fusa de Michelle. – As pessoas vêm para aqui com os cães porque não são 

aceites em mais lado nenhum. E a Natalie dá-lhes um Bonio quando se 

portam bem.

Michelle voltou-se na cadeira, espantada consigo mesma por ainda 

não ter reparado. Debaixo da mesa à sua frente, onde um casal de velhotes 

partilhava um bule de chá e um pratinho de scones, estava um scottish 

terrier preto enrolado noutro terrier mais pequeno, este branco, ambos 

com casaquinhos de xadrez a condizer. Na mesa ao lado deles, estava uma 

família com um labrador chocolate esparramado aos seus pés, tirando 

uma bela soneca. À entrada do café, viam-se tigelas de água sobre indi-

viduais de plástico, e os biscoitos que ela tinha visto em grandes frascos 

junto à máquina do café eram na verdade… Bonios.
– A isto é que se chama um verdadeiro nicho de mercado – observou 

ela, visivelmente impressionada. – Bela ideia… Excelente, mesmo.

Quando se voltou para a frente, a loirinha mostrava-se já mais recom-

posta e dedicava-lhe um sorriso caloroso.

– Sou a Anna – disse, estendendo-lhe a mão. – E este é o Pongo. Em 

homenagem ao livro. Ou melhor, ao filme da Disney. Creio que os donos 

dele nem desconfiam que existe o livro. – Pareceu desde logo arrepen-

dida. – Que horror, esta foi mazinha. Esqueça o que eu disse.

– Eu sou a Michelle. Acabei de comprar a loja aqui ao lado.
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– A sério? – disse Anna, parecendo interessada. – Tem um negócio de 

peixe?

– Credo, não! Não… vai ser uma loja de decoração.

Michelle fez uma pausa impercetível, querendo agarrar a oportuni-

dade de conseguir alguma informação privilegiada sobre a sua base de 

clientes.

– Podia ajudar-me na pesquisa de mercado, já agora… Hmm, ela está 

a olhar para nós?

A morena que servira Michelle ao balcão aproximara-se da mesa delas 

de sobrolho erguido, e desde logo a cauda do Pongo recomeçou a abanar 

freneticamente.

– O problema dele é que ama demasiado tudo e todos. Olá, Natalie! 

– disse Anna. – Desculpa o Pongo, sim? Ele vai portar-se bem, prometo.

Natalie suspirou e abraçou a outra sobre o seu blusão de penas.

– Anna, eu sei que adoras o Pongo mas já sabes que temos regras. E a 

do «à terceira é de vez» é uma delas. E a maioria das pessoas consideraria 

roubar duas fatias de bolo na mesma visita como duas asneiras.
– Mas eu tenho a trela presa ao calcanhar. Ele daqui não sai, juro!

– Terei o maior prazer em voltar a ter-vos cá depois de o ensinares a 

portar-se bem em espaços públicos – disse a outra, inflexível. – Ele não 
pode incomodar os outros clientes.

Dirigiu um olhar a Michelle que o recebeu como parte integrante da 

conversa.

– Já está tudo bem – disse-lhe em tom simpático. 

Não lhe apetecia ter de voltar já para Swan’s Row e Anna parecia inte-

ressada numa boa conversa. 

– Veja, ele está supercalminho – acrescentou, apontando o cão.

As três mulheres baixaram o olhar para o Pongo que estava deitado 

debaixo da mesa como se não fosse nada com ele. Michelle reparou, tarde 

demais, que ele tinha migalhas alaranjadas à volta da boca. E o prato dela 

estava vazio.

– O Pongo está a ajudar-me com a pesquisa de mercado – prosseguiu 

Michelle, adotando o tom confiante que usava nas vendas. – Trazia-me 

outro café, por favor? Anna, também quer?

Anna tirou o gorro de crochet da cabeça e assentiu, as madeixas loiro-

-trigo emoldurando-lhe o rosto afogueado.
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– Oh, sim, por favor, sabia-me mesmo bem um cafezinho.

Assim que Natalie regressou ao balcão, Anna inclinou-se sobre a mesa 

e sussurrou:

– É muito simpático da sua parte, mas faço questão de pagar os cafés. 

Por favor. Depois da confusão que o Pongo armou…

– Esqueça lá isso. Davam-me mais jeito umas dicas, se tiver um tem-

pinho – disse Michelle bebendo o resto do seu expresso frio e sentindo-

-se já bem mais confiante. – Então diga-me… Longhampton, pelo que já 

pude observar, parece-me o sítio ideal para donos de cães e mamãs sexy… 

Confirma-se?

Anna franziu a testa ao responder:

– Bom, não sei se eu serei a pessoa mais indicada para falar de qual-

quer um desses temas.

Michelle reagiu, a chávena a meio caminho do pires. Teria posto, sem 

querer, o dedo na ferida? Anna tinha um cão… e parecia na idade certa 

para ter filhos. E o gorro que usava parecia decididamente um empréstimo 
de adolescente.

Para seu profundo horror, grossas lágrimas rolaram pelo rosto de 

Anna, fazendo-lhe reluzir os olhos azuis-celestes.

–  Desculpe –  murmurou, limpando as lágrimas às costas da mão. 

– Isto é tão estúpido. Deve achar que acabou de conhecer a maluquinha 

da aldeia, não?

– É claro que não.

Michelle levou a mão à mala e procurou um lenço branco que esten-

deu a Anna, depois de lhe ter sacudido o açúcar – o que só fez com que a 

outra se envergonhasse ainda mais.

– Eu é que peço desculpa. Devo ter dito alguma coisa que…

Anna assoou-se ruidosamente e ficou a olhar para o lenço com ex-

pressão pesarosa.

– Fique com ele – disse Michelle. – Tenho muitos.

– Devia vendê-los, são muito práticos. – Anna piscou os olhos com 

força e forçou um sorriso. – Enfim, é um assunto doloroso. Sou apenas 

mãe de fim de semana. O Phill, o meu marido, tem três filhas do primeiro 

casamento que estão connosco ao fim de semana de quinze em quinze 

dias e uma noite por semana.

– Pois… – disse Michelle, pouco segura do que dizer a seguir.
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Filhos era um tema sobre o qual ela não tinha a menor experiência. 

Não tinha nada contra, claro, mas também não tinha nada contra zebras 

ou doce de marmelo.

– E está aqui… porque elas estão lá?

– Mais ou menos isso. Precisam de passar tempo de qualidade com o 

pai. A pedido da mãe. Só estamos casados há um ano e meio e ainda esta-

mos a tentar digerir esta cena da madrasta… – Premiu os lábios antes de 

acrescentar: – É… um desafio para qualquer pessoa, mas estamos a dar o 

nosso melhor.

– E o cão?

–  É  delas. Acho que pode ser considerado um presente envenenado 

– Olhou para o cachorro. – Ele não tem culpa que ninguém se tenha dado 

ao trabalho de o educar. Passa mais tempo com o rapaz que o passeia do 

que com as miúdas, coitado. Ainda sugeri que viéssemos todos dar um 

passeio em família, mas assim que cheguei à porta… parece que era eu a 

única interessada.

– Prefere o cão às miúdas?

Michelle perguntava-se se seria essa a razão das lágrimas. Sendo-lhe 

dado a escolher, também ela escolheria o cão em detrimento das três fi-

lhas de uma ex-mulher ressabiada.

– Não, não! Eu gosto imenso delas… De todas. Adoro crianças – re-

torquiu Anna, parecendo espantada com aquela pergunta. –  Claro que 

para mim é mais fácil passear o Pongo quando elas não se põem a discutir 

sobre quem leva a trela ou lhe atira a bola, mas…

Calou-se ao ver Natalie chegar à mesa, com dois cafés e uma fatia extra 

de bolo de cenoura que poisou à frente delas.

Assim que a viu afastar-se, Anna suspirou e prosseguiu:

– As coisas não são exatamente como eu as imaginei… Mas também 

nunca são, não é verdade?

– E como foi que as imaginou?

Michelle era exímia em fazer as perguntas certas de modo a não ter de 

ser ela a fornecer respostas. Tudo o que menos queria era que o assunto se 

encaminhasse para o seu próprio casamento, que decididamente não fora 

ao encontro das expectativas – nem dela nem de ninguém.

– Qualquer coisa entre a Mary Poppins e a Música no Coração?

Soltou uma risadinha nervosa, antes de prosseguir. 

SF
F

-2
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–  Eu sou filha única, sabe, sempre sonhei ter uma grande família. 

E quando casei com o Phil, li tudo o que havia para ler sobre educação 

dos filhos. Não queria de forma alguma poder vir ser a madrasta má e 

muito menos pretendia substituir quem quer que fosse, e afinal… – En-

colheu os ombros e o seu olhar entristeceu. – Se tivéssemos uma varinha 

mágica que nos permitisse fazer os outros amarem-nos… quem não a 

usaria?

Michelle sentiu um súbito e inesperado nó na garganta.

Anna mexeu o seu café, desfazendo a espuma.

– Desculpe… é demasiada informação, não é? Uma seca! Mas fale-me 

da sua nova loja. Como lhe vai chamar?

– Ainda não decidi.

Michelle ergueu os olhos para Anna, pressentindo-lhe um interesse 

genuíno e caloroso que a deixou novamente entusiasmada em relação à 

loja. O cheiro a peixe começou a dissipar-se-lhe do espírito.

– Precisava de um nome… reconfortante, e um nadinha mágico. Um 

nome… feliz. Alguma sugestão?

–  Que tal Home Sweet Home? Não é o que todas sonhamos conse-

guir criar? – Sorriu e empurrou a fatia de bolo na direção de Michelle. 

– Ajude-me com isto. Se a dividirmos, sempre são menos 50% de calorias!

Na manhã seguinte, quando Michelle chegou à loja com o construtor 

civil e munida de plantas e fita métrica, deparou-se com uma caixa no de-

grau da entrada, firmemente atada com ráfia e com uma etiqueta a dizer 

simplesmente «Michelle».

Por um breve e nauseante momento, Michelle temeu que Harvey a 

tivesse descoberto… Mas aquilo não era nada o género dele. Ele jamais 

usaria o simples podendo recorrer ao sofisticado. Pegou no embrulho e 

desatou-o para descobrir um saquinho de apetitosos biscoitos caseiros e 

um cartão de agradecimento; na letra redondinha de Anna, vinha a sua 

morada e telefone – e um convite do Pongo para um passeio no próximo 

fim de semana, acrescentado de um «eu prometo que me porto bem».

Anna sugeria ainda que Michelle aparecesse na biblioteca onde ela 

trabalhava, para um almoço seguido de uma visita guiada pelos pontos 

altos de Longhampton. «Um almocinho rápido chega perfeitamente!», 

acrescentava no fim do cartão.
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Michelle entrou na sua nova e espaçosa loja e, nesse preciso momento, 

o sol surgiu resplandecente sobre a High Street de Longhampton. Sentiu-

-se de imediato muito melhor, e isto sem ainda sequer ter começado com 

as decorações.


