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Era uma vez...



No interior da sua nova loja, Michelle tentava imaginar um bom nome
(Nightingale’s? «Lar Doce Lar»? «Deusa Doméstica»?), enquanto visuali-
zava aquela sala ampla cheia de saquinhos de lavanda bordados & mao
e velas gordas e cheirosas - e, acima de tudo, sem o aroma persistente a
cavala fumada.

A absoluta magnitude do que ela tinha conseguido levar a cabo com-
pletamente sozinha atingiu-a pela quinta vez nesse dia, mas Michelle
limitou-se a suspirar e a dizer para si mesma - também pela quinta vez
nesse dia — que estava fazer a coisa certa. Um novo comego, uma nova
loja. Uma nova Michelle.

Num mundo ideal, ela nio estaria a tentar erguer um negdcio de ar-
tigos para o lar numa antiga peixaria, e ainda menos na principal rua co-
mercial de uma terrinha entre Nenhures e Sitio Nenhum. Mas Michelle
possuia um talento nato para o negdcio e sabia que tudo na sua loja
cheirava a éxito. A pardacenta Longhampton, com as suas varandas em
tijolo e deprimentes edificios de betdo armado, estava bem necessitada
de uma pincelada de beleza e cor. A loja fora muito barata (quem sabe
se por tresandar a peixe), o espaco amplo e cheio de luz, e localizado na
chamada «rua direita», mesmo ao lado de uma zona de escritdrios plena
de clientes de hora de almogo. Além disso — e essa era a melhor parte —,
esta loja em particular ficava a 220 quilémetros de distancia do Harvey
Stewart.

Esse aspeto representava o unico ponto da vida de Michelle que fora
previamente planeado. O cérebro de Harvey comecava a perder oxigé-
nio a partir do quilémetro 15 da M25, por isso, aqui — onde até os cées



usavam anoraques — ela sabia estar a salvo dele e das suas subtis estraté-
gias em fazé-la odiar-se a si mesma.

S6 pensar em Harvey lhe fazia pele de galinha. Optou por distrair-
-se, atirando ao ar o molho de chaves e concentrando-se no seu novo es-
paco. Destruiu mentalmente as estantes de plastico e anteviu nas paredes
as duas demaos da referéncia Pérola Suave, e preenchendo-as de coisas
lindissimas, até se sentir de novo controlada. Nao fossem os poderes te-
rapéuticos da redecoracao e Michelle duvidava seriamente que o seu ca-
samento tivesse durado cinco anos. A casa deles parecia a Ponte Forth
Road: assim que ficava pronta, remodelava-a novamente sé para manter
a cabeca ocupada.

Harvey sempre a acusara de sofrer de ROC: Renovagdo Obsessiva
Compulsiva. Que ela jamais conseguiria ser feliz enquanto nao estivesse
tudo perfeito.

Por um instante, Michelle elevou-se nos saltos altos, como se estivesse
na borda periclitante de um penhasco. Sentiu a cabega levissima sobre os
ombros, parecendo desprendida do resto do corpo. Ainda nio se tinha
permitido pensar demasiado naquilo que estava a fazer, mas o péanico
ameacava-lhe os sentidos o tempo todo. A verdade é que resolvera largar
tudo em pleno auge da sua raiva — sem planos, sem listas, sem nenhum
dos seus estratagemas habituais — e agora aqui estava ela, sozinha numa
terreola cheia de estranhos, mas livre. O resto dos seus parcos perten-
ces chegaria numa carrinha na sexta-feira, mas agora ela sentia-se liberta,
como um baldo inadvertidamente largado da méao de uma crianga.

A palma da mao doeu-lhe e Michelle apercebeu-se de que agarrava
o chaveiro com demasiada forca e o emblema do Aston Martin feria-lhe
a mao. Abriu lentamente os dedos e olhou para o ultimo vestigio da sua
antiga vida, ja tdo distante que lhe parecia pertencer a outra pessoa.

O seu Aston Martin DB9 Volante verde encontrava-se agora a porta de
uma qualquer vivenda de Birmingham. Michelle fora obrigada a vendé-lo
para poder sinalizar a loja e a casinha ajardinada de um piso para a qual se
mudara, mas fizera questao de guardar o porta-chaves com o emblema para
se lembrar daquilo de que era capaz quando se empenhava a sério. Michele
amava o seu Aston Martin. Nao apenas por dar nas vistas — sobretudo com
uma mulher pequenina e de 6culos escuros atras do volante em vez de
um gabiru de meia-idade — mas porque o havia comprado com a primeira
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grande comissdo conquistada como Vendedora do Més no concessiona-
rio do pai. Nao havia certamente muitas raparigas de vinte e oito anos ca-
pazes de alcangar um volume de vendas daqueles. Sobretudo nem sequer
gostando particularmente de automéveis. Sentindo a pontada do remorso
abocanhar-lhe o peito, Michelle obrigou-se a pensar que a maioria das pes-
soas mal sabia quem eram antes dos trinta, quanto mais comegarem uma
vida nova. Tinha todo o tempo do mundo para poder comprar outro carro.

Olhou em volta, observando o pouco auspicioso material de que dis-
punha para este novo come¢o, e ndo conteve outro suspiro. Nao lhe apete-
cia ter de olhar para isto por muito mais tempo, mas também nao queria
ter de regressar aquela casa a beira do canal, a cair de podre, com papel de
parede bolorento e paredes a escorrer humidade. A loja cheirava a peixe
e a rua direita estava deserta aquela hora, mas sempre era melhor do que
estremecer de panico sempre que ouvia o telefone tocar.

— Vai tomar um café e faz uma lista - ordenou-se em alto e bom som, a
voz ressoando nas paredes vazias. E isso fé-la sentir-se um pouco melhor.

Paredes meias com a futura-ex-peixaria havia um café que, ao contra-
rio da maioria das lojas vizinhas, estava aberto ao domingo e fervilhava
de clientela.

Michelle pediu ao balcdo um expresso duplo e uma fatia de bolo, e
foi sentar-se numa mesa junto a janela de onde poderia observar a sua
putativa concorréncia. Qualquer coisa naquele ambiente - a limpeza ima-
culada?

Os bolos caseiros? — fé-1a relaxar, mas ao observar as mesas vizinhas,
com casalinhos a conversa e familias em ameno convivio, foi-se sentindo
cada vez mais s6 e desamparada. Como é que uma pessoa adulta fazia
Novos amigos, sem Ser num escritorio ou no recreio da escola? Nao meros
conhecidos, como o seu advogado ou a agente imobilidria - com esses
podia ela bem —, mas amigos. Como...

Michele fez uma careta. Como quem? O Owen, o seu irmdo mais
novo, era a unica pessoa em quem ela realmente confiava; nio tinha ami-
gas, tirando as mulheres dos companheiros de poéquer do Harvey. Ela
tinha-se encaixado na vida social dele aos vinte anos, assim como se havia
encaixado nos negocios da familia aos dezoito. Nao tinha ex-colegas de
faculdade, ex-namorados ou velhas amigas de liceu...
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Sem prévio aviso, a porta escancarou-se e um dalmata enorme entrou
por ali dentro, de olhos pretos muito brilhantes e as orelhas espetadas de
excitagdo. O cdo parou junto do suporte de guarda-chuvas da entrada,
abanando freneticamente a cauda enquanto olhava em volta, como que
avaliando quem seria mais merecedor da sua atengdo. Até que o seu olhar
se fixou em Michelle e resolveu investir na sua direcéo.

Para surpresa dela, ninguém no café reagiu e, por um segundo, chegou
a pensar que so ela tinha visto o cdo. O dalmata abanou a cauda para ela
e Michele sentiu-se enternecida, até se aperceber que o mais provavel era
ser o seu bolo de cenoura o alvo do interesse canino. Ja tinha a cabeca
posicionada para aspirar a fatia de bolo, uma pata na cadeira ao lado da
dela, e Michelle nao pode evitar um sorriso. Levou-lhe a méo a coleira
encarnada e puxou-o para baixo.

- Senta! - ordenou-lhe, e, quando o cdo pareceu ignora-la, repetiu
num tom ja mais assertivo: — Sentado!

O cdo obedeceu-lhe de imediato, a cauda pintalgada varrendo o chao
e batendo nas pernas da mesa, como se Michelle estivesse a brincar com
ele.

Uma vez mais, ninguém pareceu minimamente incomodado com a
entrada de um dalmata em pleno café. Michele ficou incrédula. A tnica
vez que tinha tentado levar o Flash, o seu springer spaniel, para o café do
bairro, os clientes reagiram como se ela fosse completamente insana.

O Flash... com aquele olhar que derretia qualquer um e as patorras
felpudas e pintalgadas. Sentiu um aperto no estdmago. De todas as coisas
que ela se vira obrigada a prescindir e a deixar com Harvey - dinheiro,
roupas, os anéis supostamente eternos — a Unica que ela desejou arden-
temente enfiar na mala do carro foi o Flashie. Sera que ele pensaria nela?
Que a esperaria deitado a porta de casa, ganindo por ela? A Gnica razao
pela qual ndo o tinha trazido era porque isso seria o pretexto ideal para ter
o Harvey a aparecer-lhe ciclicamente a porta de casa, exigindo «direitos
de visita». Dando uma de marido abandonado e, ainda assim, civilizado.

— O meu Deus, pego imensa desculpa! Pongo, vem c4 imediatamente!
Para com isso!... Ele rebentou a trela!

Uma loira mais ou menos da idade de Michelle - e com o dobro da
altura, no minimo — precipitou-se para a mesa dela, esforcando-se por dar
um nd na trela extensivel rebentada e, com a mao livre, tentando arrastar

12



0 cdo para longe da mesa. Parecia afogueada e muito aflita, com a pega da
trela entre os joelhos, tentando dar um no6 na fita extensivel. Ao mesmo
tempo, os olhos azuis perscrutavam nervosamente o ambiente, procu-
rando vestigios de eventuais danos.

- Ele estragou alguma coisa? Entornou-lhe o café? Deixe-me pedir-lhe
outro... Por favor, nao diga nada a Natalie, ela ja lhe passou um cartdo
vermelho.

As palavras sairam-lhe pela boca, assim, inadvertidamente, e quando
viu subitamente o Pongo levantar-se e a cauda a varrer o agucareiro de
cima da mesa e para dentro da mala de Michelle, a jovem cobriu o rosto
com a mao. Pelo canto do olho, Michelle reparou que ela tinha a mao
vermelha da fric¢do da trela, as unhas roidas até ao sabugo e as costas das
maos todas escrevinhadas a caneta.

Passear o cdo

Passar a ferro

Guloseimas/meninas?

- Bolas! - A voz da mulher estava tolhida por lagrimas de desespero.
- Eu... lamento imenso... a culpa nao é dele, é minha!

Michelle preparava-se para gritar com ela por ndo saber controlar o
cdo, mas algo na postura daquela mulher, sobretudo os ombros encova-
dos, lhe fez recordar a sua propria fragilidade.

- Tudo bem - limitou-se a dizer. - Nao tem importancia. Vocé esta
bem?

A outra descobriu o rosto e tentou sorrir, mas o resultado foi algo
dabio. Tinha um rosto amplo e uma pele bonita; do tipo professora
primaria, ou uma ordenhadora diretamente saida de um livro infantil,
pensou Michelle. Simples e doce. Em nada dotada da firme disciplina ne-
cessaria ao dono de um délmata.

Os clientes tinham comecado a voltar-se nas cadeiras, observando-as
com o tipo de curiosidade reservado as criangas birrentas e aos cachorros
mal-educados.

- Oh, ndo, a sua mala... - comegou a outra, mas Michelle interrom-
peu-a com um gesto da mao.

Sorrindo-lhe simpaticamente, puxou de uma cadeira tentando nao
incomodar o dalmata que se tinha ja deitado aos seus pés, o focinho em
cima do seu saco Marc Jacobs.
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- Porque nido se senta? — disse-lhe. - O seu cdo ja estd instalado.
Vamos, recomponha-se.

Visivelmente grata, a mulher fez escorregar o corpo esguio pela ca-
deira e esbogou uma careta cansada, expressando mais embarago do que
ansiedade.

- Esta toda a gente a olhar para mim?

— Estd — disse Michelle. - Mas nio se rale, ainda nem ha cinco minutos
estavam todos a olhar para mim.

- A sério? Que asneira é que o seu cao fez?

- Nenhuma. Era mesmo para mim que estavam a olhar... Acabei de
me mudar para ca - acrescentou em tom simpatico. - Sou nova na terra.
E provavelmente tenho um sotaque esquisito.

A outra sorriu e o rosto iluminou-se de dentro para fora.

- Naddo, nao pense nisso. Deve ser precisamente por ndo trazer um
cdo consigo. Este café é para caes — acrescentou, ao ver a expressao con-
fusa de Michelle. - As pessoas vém para aqui com os cdes porque nao sio
aceites em mais lado nenhum. E a Natalie dd-lhes um Bonio quando se
portam bem.

Michelle voltou-se na cadeira, espantada consigo mesma por ainda
ndo ter reparado. Debaixo da mesa a sua frente, onde um casal de velhotes
partilhava um bule de cha e um pratinho de scones, estava um scottish
terrier preto enrolado noutro terrier mais pequeno, este branco, ambos
com casaquinhos de xadrez a condizer. Na mesa ao lado deles, estava uma
familia com um labrador chocolate esparramado aos seus pés, tirando
uma bela soneca. A entrada do café, viam-se tigelas de dgua sobre indi-
viduais de pléstico, e os biscoitos que ela tinha visto em grandes frascos
junto a maquina do café eram na verdade... Bonios.

- A isto é que se chama um verdadeiro nicho de mercado — observou
ela, visivelmente impressionada. — Bela ideia... Excelente, mesmo.

Quando se voltou para a frente, a loirinha mostrava-se ja mais recom-
posta e dedicava-lhe um sorriso caloroso.

- Sou a Anna - disse, estendendo-lhe a méo. - E este é o Pongo. Em
homenagem ao livro. Ou melhor, ao filme da Disney. Creio que os donos
dele nem desconfiam que existe o livro. - Pareceu desde logo arrepen-
dida. - Que horror, esta foi mazinha. Esquega o que eu disse.

- Eu sou a Michelle. Acabei de comprar a loja aqui ao lado.
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— A sério? - disse Anna, parecendo interessada. — Tem um negdcio de
peixe?

- Credo, ndo! Nao... vai ser uma loja de decoragao.

Michelle fez uma pausa impercetivel, querendo agarrar a oportuni-
dade de conseguir alguma informacgao privilegiada sobre a sua base de
clientes.

- Podia ajudar-me na pesquisa de mercado, ja agora... Hmm, ela esta
a olhar para nds?

A morena que servira Michelle ao balcao aproximara-se da mesa delas
de sobrolho erguido, e desde logo a cauda do Pongo recomegou a abanar
freneticamente.

- O problema dele é que ama demasiado tudo e todos. Ola, Natalie!
- disse Anna. - Desculpa o Pongo, sim? Ele vai portar-se bem, prometo.

Natalie suspirou e abragou a outra sobre o seu blusao de penas.

- Anna, eu sei que adoras o Pongo mas ja sabes que temos regras. E a
do «a terceira é de vez» é uma delas. E a maioria das pessoas consideraria
roubar duas fatias de bolo na mesma visita como duas asneiras.

- Mas eu tenho a trela presa ao calcanhar. Ele daqui néo sai, juro!

— Terei o maior prazer em voltar a ter-vos ca depois de o ensinares a
portar-se bem em espagos publicos - disse a outra, inflexivel. - Ele nao
pode incomodar os outros clientes.

Dirigiu um olhar a Michelle que o recebeu como parte integrante da
conversa.

- Ja esta tudo bem - disse-lhe em tom simpatico.

Nao lhe apetecia ter de voltar ja para Swan’s Row e Anna parecia inte-
ressada numa boa conversa.

- Veja, ele esta supercalminho - acrescentou, apontando o cao.

As trés mulheres baixaram o olhar para o Pongo que estava deitado
debaixo da mesa como se nao fosse nada com ele. Michelle reparou, tarde
demais, que ele tinha migalhas alaranjadas a volta da boca. E o prato dela
estava vazio.

— O Pongo esta a ajudar-me com a pesquisa de mercado — prosseguiu
Michelle, adotando o tom confiante que usava nas vendas. — Trazia-me
outro café, por favor? Anna, também quer?

Anna tirou o gorro de crochet da cabega e assentiu, as madeixas loiro-
-trigo emoldurando-lhe o rosto afogueado.
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— Oh, sim, por favor, sabia-me mesmo bem um cafezinho.

Assim que Natalie regressou ao balcao, Anna inclinou-se sobre a mesa
e sussurrou:

— E muito simpatico da sua parte, mas faco questdo de pagar os cafés.
Por favor. Depois da confusao que o Pongo armou...

- Esquega la isso. Davam-me mais jeito umas dicas, se tiver um tem-
pinho - disse Michelle bebendo o resto do seu expresso frio e sentindo-
-se ja bem mais confiante. — Entdo diga-me... Longhampton, pelo que ja
pude observar, parece-me o sitio ideal para donos de caes e mamas sexy...
Confirma-se?

Anna franziu a testa ao responder:

- Bom, ndo sei se eu serei a pessoa mais indicada para falar de qual-
quer um desses temas.

Michelle reagiu, a chavena a meio caminho do pires. Teria posto, sem
querer, o dedo na ferida? Anna tinha um céo... e parecia na idade certa
para ter filhos. E o gorro que usava parecia decididamente um empréstimo
de adolescente.

Para seu profundo horror, grossas lagrimas rolaram pelo rosto de
Anna, fazendo-lhe reluzir os olhos azuis-celestes.

- Desculpe - murmurou, limpando as lagrimas as costas da mao.
- Isto é tdo estipido. Deve achar que acabou de conhecer a maluquinha
da aldeia, nao?

- E claro que nio.

Michelle levou a mao a mala e procurou um lengo branco que esten-
deu a Anna, depois de lhe ter sacudido o agticar - o que s6 fez com que a
outra se envergonhasse ainda mais.

- Eu é que peco desculpa. Devo ter dito alguma coisa que...

Anna assoou-se ruidosamente e ficou a olhar para o lengo com ex-
pressao pesarosa.

- Fique com ele - disse Michelle. - Tenho muitos.

- Devia vendé-los, sio muito praticos. - Anna piscou os olhos com
forga e for¢ou um sorriso. - Enfim, é um assunto doloroso. Sou apenas
made de fim de semana. O Phill, o meu marido, tem trés filhas do primeiro
casamento que estdo connosco ao fim de semana de quinze em quinze
dias e uma noite por semana.

- Pois... - disse Michelle, pouco segura do que dizer a seguir.
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SFE-2

Filhos era um tema sobre o qual ela ndo tinha a menor experiéncia.
Naio tinha nada contra, claro, mas também nao tinha nada contra zebras
ou doce de marmelo.

- E estd aqui... porque elas estao la?

- Mais ou menos isso. Precisam de passar tempo de qualidade com o
pai. A pedido da mae. S6 estamos casados hd um ano e meio e ainda esta-
mos a tentar digerir esta cena da madrasta... — Premiu os labios antes de
acrescentar: — E... um desafio para qualquer pessoa, mas estamos a dar o
nosso melhor.

-E o cdo?

- E delas. Acho que pode ser considerado um presente envenenado
— Olhou para o cachorro. - Ele nao tem culpa que ninguém se tenha dado
ao trabalho de o educar. Passa mais tempo com o rapaz que o passeia do
que com as miudas, coitado. Ainda sugeri que viéssemos todos dar um
passeio em familia, mas assim que cheguei a porta... parece que era eu a
unica interessada.

- Prefere o cao as miudas?

Michelle perguntava-se se seria essa a razdo das lagrimas. Sendo-lhe
dado a escolher, também ela escolheria o cdo em detrimento das trés fi-
lhas de uma ex-mulher ressabiada.

- Nao, nao! Eu gosto imenso delas... De todas. Adoro criangas — re-
torquiu Anna, parecendo espantada com aquela pergunta. - Claro que
para mim é mais facil passear o Pongo quando elas nao se pdem a discutir
sobre quem leva a trela ou lhe atira a bola, mas...

Calou-se ao ver Natalie chegar a mesa, com dois cafés e uma fatia extra
de bolo de cenoura que poisou a frente delas.

Assim que a viu afastar-se, Anna suspirou e prosseguiu:

— As coisas ndo sdo exatamente como eu as imaginei... Mas também
nunca sao, nao ¢ verdade?

- E como foi que as imaginou?

Michelle era eximia em fazer as perguntas certas de modo a nao ter de
ser ela a fornecer respostas. Tudo o que menos queria era que o assunto se
encaminhasse para o seu proprio casamento, que decididamente nao fora
ao encontro das expectativas — nem dela nem de ninguém.

- Qualquer coisa entre a Mary Poppins e a Miisica no Coragdo?

Soltou uma risadinha nervosa, antes de prosseguir.
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- Eu sou filha unica, sabe, sempre sonhei ter uma grande familia.
E quando casei com o Phil, li tudo o que havia para ler sobre educagao
dos filhos. Nao queria de forma alguma poder vir ser a madrasta ma e
muito menos pretendia substituir quem quer que fosse, e afinal... - En-
colheu os ombros e o seu olhar entristeceu. — Se tivéssemos uma varinha
magica que nos permitisse fazer os outros amarem-nos... quem nao a
usaria?

Michelle sentiu um stbito e inesperado né na garganta.

Anna mexeu o seu café, desfazendo a espuma.

- Desculpe... é demasiada informacao, nao é? Uma seca! Mas fale-me
da sua nova loja. Como lhe vai chamar?

- Ainda nao decidi.

Michelle ergueu os olhos para Anna, pressentindo-lhe um interesse
genuino e caloroso que a deixou novamente entusiasmada em relagao a
loja. O cheiro a peixe comegou a dissipar-se-lhe do espirito.

— Precisava de um nome... reconfortante, e um nadinha magico. Um
nome... feliz. Alguma sugestao?

- Que tal Home Sweet Home? Nao é o que todas sonhamos conse-
guir criar? — Sorriu e empurrou a fatia de bolo na diregao de Michelle.
- Ajude-me com isto. Se a dividirmos, sempre sdo menos 50% de calorias!

Na manha seguinte, quando Michelle chegou a loja com o construtor
civil e munida de plantas e fita métrica, deparou-se com uma caixa no de-
grau da entrada, firmemente atada com rafia e com uma etiqueta a dizer
simplesmente «Michelle».

Por um breve e nauseante momento, Michelle temeu que Harvey a
tivesse descoberto... Mas aquilo ndo era nada o género dele. Ele jamais
usaria o simples podendo recorrer ao sofisticado. Pegou no embrulho e
desatou-o para descobrir um saquinho de apetitosos biscoitos caseiros e
um cartao de agradecimento; na letra redondinha de Anna, vinha a sua
morada e telefone — e um convite do Pongo para um passeio no proximo
fim de semana, acrescentado de um «eu prometo que me porto bem».

Anna sugeria ainda que Michelle aparecesse na biblioteca onde ela
trabalhava, para um almogo seguido de uma visita guiada pelos pontos
altos de Longhampton. «Um almocinho rapido chega perfeitamente!»,
acrescentava no fim do cartéo.
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Michelle entrou na sua nova e espagosa loja e, nesse preciso momento,
o sol surgiu resplandecente sobre a High Street de Longhampton. Sentiu-
-se de imediato muito melhor, e isto sem ainda sequer ter come¢ado com
as decoragdes.
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