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Tudo começou com o silêncio. Foi ele que abriu as 
portas deste armário de onde agora saio. Estas páginas são 
uma confissão. Um salto de fé. Um acreditar que vai ficar 
tudo bem, mesmo depois de me revelar. Uma explicação algo 
inesperada, até para muitos daqueles que me conhecem.

Escrevo porque o lugar sombrio onde residia a minha 
vergonha, a minha fraqueza, foi também o lugar onde 
encontrei a minha força. Isso tende a acontecer, aliás. É no 
mais escuro de nós mesmos, naquele sítio onde residem o 
medo, a culpa, a vergonha, a agressividade, que podemos 
descobrir a vontade para aceitar, perdoar e seguir em frente.

Gostaria que o leitor lesse este livro a partir daquela 
posição de ingenuidade de quem passa pelas coisas pela 
primeira vez. É essa inocência e essa doçura que se en-
contram em muitas destas páginas. Noutras, encontra-se 
uma aprendizagem, um caminho, a busca de uma cura e de 
uma transformação pessoal. A tentativa de ser alguém mais 
verdadeiro, mais genuíno, o que parece fácil em teoria, mas 
que é muito difícil na prática. 

Eu era uma pessoa boazinha, não uma pessoa real. E o 
perigo de sermos pessoas boazinhas é que só o podemos ser 
durante um período limitado de tempo sem pagar por isso. 
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Findo esse tempo, que pode variar de pessoa para pessoa, 
chegam as consequências: implodimos ou explodimos. Ou 
nos viramos contra nós próprios ou contra o mundo. Ou 
contra ambos. Mais tarde ou mais cedo, alguém vai pagar 
pela nossa infelicidade. Quando nos tornamos bonzinhos, 
dividimo-nos. Há aquela parte de nós que não se quer 
desiludir a si própria nem quer desiludir os outros, que faz 
aquilo que é esperado, que vive com medo de reprimendas 
e de falhar; e há aquela parte que grita por liberdade, 
que quer viver sem se importar com aquilo que os outros 
pensam, que está disposta a ser humana, a errar e a aceitar 
isso naturalmente. 

Nesse duelo interno, não há espaço para dois durante 
muito tempo. Um dos «oponentes» tem de morrer a dada 
altura. Não há meio-termo nem há prémios de consolação 
para o segundo lugar. É aí que começa verdadeiramente a 
guerra. É aí que ou nos suicidamos ou paramos e dizemos 
para a nossa parte opressora: «Chega. Aqui estamos, tu e 
eu. Queres apostar que te venço?» Embora os pensamentos 
de suicídio me assaltassem por diversas vezes, acabei 
por ganhar essa aposta. Matei aquela parte de mim que 
quase me destruiu e reergui-me, com fé e amor. Diria que 
reajustando todo o meu sistema de crenças em termos 
de pensamentos (intenção), palavras e acções. Sim, tudo 
começou com o silêncio.

Não é possível sermos pessoas equilibradas sem pro-
curarmos o silêncio. Não há homem de grande sucesso 
emocionalmente equilibrado que não passe regularmente 
momentos a sós consigo e/ou com Deus, consoante a sua 
crença. Sei de um patrão da indústria alimentar que entra 
diariamente ao trabalho depois das dez da manhã, porque 
entre as nove e as dez vai à missa. Diz ele que é daí que tira 
a força para enfrentar o dia. Acho que, apesar de entrar 
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mais tarde, as horas lhe rendem muito mais, como se Deus 
lhes acrescentasse minutos propositadamente.

Como tantas pessoas que sofrem, eu desesperava por 
mudar a minha vida, por me curar de uma doença que me 
tolhia a qualidade de vida. Queria encontrar paz de espírito, 
serenidade. Encontrei-as através da meditação e da oração, 
e vou conseguindo manter-me nelas com muita força de 
vontade, muita disciplina e muita tentativa e erro. A paz de 
espírito e a serenidade não são objectivos, são caminhos, 
são ferramentas diárias, são estilos de vida. Podiam ser 
caminhos rectos, se nos acompanhassem desde crianças, 
mas são caminhos tendencialmente sinuosos porque não 
fazem parte das raízes da nossa educação. Infelizmente, 
não é comum aprendê-las em casa ou na escola, de maneira 
que as vamos procurar quando as vicissitudes da vida 
assim no-lo ditam. E como nessa altura já temos o nosso 
«disco rígido» formatado, a aprendizagem é mais dolorosa 
e demorada. Mas é possível e muito gratificante.

A minha história não é diferente da história de tantas 
outras pessoas que ultrapassaram aquela infelicidade 
incrustada, aparentemente permanente nas suas vidas, e que 
aprenderam a lidar com os reveses de forma mais natural, 
aceitando que eles fazem parte da vida tanto como as coisas 
que apelidamos de boas. Se esta história em particular 
puder servir de inspiração a uma pessoa que seja, já valeu a 
pena o trabalho de a escrever. Hoje em dia, estou acima de 
tudo grata por não ter causado danos irreversíveis à minha 
saúde e por não ter efectivamente cometido suicídio.

Pus um pouco mais de fé na minha vida, um pouco 
mais de amor no meu coração e o meu mundo tornou-se 
um lugar melhor. Assim…
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Está a dar-me a fome. O que vou preparar para o 
jantar? Fecho a porta do frigorífico e respiro fundo. «O 
que me apetecia mesmo era ir jantar fora.»

Polvo à Lagareiro com batata assada a murro e chee-
secake de morango para a sobremesa. A rua do Coliseu dos 
Recreios palpita de vida e eu adoro essa parte da cidade, 
com as tasquinhas que ali convidam aos melhores petiscos 
de Lisboa. Os empregados à porta chamam os clientes para 
os aliciarem a entrar e eu, inevitavelmente, sorrio porque 
todo aquele ambiente e a música de fundo de artistas de rua 
me fazem lembrar a minha querida antiga Feira Popular 
de Lisboa. Algumas das boas recordações que guardo da 
minha infância foram lá passadas. Nem tudo na minha 
infância foi mau. Que bom que era andar nos carrosséis, 
sentir o cheiro do algodão doce, do frango assado e dos 
caracóis bem temperados com orégãos! E claro, que 
importante que era passar na «rua dos monstros». O meu 
pai costumava brincar comigo e com a minha irmã sempre 
que aí passávamos. Fingia ter medo e escondia-se atrás de 
nós. 

– Pai, o que estás a fazer? 
– Tenho medo dos monstros, filhas. É para eles não 

me verem. São vocês que me estão a proteger.
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Nós ríamo-nos. Para mim e para a minha irmã, mais 
velha dois anos, era motivo de orgulho podermos proteger 
o nosso pai dos «monstros» que saíam das paredes naquela 
rua da Feira ou que espreitavam, torcendo os olhos e o na-
riz, no cimo de alguma torre.

Excelente jantar. A seguir, uma ginjinha. «Com ou 
sem?» Com ela, claro! E agora, novamente os passos soli-
tários em direcção a casa. No Campo de Santa Clara paro 
para observar o Panteão à noite. Tem qualquer coisa de 
mágico ao luar, a sua imponência iluminada pelas luzes em 
tons alaranjados. Continuo a subir, pela Rua da Verónica. 
Viro na primeira à direita, Travessa do Rosário-a-Santa 
Clara, 16. Estou em casa. Em cima da mesa está ainda o 
copo de vinho, mal tocado. Tranco a porta, descalço os 
sapatos e atiro-me para cima da cama, vestida e tudo. Só 
acordo de manhã. 

É domingo! E ao domingo, diz um dos nossos poe-
tas, «quero as coisas mais belas que um homem pode fazer 
na vida». 

}\

Mas nem sempre a vida foi assim tão bela. Perdi três 
tesouros que não posso recuperar. Nunca mais. Arrependo-
-me, mas aprendi a viver com essa dor, pois sei que se não 
tivesse passado por tudo aquilo que passei, a minha vida 
teria sido completamente diferente e eu não estaria onde 
estou nem seria quem sou. Nem sequer estaria a escrever 
estas linhas. Seria outra pessoa. 

Ao olhar para trás, para os anos perdidos, sinto agora 
uma tristeza suave, doce, sem amargura nem ressentimento. 
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As provas a que somos expostos têm uma razão de ser. 
A minha única questão a Deus é a seguinte: não haveria 
um caminho com menor sofrimento para chegar até aqui? 
Invariavelmente, a resposta continua a ser não.

Perdi a minha infância, a minha adolescência e o iní-
cio da minha vida adulta. Jóias roubadas à minha inocên-
cia. Elas passaram-me ao lado. Não as posso recuperar. 
De quem é a culpa? Durante muito tempo, a resposta mais 
fácil era: da minha família, das outras pessoas, do mundo. 
Eu era a criatura mais infeliz à face da terra, porque tinha 
a certeza de que ninguém à minha volta me compreendia e 
de que havia um conluio universal para me tramar.

}\

Quando as crianças aprendem desde cedo que os pais 
pretendem que elas mudem de comportamento – só lhes 
restando resistir e desafiá-los, ou obedecer e reprimirem-
-se – elas não conseguem, mais tarde, vir a encontrar os 
seus próprios valores e escolhas, e é pouco provável que 
consigam identificar uma clara motivação interior para 
qualquer mudança. O resultado é aquele que vemos em 
todos nós. Não me surpreende mesmo nada que continue 
a ser-nos tão difícil encontrar motivação para mudar, para 
encetar um diálogo interior positivo ou sermos generosos 
connosco próprios quando não gostamos daquilo que 
fazemos.

Miki Kashtan, «The extraordinary challenge of wan-
ting to create change»
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Quem somos na vida adulta tem muito a ver com a 
educação que recebemos. Há quem tenha pais, há quem 
seja órfão, há quem tenha possibilidade de ir à escola e 
há quem não tenha. Estes factores influenciam, mas não 
determinam em absoluto, a forma como vivemos enquanto 
adultos. Por vezes, as pessoas vão buscar forças dentro 
de si para ultrapassarem as condições mais adversas e 
conseguem singrar na vida, independentemente da forma 
e do sítio onde foram criadas e de quem as criou. Essas 
pessoas são chamadas de resilientes. Vergam sem quebrar e 
põem-se de pé quando já ninguém esperava que o fizessem. 
Com ou sem ajuda, dizem: «Basta, não serei mais uma 
vítima», começando um processo para sair da situação em 
que se encontram, seja a pobreza, um ciclo de violência, 
a auto-comiseração por se ter uma doença crónica ou se 
ter sofrido uma amputação após um acidente, para citar 
apenas alguns exemplos desastrosos. 

Todos podemos encontrar a resiliência dentro de nós, 
mas maioritariamente vivemos arrastando-nos pela vida 
adulta, condicionados pelo ambiente e educação que tive-
mos na escola e, sobretudo, em casa. Eu deixei-me arrastar 
tempo demais. 

Considero que houve coisas que os meus pais fizeram 
muito bem e coisas que eles fizeram muito mal. Estas são 
as coisas que os meus pais fizeram muito bem: incutir, a 
mim e à minha irmã, um forte sentido de responsabilidade. 
Incentivar-nos e ajudar-nos financeiramente a estudar sem 
limites. Permitir-nos viajar sozinhas desde bastante novas. 
Incentivar-nos na aprendizagem de línguas estrangeiras. 
Nunca nos faltou nada em casa, mesmo nalguma altura 
em que pudessem ter tido dificuldades financeiras; sempre 
tivemos abundância de comida na mesa, tivemos aparelho 
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VHS desde muito pequenas e Internet logo que os primeiros 
operadores a começaram a divulgar em Portugal. 

Quanto àquilo que os meus pais fizeram mal, as pala-
vras de Miki Kashtan resumem-no de forma eficiente. Os 
meus pais, de facto, deram-nos bons estudos, mas estudos 
não são educação. Os estudos dão rumos e abrem portas, 
mas a educação é que fornece a estrutura psicológica, 
determina a sua solidez e nos ajuda na auto-descoberta. 
É o conjunto de valores, a moral, a aprendizagem daquilo 
que realmente é importante na vida: numa palavra, o 
amor. Daqui advém a compaixão, a paz, a sabedoria, o 
riso, a harmonia e tudo o resto. Isso, eu não aprendi em 
casa. Da parte do meu pai, faltou no nosso núcleo familiar 
compreensão e afecto em muitas situações. Da parte da 
minha mãe, faltou-lhe uma voz firme, a iniciativa para se 
afirmar e marcar a sua posição nas situações em que não 
concordava com o meu pai. E tudo isso moldou-nos, a 
mim e à minha irmã. 

Gostaria que o meu pai tivesse tido à mão os Dez Man-
damentos para Pais que Bob Gass refere. Nomeadamente:

1) As minhas mãos são pequenas; não esperes perfei-
ção (…)

4) Também tenho sentimentos. Trata-me como gostas 
que te tratem. (…)

5) Sou uma dádiva; aprecia-me como Deus quer (…)
6) Preciso de apoio para crescer, não de elogios vazios 

de significado (…)

O comportamento do meu pai era confuso. Ora con-
seguia ser o melhor pai do mundo, dando-nos mimos e 
levando-nos a passear, ora conseguia ser cruel e não ter 
noção dos limites do castigo quando ocorriam conflitos 
em casa. 
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Lembro-me tão bem das idas à aldeia típica do José 
Franco, em Mafra, e dos baloiços no parque de Monsanto 
onde, pacientemente, o meu pai nos empurrava, a mim e 
à minha irmã, e nós competíamos para ver quem primeiro 
conseguia roçar um raminho de árvore com o pé quando 
o baloiço subia. Fazíamos também salto em comprimento 
e lá ia o meu pai, no fim de cada salto, fazer marcas com 
pauzinhos, para ver qual de nós tinha saltado mais longe. 
À sexta-feira, íamos ter com ele ao Rossio, quando saía 
do trabalho, para irmos comer um gelado à Veneziana e 
alugar filmes para ver durante o fim-de-semana. Quando 
à noite víamos televisão e me dava o sono mas a teimosia 
normal da criancice me fazia querer ali ficar em vez de 
ir para a cama, deitava a cabeça no colo do meu pai e 
perguntava: «Posso ver a televisão de olhinhos fechados?» 
Ternamente, ele respondia: «Podes, filhota.» E quando 
acordava assustada a meio da noite, ia ter ao quarto 
dos meus pais e apenas precisava de dizer: «Pai, Mãe, 
tive um sonho mau.» Logo abriam um espaço para mim 
entre ambos e eu ali me aconchegava. Era o lugar mais 
seguro do mundo, tinha a certeza. Mas havia, depois, o 
reverso da medalha. O meu pai irritava-se facilmente (quer 
connosco quer com a nossa mãe) e, muitas vezes, bater-
nos parecia-lhe ser a opção mais correcta e a sua única 
maneira de disciplinar, de nos ensinar lições de vida e fazer 
compreender as coisas que precisávamos de compreender. 
Eu e a minha irmã aprendemos, como muitas crianças 
aprendem, que as meninas que não se «portam bem» 
são castigadas. E o castigo tanto podia ser bater-nos, 
como chamar-nos nomes, como simplesmente estarmos 
proibidas de ver televisão. Dói quando alguém nos bate. 
Mas dói mais quando alguém nos ofende. Ofender os filhos 
verbalmente é algo comum para muitos pais. Pensarão que 
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as suas palavras caem em saco roto. Mas eu sei que alguns 
dos sermões que levei em criança e que continham ofensas, 
me marcaram mais do que algumas palmadas. Há pais que 
falam muito e não deixam as crianças falar. O meu pai fazia 
isso quando havia conflitos lá em casa. Dava a sensação 
de que aquilo que eu e a minha irmã tínhamos para dizer 
simplesmente não era importante, quando comparado com 
aquilo que ele tinha para nos dizer. Havia, visivelmente, 
uma diferença em termos do respeito que demonstrávamos 
por ele e o respeito que ele demonstrava por nós. Feito 
vezes e vezes sem conta, digo que isso pode destruir a auto-
-estima de uma criança. Rick Hanson diz que «para além 
dos efeitos imediatos, estas dores (das palavras) perduram 
– uma vida inteira até. Os resíduos de palavras ofensivas 
são peneirados para dentro da memória emocional e criam 
locais sombrios na paisagem interior da mente. Além disso, 
podem alterar uma relação para sempre». Eu concordo.

Perante a forma como o nosso pai lidava connosco nos 
conflitos, a nossa mãe, submissa, calava-se, simplesmente, 
ou intervinha nas discussões apenas para descobrir que 
era inútil fazê-lo. Da minha parte, cheguei à vida adulta 
um tanto confusa, dividida entre saber o que era gostarem 
de mim numas alturas e ser tão acarinhada, mas baterem-
-me ou ofenderem-me quando me «portava mal», uma 
expressão na qual, hoje, simplesmente não acredito. 
Quando as nódoas negras da véspera ainda doem ou as 
palavras ainda ecoam na nossa cabeça e quem as fez ou 
proferiu nos está a abraçar, isso é capaz de baralhar um 
adulto, quanto mais uma criança. O meu pai sempre exigiu 
muito de mim e da minha irmã. Puxou por nós para que 
fôssemos as melhores em tudo aquilo em que puséssemos 
as mãos, fosse na escola, fosse em actividades escolhidas 
por nós, como a música ou alguma modalidade desportiva. 
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Pode haver quem não considere isso necessariamente mau, 
mas aquilo que eu experienciava, aquilo que eu sentia 
e via, era uma nuvem de perfeccionismo que reinava lá 
em casa, em termos de ambição, de comportamento e de 
arrumação, sem grande margem para erros. 

A minha irmã singrou no piano, na natação e nos 
estudos, ainda que estudando de véspera para os exames. 
Eu também singrei nos estudos, mas estudando longas 
horas e colocando-me, por vezes, sob uma pressão quase 
aterradora para obter boas notas. Adorava – e adoro – 
música mas, no que ao piano diz respeito, rapidamente 
descobri que não tinha qualquer dom e tornei-me antes 
aficionada do desporto. Pratiquei natação, atletismo, ténis, 
fiz uma breve incursão na iniciação ao hóquei em patins 
e, finalmente, virei-me para as modalidades de ginásio, as 
corridas e caminhadas ao ar livre. Quanto à arrumação, 
dávamos com o nosso pai em louco, pois éramos as duas 
muito pouco cuidadosas. Se o meu pai chegava a casa e 
procurava um qualquer objecto que não estava no sítio, 
como uma tesoura, a fita-cola, uma lima ou um corta-
-unhas, e nos perguntava onde estava sem que nós, feitas 
baratas-tontas à procura, o conseguíssemos encontrar, já 
sabíamos que ele se irritava e nos punha de castigo, fosse 
ele qual fosse.

}\

Eu e a minha irmã tivemos entre nós momentos de 
grande ternura enquanto crescíamos. Recordo-me, como 
se fosse hoje, de andarmos no externato O Cisne, na pré-
-primária, e de, nos intervalos das aulas, ir ter com ela e 
lhe dizer: – Mana, tenho soninho. 


