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milie sentiu afrouxar a for¢a dos dedos que lhe apertavam a

mao e olhou para a miae. E enquanto olhava, foi como se, ao
mesmo tempo que a alma abandonava aquele corpo, a dor que dis-
torcera as feicoes de Valérie desaparecesse também, permitindo-lhe
ver para 14 do rosto emaciado e recordar a beleza que em tempos
possuira.

— Ela deixou-nos — murmurou desnecessariamente Phillipe, o
médico.

— Sim.

Ouviu, atrds de si, 0 médico murmurar uma ora¢io, mas nao lhe
ocorreu sequer juntar-se-lhe na prece. Em vez disso, ficou a olhar com
mérbido espanto para o amontoado de carne que se ia rapidamente
acinzentando e que era tudo o que restava da presenca que dominara
a sua vida durante trinta anos. Quis instintivamente tocar na mae para
a acordar, porque a transi¢ao da vida para a morte — dada a forca da
Natureza que Valérie de la Martiniéres tinha sido — era mais do que os
seus sentidos conseguiam aceitar.

N3o tinha a certeza do que sentia. Ao fim e ao cabo, imaginara
muitas vezes aquele momento ao longo das tltimas semanas. Desviou
os olhos do rosto morto da mae e ficou a ver, através da janela aberta,

os fiapos de nuvens que pendiam do céu azul como merengues que
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nao tivessem ainda ido ao forno. Ouviu o débil grito de uma cotovia
que tinha vindo anunciar a primavera.

Pos-se lentamente de pé, as pernas rigidas da longa noite sentada
em vigilia, e aproximou-se da janela. A vista matinal nada tinha dos
tons carregados que o decorrer das horas acabaria por trazer. A Natureza
pintara o quadro de fresco, como fazia diariamente, a suave paleta pro-
vencal de castanhos, verdes e azuis a dar suavemente as boas-vindas ao
novo dia. Contemplou, para 4 do terraco e dos jardins, as vinhas
onduladas que rodeavam a casa e se estendiam até onde o olhar alcan-
cava. Era um espetdculo magnificente, que se mantinha inalterado hd
séculos. O Chateau de la Martiniéres fora o santudrio da sua infincia,
um lugar de paz e seguranga cuja tranquilidade lhe ficara indelevel-
mente marcada em cada sinapse do cérebro.

E agora era dela, embora nio soubesse se os excessos financeiros da
mie tinham deixado o suficiente para lhe permitir continuar a manté-lo.

— Mademoiselle Emilie, deixo-a sozinha para que possa despedir-se.
— Como um intruso, a voz do médico forcou a entrada nos seus pensa-
mentos. — Vou para baixo preencher a papelada necessdria. Lamento
muito — acrescentou e, com uma pequena vénia, saiu do quarto.

E eu, lamento...?

A pergunta perpassou-lhe, inopinada, pelo espirito. Regressou a
cadeira e voltou a sentar-se, a tentar encontrar respostas para as muitas
questoes que a morte da mae levantava e que exigiam solucdo, para
somar e subtrair as colunas emocionais que se contradiziam e chegar
a um sentimento definitivo. O que era, claro, impossivel. A mulher
que jazia tdo pateticamente imével — tdo inofensiva, agora, e no
entanto uma influéncia tao perturbadora enquanto vivera — traria sem-
pre consigo o desconforto da complexidade.

Valérie dera vida a filha, alimentara-a e vestira-a e proporcionara-
-lhe um teto sélido. Nunca lhe batera nem a tratara mal.

Simplesmente, nunca reparara nela.

Valérie fora — Emilie procurou a palavra — desinteressada. O que a
tornara a ela, como filha, invisivel.

Estendeu a mio e pousou-a na da mae.
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— Nao me via, maman... nao me via...

Estava dolorosamente consciente de que o seu nascimento fora
uma relutante aquiescéncia a necessidade de dar um herdeiro a linha-
gem dos de la Martiniéres; um requisito baseado no dever, nao no
desejo maternal de ter um filho. Confrontada com uma «herdeira» em
vez do vardo que se lhe exigia, Valérie desinteressara-se ainda mais.
Demasiado velha para voltar a conceber — Emilie nascera quando a
mie jd chegara, com quarenta e trés anos, aos derradeiros vigores da
fertilidade —, Valérie prosseguira a sua vida como uma das mais encan-
tadoras, generosas e belas anfitrias de Paris. O nascimento de Emilie,
e a sua subsequente presenca, parecera revestir tanta importancia para
ela como a aquisi¢ao de mais um chihuahua para juntar aos trés que ja
tinha. Como os cies, Emilie era tirada do quarto das criancas para que
maman lhe fizesse umas festas, quando tinha vontade. Os caes tinham
a0 menos o consolo uns dos outros, pensou, ao passo que ela passara
sozinha grande parte da sua infincia.

O facto de ter herdado as feicoes dos de la Martiniéres em vez da
brancura loura e delicada dos antepassados eslavos da mae também
nao ajudara. Fora uma crianga robusta, a pele morena e os espessos
cabelos cor de mogno — aparados de seis em seis semanas — um legado
genético do pai, Edouard.

— Olho para si, minha querida, e tenho dificuldade em acreditar
que foi a crianca que dei & luz! — comentava por vezes a mae numa das
raras visitas que fazia ao quarto das criangas antes de sair para a pera.
— Mas ao menos tem os meus olhos.

Havia ocasides em que desejava poder arrancar das érbitas os glo-
bos de um azul profundo e substitui-los pelos belos olhos cor de avela
do pai. Achava que nao se ajustavam ao seu rosto e, além disso, sempre
que olhava através deles para o espelho, via a mae.

Muitas vezes parecia-lhe que nascera sem qualquer dom que a
mie pudesse valorizar. Iniciada no ballet aos trés anos, descobrira que
0 seu corpo recusava contorcer-se nas posicoes exigidas. Enquanto as
outras raparigas esvoacavam pelo estiidio como borboletas, ela esfor-

cava-se por encontrar um pouco de graga fisica. Os seus pés pequenos
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e largos gostavam de estar firmemente plantados na terra e qualquer ten-
tativa para separi-los dela resultava em fracasso. As licoes de piano tinham
sido igualmente desastrosas, e quanto a cantar, era irremediavelmente
desafinada.

Até o corpo conspirava contra ela, acomodando-se mal aos ves-
tidos femininos que a mae a obrigava a usar se havia alguma soirée
nos magnificos roseirais do jardim das traseiras da casa de Paris, cend-
rio das famosas festas de Valérie. Sentada num canto, via, maravi-
lhada, as mulheres encantadoras, elegantes e belas que deslizavam por
entre os convidados com tao gracioso profissionalismo. Durante os
muitos eventos sociais na casa de Paris, e depois no chiteau em Gassin,
mantinha-se sempre muda e constrangida. Parecia que, além de tudo
0 mais, nao herdara nenhum do a-vontade social da mae.

E no entanto, para alguém de fora poderia parecer que tinha tudo.
Uma infincia de conto de fadas: viver numa bela casa em Paris, des-
cendente de uma linhagem da nobreza francesa secular e com um patri-
moénio herdado ainda intacto depois dos anos de guerra era um cendrio
com que muitas outras jovens francesas sé6 podiam sonhar.

Ao menos, tivera o seu adorado papa. Apesar de pouco mais des-
velado em relagio a ela do que maman, devido a sua obsessao pela cada
vez mais vasta colegao de livros raros que mantinha no chdreau, prodi-
galizava-lhe, quando Emilie conseguia atrair-lhe a aten¢io, o amor e o
afeto que ela tanto ansiava.

O papa tinha sessenta anos quando ela nascera e morrera quando
ela tinha catorze. O tempo passado juntos fora raro, mas Emilie com-
preendera que herdara dele grande parte da sua personalidade.
Edouard era calado e meditativo, preferindo os seus livros e a paz do
chétean ao constante fluxo de novos conhecidos que maman introduzia
nas suas casas. Emilie perguntara-se muitas vezes como fora possivel
dois polos tao diametralmente opostos apaixonarem-se. E no entanto,
Edouard parecia adorar a jovem esposa, nunca se queixava do extrava-
gante estilo de vida que ela levava, apesar de ele préprio viver muito
mais frugalmente, e orgulhava-se da sua beleza e da popularidade de

que gozava na cena social parisiense.
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E muitas vezes, quando o verdo chegava ao fim e era tempo de
regressar a Paris com a mae, Emilie suplicara ao pai que a deixasse ficar.

— Papa, adoro estar aqui no campo consigo. H4 uma escola na
aldeia... Podia estudar I e tomar conta de si, porque deve sentir-se tao
s6 aqui no chitean sem mais ninguém.

Edouard acariciava-lhe ternamente o queixo, mas abanava a
cabeca.

— Nao, pequenina. Por muito que te ame, tens de voltar a Paris
para estudares as tuas ligoes e aprenderes a ser uma senhora como a
tua maman.

— Mas, papa, eu nio quero voltar com a maman, quero ficar aqui
consigo...

E entio, quando tinha treze anos... Emilie piscou os olhos para
conter as subitas ldgrimas, ainda incapaz de voltar a0 momento em
que o desinteresse da mae se transformara em abandono. Iria sofrer as
consequéncias pelo resto da sua vida.

— Como péde nao ver o que estava a acontecer-me, maman? Eu
era sua filha!

O sabito frémito de uma das palpebras de Valérie fé-la dar um
salto, com medo de que maman estivesse afinal ainda viva e tivesse
ouvido as palavras que acabava de dizer. Treinada a detetar os sinais,
procurou com as pontas dos dedos o pulso de Valérie, mas nio o
encontrou. Fora, evidentemente, o Gltimo vestigio fisico de vida
enquanto os musculos se relaxavam na morte.

— Vou tentar perdoar-lhe, maman. Vou tentar compreender, mas
neste momento nao sei dizer se estou feliz ou triste por ter morrido.
— Sentiu a sua prépria respiragao tornar-se mais tensa, um mecanismo
de defesa contra a dor de dizer em voz alta aquelas palavras. — Amei-a
tanto, esforcei-me tanto por lhe agradar, por conseguir o seu amor e a
sua atencio, por sentir-me... digna de ser sua filha. Meu Deus! Fiz
tudo! — Cerrou os punhos. — Era a minha mdel

O som da sua prépria voz a ecoar no grande quarto fé-la calar-se,
chocada. Olhou para o brasao familiar dos de la Martiniéres, pintado
duzentos e cinquenta anos antes na majestosa cabeceira. Jd a perder a
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cor, os dois javalis envolvidos em combate com a omnipresente fleur-
—de-lis e a maxima, «A Vitéria E tudo», desenhada por baixo, mal se
distinguiam.

Estremeceu, apesar de o quarto estar aquecido. O siléncio do cha-
teau era ensurdecedor. Uma casa em tempos cheia de vida era agora
uma casca vazia que albergava apenas o passado. Olhou para o anel de
sinete que usava no dedo minimo da mao direita e que reproduzia em
miniatura o brasio da familia. Era ela a tltima dos de la Martiniéres.

Sentiu repentinamente sobre os ombros o peso de séculos de ante-
passados, ¢ a tristeza de uma nobre e grande linhagem reduzida a uma
mulher de trinta anos, solteira e sem filhos. A familia suportara as
devastacoes de centenas de anos de brutalidade, mas, no espaco de
meio século, as duas guerras mundiais tinham visto apenas o pai dela
sobreviver.

Pelo menos, nao haveria as habituais e sérdidas disputas a propé-
sito da heranga. Nos termos de uma ultrapassada lei napolednica, todos
os irmaos e irmas herdavam igualmente as propriedades dos pais. Mui-
tas familias tinham sido levadas a beira da ruina por um filho que recu-
sava vender. Infelizmente, naquele caso, les héritiers en ligne directe
resumiam-se a ela.

Suspirou. Era possivel que tivesse de vender, mas esses eram pen-
samentos para outro dia. Agora, era tempo de dizer adeus.

— Descanse em paz, maman.

Depds um beijo na testa jd acinzentada e benzeu-se. Ergueu-se

cansadamente da cadeira e saiu do quarto, fechando a porta atrds
de si.
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Duas semanas mais tarde

milie pegou na chdvena de café au lait e no croissant e levou-os,

pela porta da cozinha, para o pétio das traseiras da casa, onde o
aroma das alfazemas perfumava o ar. O chdteau estava voltado a sul,
o que fazia daquele lugar o melhor sitio para apanhar o sol matinal.
O magnifico dia de primavera estava suficientemente ameno para per-
mitir o uso de uma simples 7-shirt.

Na tarde do funeral da mae, em Paris, chovera ininterruptamente
durante toda a ceriménia. Mais tarde, na reuniao de familiares e ami-
gos — que acontecera no Ritz, a pedido expresso de Valérie —, Emilie
aceitara as condoléncias dos grandes e famosos. As senhoras, a maior
parte com uma idade semelhante & da mie, vestiam todas de preto e
tinham-lhe feito lembrar uma assembleia de velhos corvos. Uma varie-
dade de antiquados chapéus disfarcava cabeleiras ja rarefeitas enquanto
passeavam de um lado para o outro a beberricar champanhe, os corpos
emaciados pelos anos, a maquilhagem a esconder como uma mdscara
a pele fldcida.

Nos seus tempos dureos, tinham sido consideradas as mais belas
e poderosas mulheres de Paris. Mas a roda da vida passara por cima
delas e substituira-as por uma nova geragio de «gente bonita». Cada
uma daquelas mulheres estava simplesmente a espera de morrer, pen-

sara Emilie, a sentir-se dominada por uma emocio piegas quando saira
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do hotel e apanhara um tdxi de regresso ao apartamento. Profunda-
mente infeliz, bebera muito mais do que estava habituada e acordara
no dia seguinte com uma ressaca.

Mas, ao menos, o pior tinha passado, disse a si mesma, para se
confortar, enquanto bebia um golo de café com leite. Naquelas duas
tltimas semanas, tivera muito pouco tempo para pensar noutra coisa
que ndo fosse os preparativos do funeral. Sabia que, no minimo, devia
a mae o género de despedida que a prépria Valérie teria organizado
sem qualquer dificuldade. Dera por si torturada pela ddavida sobre se
devia mandar servir bolos de creme ou petit fours com o café e a per-
guntar-se se as opulentas rosas creme de que a mae tanto gostava eram
suficientemente dramdticas para a decoragio das mesas. Era o género
de decisbes que Valérie tomava todas as semanas, e Emilie sentia um
novo e relutante respeito pela facilidade com que o fazia.

E agora — voltou o rosto para o sol, a deliciar-se no seu reconfor-
tante calor — tinha de pensar no futuro.

Gérard Flavier, o notaire da familia, que se ocupava dos aspetos
legais e das questdes que tivessem a ver com as propriedades dos de la
Martinieres, tinha partido de Paris para ir encontrar-se com ela no chd-
teau. Até que ele lhe revelasse qual era a situacio financeira da heranca,
nio valia muito a pena fazer planos. Tirara um més de licenga no
emprego para lidar com aquilo que ia de certeza ser um processo com-
plexo e demorado. Desejou ter irmaos com quem partilhar o fardo; as
mindcias legais e as finangas nao eram o seu ponto forte. A responsa-
bilidade aterrorizava-a.

Sentiu uma pelagem macia rogar-lhe o tornozelo, olhou para baixo
e viu Frou-Frou, a Gnica sobrevivente do grupo de chihuahuas da mae,
a olhar tristemente para ela. Pegou na velha cadela, pousou-a nos joe-
lhos e fez-lhe festas atrds das orelhas.

— Parece que s6 restamos nds as duas, Frou — murmurou. — Vamos
ter de tomar conta uma da outra, nio é?

A expressao ansiosa dos olhos meio cegos de Frou-Frou té-la sorrir.
Nao sabia muito bem como ia cuidar da cadela no futuro. Apesar de
ter o sonho de poder um dia rodear-se de animais, a exiguidade do seu
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apartamento no Marais e as muitas horas que dedicava ao trabalho nao
lhe proporcionavam as melhores condigoes para ter a seu cargo uma
cadela que fora criada no colo do luxo fisico e emocional.

E no entanto, tratar e cuidar de animais era o que fazia todos os
dias. Emilie vivia para os seus vulneraveis clientes, que nio tinham a
possibilidade de lhe dizer como se sentiam ou onde lhes dofa.

«E triste que a minba filba prefira a companhbia de animais & de seres
humanos...»

As palavras resumiam bem o que Valérie pensava a respeito da
maneira como a filha vivia. Quando Emilie anunciara que queria ir
para a universidade e licenciar-se em Medicina Veterindria, Valérie
franzira os ldbios num trejeito de desagrado.

— Nao consigo compreender como ¢ que pode querer passar a vida
a abrir pobres animais e a espreitar para dentro deles.

— Maman, esse é o processo, nao a razio. Adoro animais, quero
ajudd-los — respondera ela, na defensiva.

— Se tem de ter uma carreira, porque nio pensar na moda?
Tenho uma amiga na revista Marie Claire que de certeza conseguird
arranjar-lhe qualquer coisa que fazer. Claro que, quando casar, nao
vai querer continuar a trabalhar. Tornar-se-4 uma esposa, e serd essa
a sua vida.

Apesar de nio culpar Valérie por ter ficado presa no tempo, Emilie
nio conseguia impedir-se de desejar que a mae tivesse tido algum orgu-
lho nos éxitos da filha. Completara o curso com a melhor nota do ano
e fora imediatamente admitida como estagidria numa conhecida clinica
parisiense.

— Talvez a maman tivesse razio, Frou — disse, com um suspiro. —
Talvez eu prefira os animais as pessoas.

Ouviu o som do saibro esmagado pelos pneus de um carro, pou-
sou Frou-Frou no chio e deu a volta até A parte da frente da casa para
receber Gérard.

— Emilie, como estd? — cumprimentou-a Gérard Flavier, com um
beijo em cada face.

— Bem, obrigada — respondeu. — Que tal a viagem?
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— Apanhei um avido até Nice e aluguei |4 um carro para me trazer
até aqui — disse Gérard, enquanto entrava e se detinha no amplo ves-
tibulo, que as portadas fechadas mergulhavam em sombras. — Fiquei
feliz por poder fugir de Paris e visitar um dos meus lugares preferidos
em Franca. A primavera no Var é sempre deliciosa.

— Achei que era melhor encontrarmo-nos aqui no chdteau — con-
cordou Emilie. — Os papéis dos meus pais estdo na secretdria da biblio-
teca e calculo que vai precisar deles.

— Sim. — Gérard afastou-se alguns passos pelo jé muito desgastado
chao de mdrmore e olhou para uma mancha de humidade no teto por
cima deles. — O chdtean estd a precisar de atengao e cuidados, nao estd?
— Suspirou. — Envelhece, como todos nés.

— Passamos pela cozinha? — sugeriu Emilie. — Tenho café.

—E mesmo do que estou a precisar — disse Gérard com um sorriso,
e seguiu-a pelo corredor que levava s traseiras da casa.

— Sente-se, por favor — disse Emilie, indicando uma cadeira junto
a comprida mesa de carvalho e dirigindo-se ao fogao para voltar a fer-
ver a dgua.

— Nao hd aqui muitos luxos, pois nao? — comentou Gérard, a exa-
minar a divisio parcamente mobilada e estritamente utilitdria.

— Nio — concordou Emilie. — Mas a verdade é que s6 era usada
pelas criadas para dar de comer a familia e aos convidados. Duvido
que a minha mie tenha alguma vez posto as mios no lava-louga.

— Quem se ocupa agora do castelo e das suas necessidades domés-
ticas? — perguntou Gérard.

— Margaux Duvall, a governanta, que estd cd hd mais de quinze
anos. Vem todas as tardes, da aldeia. A maman despediu todo o res-
tante pessoal depois de o meu pai ter morrido e deixou de vir cd passar
o verao regularmente. Penso que preferia fazer férias no iate que alu-
gava.

— Sim, a sua mie gostava de gastar dinheiro — disse Gérard,
enquanto Emilie lhe punha 4 frente uma chdvena de café. — Nas coisas
que eram importantes para ela — acrescentou.

— Das quais o chiteau nao fazia parte — disse Emilie, francamente.
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— Pois ndo — concordou ele. — Pelo que vi das financas dela até ao
momento, parecia preferir os encantos da casa Chanel.

— A maman gostava de alta-costura, eu sei. — Emilie sentou-se
em frente dele, com a sua chdvena de café. — Ainda no ano passado,
quando jd estava tao doente, continuava a assistir aos desfiles de
moda.

— A Valérie era sem divida uma personagem... e famosa. O seu
falecimento ocupou muito espago nas colunas de jornais e revistas.
O que alids nao espanta. Os de la Martiniéres sao uma das familias
mais conhecidas de Franca.

— Eu sei. — Emilie fez uma careta. — Também li os jornais. Ao que
parece, vou herdar uma fortuna.

— E verdade que a sua familia foi em tempos fabulosamente rica.
Infelizmente, Emilie, o mundo avancou. O nobre nome da sua familia
continua a existir, mas a fortuna nio.

— Foi o que pensei — disse Emilie, que ndo pareceu surpreendida.

— Talvez se tenha apercebido de que o seu pai nio era um homem
de negdcios — continuou Gérard. — Era um intelectual, um académico
com muito pouco interesse em questoes de dinheiro. Apesar das muitas
vezes que falei com ele a respeito de investimentos, de planear um
pouco o futuro, nunca se interessou. Hd vinte anos, pouca diferenca
fazia, havia muito. Mas entre o descaso do seu pai e o gosto da sua
mie pelas coisas boas da vida, a fortuna diminuiu substancialmente.
— Gérard suspirou. — Lamento ser portador de mds noticias.

— J4 estava a espera disto, e para mim nio tem a mais pequena
importancia — confirmou Emilie. — S quero tratar do necessério e vol-
tar a0 meu trabalho em Paris.

— Receio, Emilie, que a situacio nao seja assim tao simples. Como
disse de inicio, ainda nao tive tempo para aprofundar os pormenores,
mas o que posso dizer-lhe é que a heranga tem credores, muitos. E esses
credores tém de ser pagos o mais rapidamente possivel — explicou
Gérard. — A sua mae conseguiu um saque a descoberto de quase vinte
milhées de francos sobre a casa de Paris. E possivel que tenha outras
dividas, que serd preciso pagar.
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