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Gassin, Sul de França,

Primavera de 1998

Émilie sentiu afrouxar a força dos dedos que lhe apertavam a

mão e olhou para a mãe. E enquanto olhava, foi como se, ao

mesmo tempo que a alma abandonava aquele corpo, a dor que dis-

torcera as feições de Valérie desaparecesse também, permitindo -lhe

ver para lá do rosto emaciado e recordar a beleza que em tempos

possuíra.

– Ela deixou -nos – murmurou desnecessariamente Phillipe, o

médico.

– Sim.

Ouviu, atrás de si, o médico murmurar uma oração, mas não lhe

ocorreu sequer juntar -se -lhe na prece. Em vez disso, ficou a olhar com

mórbido espanto para o amontoado de carne que se ia rapidamente

acinzentando e que era tudo o que restava da presença que dominara

a sua vida durante trinta anos. Quis instintivamente tocar na mãe para

a acordar, porque a transição da vida para a morte – dada a força da

Natureza que Valérie de la Martinières tinha sido – era mais do que os

seus sentidos conseguiam aceitar.

Não tinha a certeza do que sentia. Ao fim e ao cabo, imaginara

muitas vezes aquele momento ao longo das últimas semanas. Desviou

os olhos do rosto morto da mãe e ficou a ver, através da janela aberta,

os fiapos de nuvens que pendiam do céu azul como merengues que
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não tivessem ainda ido ao forno. Ouviu o débil grito de uma cotovia

que tinha vindo anunciar a primavera.

Pôs -se lentamente de pé, as pernas rígidas da longa noite sentada

em vigília, e aproximou -se da janela. A vista matinal nada tinha dos

tons carregados que o decorrer das horas acabaria por trazer. A Natureza

pintara o quadro de fresco, como fazia diariamente, a suave paleta pro-

vençal de castanhos, verdes e azuis a dar suavemente as boas -vindas ao

novo dia. Contemplou, para lá do terraço e dos jardins, as vinhas

onduladas que rodeavam a casa e se estendiam até onde o olhar alcan-

çava. Era um espetáculo magnificente, que se mantinha inalterado há

séculos. O Château de la Martinières fora o santuário da sua infância,

um lugar de paz e segurança cuja tranquilidade lhe ficara indelevel-

mente marcada em cada sinapse do cérebro.

E agora era dela, embora não soubesse se os excessos financeiros da

mãe tinham deixado o suficiente para lhe permitir continuar a mantê -lo.

– Mademoiselle Émilie, deixo -a sozinha para que possa despedir -se.

– Como um intruso, a voz do médico forçou a entrada nos seus pensa-

mentos. – Vou para baixo preencher a papelada necessária. Lamento

muito – acrescentou e, com uma pequena vénia, saiu do quarto.

E eu, lamento...?

A pergunta perpassou -lhe, inopinada, pelo espírito. Regressou à

cadeira e voltou a sentar -se, a tentar encontrar respostas para as muitas

questões que a morte da mãe levantava e que exigiam solução, para

somar e subtrair as colunas emocionais que se contradiziam e chegar

a um sentimento definitivo. O que era, claro, impossível. A mulher

que jazia tão pateticamente imóvel – tão inofensiva, agora, e no

entanto uma influência tão perturbadora enquanto vivera – traria sem-

pre consigo o desconforto da complexidade.

Valérie dera vida à filha, alimentara -a e vestira -a e proporcionara -

-lhe um teto sólido. Nunca lhe batera nem a tratara mal.

Simplesmente, nunca reparara nela.

Valérie fora – Émilie procurou a palavra – desinteressada. O que a

tornara a ela, como filha, invisível.

Estendeu a mão e pousou -a na da mãe.
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– Não me via, maman... não me via...

Estava dolorosamente consciente de que o seu nascimento fora

uma relutante aquiescência à necessidade de dar um herdeiro à linha-

gem dos de la Martinières; um requisito baseado no dever, não no

desejo maternal de ter um filho. Confrontada com uma «herdeira» em

vez do varão que se lhe exigia, Valérie desinteressara -se ainda mais.

Demasiado velha para voltar a conceber – Émilie nascera quando a

mãe já chegara, com quarenta e três anos, aos derradeiros vigores da

fertilidade –, Valérie prosseguira a sua vida como uma das mais encan-

tadoras, generosas e belas anfitriãs de Paris. O nascimento de Émilie,

e a sua subsequente presença, parecera revestir tanta importância para

ela como a aquisição de mais um chihuahua para juntar aos três que já

tinha. Como os cães, Émilie era tirada do quarto das crianças para que

maman lhe fizesse umas festas, quando tinha vontade. Os cães tinham

ao menos o consolo uns dos outros, pensou, ao passo que ela passara

sozinha grande parte da sua infância.

O facto de ter herdado as feições dos de la Martinières em vez da

brancura loura e delicada dos antepassados eslavos da mãe também

não ajudara. Fora uma criança robusta, a pele morena e os espessos

cabelos cor de mogno – aparados de seis em seis semanas – um legado

genético do pai, Édouard.

– Olho para si, minha querida, e tenho dificuldade em acreditar

que foi a criança que dei à luz! – comentava por vezes a mãe numa das

raras visitas que fazia ao quarto das crianças antes de sair para a ópera.

– Mas ao menos tem os meus olhos.

Havia ocasiões em que desejava poder arrancar das órbitas os glo-

bos de um azul profundo e substituí -los pelos belos olhos cor de avelã

do pai. Achava que não se ajustavam ao seu rosto e, além disso, sempre

que olhava através deles para o espelho, via a mãe.

Muitas vezes parecia-lhe  que nascera sem qualquer dom que a

mãe pudesse valorizar. Iniciada no ballet aos três anos, descobrira que

o seu corpo recusava contorcer -se nas posições exigidas. Enquanto as

outras raparigas esvoaçavam pelo estúdio como borboletas, ela esfor-

çava -se por encontrar um pouco de graça física. Os seus pés pequenos
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e largos gostavam de estar firmemente plantados na terra e qualquer ten-

tativa para separá -los dela resultava em fracasso. As lições de piano tinham

sido igualmente desastrosas, e quanto a cantar, era irremediavelmente

desafinada.

Até o corpo conspirava contra ela, acomodando -se mal aos ves-

tidos femininos que a mãe a obrigava a usar se havia alguma soirée

nos magníficos roseirais do jardim das traseiras da casa de Paris, cená-

rio das famosas festas de Valérie. Sentada num canto, via, maravi-

lhada, as mulheres encantadoras, elegantes e belas que deslizavam por

entre os convidados com tão gracioso profissionalismo. Durante os

muitos eventos sociais na casa de Paris, e depois no château em Gassin,

mantinha -se sempre muda e constrangida. Parecia que, além de tudo

o mais, não herdara nenhum do à -vontade social da mãe.

E no entanto, para alguém de fora poderia parecer que tinha tudo.

Uma infância de conto de fadas: viver numa bela casa em Paris, des-

cendente de uma linhagem da nobreza francesa secular e com um patri-

mónio herdado ainda intacto depois dos anos de guerra era um cenário

com que muitas outras jovens francesas só podiam sonhar.

Ao menos, tivera o seu adorado papa. Apesar de pouco mais des-

velado em relação a ela do que maman, devido à sua obsessão pela cada

vez mais vasta coleção de livros raros que mantinha no château, prodi-

galizava -lhe, quando Émilie conseguia atrair -lhe a atenção, o amor e o

afeto que ela tanto ansiava.

O papa tinha sessenta anos quando ela nascera e morrera quando

ela tinha catorze. O tempo passado juntos fora raro, mas Émilie com-

preendera que herdara dele grande parte da sua personalidade.

Édouard era calado e meditativo, preferindo os seus livros e a paz do

château ao constante fluxo de novos conhecidos que maman introduzia

nas suas casas. Émilie perguntara -se muitas vezes como fora possível

dois polos tão diametralmente opostos apaixonarem -se. E no entanto,

Édouard parecia adorar a jovem esposa, nunca se queixava do extrava-

gante estilo de vida que ela levava, apesar de ele próprio viver muito

mais frugalmente, e orgulhava -se da sua beleza e da popularidade de

que gozava na cena social parisiense.



E muitas vezes, quando o verão chegava ao fim e era tempo de

regressar a Paris com a mãe, Émilie suplicara ao pai que a deixasse ficar.

– Papa, adoro estar aqui no campo consigo. Há uma escola na

aldeia... Podia estudar lá e tomar conta de si, porque deve sentir -se tão

só aqui no château sem mais ninguém.

Édouard acariciava -lhe ternamente o queixo, mas abanava a

cabeça.

– Não, pequenina. Por muito que te ame, tens de voltar a Paris

para estudares as tuas lições e aprenderes a ser uma senhora como a

tua maman.

– Mas, papa, eu não quero voltar com a maman, quero ficar aqui

consigo...

E então, quando tinha treze anos... Émilie piscou os olhos para

conter as súbitas lágrimas, ainda incapaz de voltar ao momento em

que o desinteresse da mãe se transformara em abandono. Iria sofrer as

consequências pelo resto da sua vida.

– Como pôde não ver o que estava a acontecer -me, maman? Eu

era sua filha!

O súbito frémito de uma das pálpebras de Valérie fê -la dar um

salto, com medo de que maman estivesse afinal ainda viva e tivesse

ouvido as palavras que acabava de dizer. Treinada a detetar os sinais,

procurou com as pontas dos dedos o pulso de Valérie, mas não o

encontrou. Fora, evidentemente, o último vestígio físico de vida

enquanto os músculos se relaxavam na morte.

– Vou tentar perdoar -lhe, maman. Vou tentar compreender, mas

neste momento não sei dizer se estou feliz ou triste por ter morrido.

– Sentiu a sua própria respiração tornar -se mais tensa, um mecanismo

de defesa contra a dor de dizer em voz alta aquelas palavras. – Amei -a

tanto, esforcei -me tanto por lhe agradar, por conseguir o seu amor e a

sua atenção, por sentir -me... digna de ser sua filha. Meu Deus! Fiz

tudo! – Cerrou os punhos. – Era a minha mãe!

O som da sua própria voz a ecoar no grande quarto fê -la calar -se,

chocada. Olhou para o brasão familiar dos de la Martinières, pintado

duzentos e cinquenta anos antes na majestosa cabeceira. Já a perder a
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cor, os dois javalis envolvidos em combate com a omnipresente fleur -

-de -lis e a máxima, «A Vitória É tudo», desenhada por baixo, mal se

distinguiam.

Estremeceu, apesar de o quarto estar aquecido. O silêncio do châ-

teau era ensurdecedor. Uma casa em tempos cheia de vida era agora

uma casca vazia que albergava apenas o passado. Olhou para o anel de

sinete que usava no dedo mínimo da mão direita e que reproduzia em

miniatura o brasão da família. Era ela a última dos de la Martinières.

Sentiu repentinamente sobre os ombros o peso de séculos de ante-

passados, e a tristeza de uma nobre e grande linhagem reduzida a uma

mulher de trinta anos, solteira e sem filhos. A família suportara as

devastações de centenas de anos de brutalidade, mas, no espaço de

meio século, as duas guerras mundiais tinham visto apenas o pai dela

sobreviver.

Pelo menos, não haveria as habituais e sórdidas disputas a propó-

sito da herança. Nos termos de uma ultrapassada lei napoleónica, todos

os irmãos e irmãs herdavam igualmente as propriedades dos pais. Mui-

tas famílias tinham sido levadas à beira da ruína por um filho que recu-

sava vender. Infelizmente, naquele caso, les héritiers en ligne directe

resumiam  -se a ela.

Suspirou. Era possível que tivesse de vender, mas esses eram pen-

samentos para outro dia. Agora, era tempo de dizer adeus.

– Descanse em paz, maman.

Depôs um beijo na testa já acinzentada e benzeu -se. Ergueu -se

cansadamente da cadeira e saiu do quarto, fechando a porta atrás

de si.
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Duas semanas mais tarde

Émilie pegou na chávena de café au lait e no croissant e levou -os,

pela porta da cozinha, para o pátio das traseiras da casa, onde o

aroma das alfazemas perfumava o ar. O château estava voltado a sul,

o que fazia daquele lugar o melhor sítio para apanhar o sol matinal.

O magnífico dia de primavera estava suficientemente ameno para per-

mitir o uso de uma simples T -shirt.

Na tarde do funeral da mãe, em Paris, chovera ininterruptamente

durante toda a cerimónia. Mais tarde, na reunião de familiares e ami-

gos – que acontecera no Ritz, a pedido expresso de Valérie –, Émilie

aceitara as condolências dos grandes e famosos. As senhoras, a maior

parte com uma idade semelhante à da mãe, vestiam todas de preto e

tinham -lhe feito lembrar uma assembleia de velhos corvos. Uma varie-

dade de antiquados chapéus disfarçava cabeleiras já rarefeitas enquanto

passeavam de um lado para o outro a beberricar champanhe, os corpos

emaciados pelos anos, a maquilhagem a esconder como uma máscara

a pele flácida.

Nos seus tempos áureos, tinham sido consideradas as mais belas

e poderosas mulheres de Paris. Mas a roda da vida passara por cima

delas e substituíra -as por uma nova geração de «gente bonita». Cada

uma daquelas mulheres estava simplesmente à espera de morrer, pen-

sara Émilie, a sentir -se dominada por uma emoção piegas quando saíra
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do hotel e apanhara um táxi de regresso ao apartamento. Profunda-

mente infeliz, bebera muito mais do que estava habituada e acordara

no dia seguinte com uma ressaca.

Mas, ao menos, o pior tinha passado, disse a si mesma, para se

confortar, enquanto bebia um golo de café com leite. Naquelas duas

últimas semanas, tivera muito pouco tempo para pensar noutra coisa

que não fosse os preparativos do funeral. Sabia que, no mínimo, devia

à mãe o género de despedida que a própria Valérie teria organizado

sem qualquer dificuldade. Dera por si torturada pela dúvida sobre se

devia mandar servir bolos de creme ou petit fours com o café e a per-

guntar -se se as opulentas rosas creme de que a mãe tanto gostava eram

suficientemente dramáticas para a decoração das mesas. Era o género

de decisões que Valérie tomava todas as semanas, e Émilie sentia um

novo e relutante respeito pela facilidade com que o fazia.

E agora – voltou o rosto para o sol, a deliciar -se no seu reconfor-

tante calor – tinha de pensar no futuro.

Gérard Flavier, o notaire da família, que se ocupava dos aspetos

legais e das questões que tivessem a ver com as propriedades dos de la

Martinières, tinha partido de Paris para ir encontrar -se com ela no châ-

teau. Até que ele lhe revelasse qual era a situação financeira da herança,

não valia muito a pena fazer planos. Tirara um mês de licença no

emprego para lidar com aquilo que ia de certeza ser um processo com-

plexo e demorado. Desejou ter irmãos com quem partilhar o fardo; as

minúcias legais e as finanças não eram o seu ponto forte. A responsa-

bilidade aterrorizava -a.

Sentiu uma pelagem macia roçar -lhe o tornozelo, olhou para baixo

e viu Frou -Frou, a única sobrevivente do grupo de chihuahuas da mãe,

a olhar tristemente para ela. Pegou na velha cadela, pousou -a nos joe-

lhos e fez -lhe festas atrás das orelhas.

– Parece que só restamos nós as duas, Frou – murmurou. – Vamos

ter de tomar conta uma da outra, não é?

A expressão ansiosa dos olhos meio cegos de Frou -Frou fê -la sorrir.

Não sabia muito bem como ia cuidar da cadela no futuro. Apesar de

ter o sonho de poder um dia rodear -se de animais, a exiguidade do seu
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apartamento no Marais e as muitas horas que dedicava ao trabalho não

lhe proporcionavam as melhores condições para ter a seu cargo uma

cadela que fora criada no colo do luxo físico e emocional.

E no entanto, tratar e cuidar de animais era o que fazia todos os

dias. Émilie vivia para os seus vulneráveis clientes, que não tinham a

possibilidade de lhe dizer como se sentiam ou onde lhes doía.

«É triste que a minha filha prefira a companhia de animais à de seres

humanos...»

As palavras resumiam bem o que Valérie pensava a respeito da

maneira como a filha vivia. Quando Émilie anunciara que queria ir

para a universidade e licenciar -se em Medicina Veterinária, Valérie

franzira os lábios num trejeito de desagrado.

– Não consigo compreender como é que pode querer passar a vida

a abrir pobres animais e a espreitar para dentro deles.

– Maman, esse é o processo, não a razão. Adoro animais, quero

ajudá -los – respondera ela, na defensiva.

– Se tem de ter uma carreira, porque não pensar na moda?

Tenho uma amiga na revista Marie Claire que de certeza conseguirá

arranjar -lhe qualquer coisa que fazer. Claro que, quando casar, não

vai querer continuar a trabalhar. Tornar -se -á uma esposa, e será essa

a sua vida.

Apesar de não culpar Valérie por ter ficado presa no tempo, Émilie

não conseguia impedir -se de desejar que a mãe tivesse tido algum orgu-

lho nos êxitos da filha. Completara o curso com a melhor nota do ano

e fora imediatamente admitida como estagiária numa conhecida clínica

parisiense.

– Talvez a maman tivesse razão, Frou – disse, com um suspiro. –

Talvez eu prefira os animais às pessoas.

Ouviu o som do saibro esmagado pelos pneus de um carro, pou-

sou Frou -Frou no chão e deu a volta até à parte da frente da casa para

receber Gérard.

– Émilie, como está? – cumprimentou -a Gérard Flavier, com um

beijo em cada face.

– Bem, obrigada – respondeu. – Que tal a viagem?
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– Apanhei um avião até Nice e aluguei lá um carro para me trazer

até aqui – disse Gérard, enquanto entrava e se detinha no amplo ves-

tíbulo, que as portadas fechadas mergulhavam em sombras. – Fiquei

feliz por poder fugir de Paris e visitar um dos meus lugares preferidos

em França. A primavera no Var é sempre deliciosa.

– Achei que era melhor encontrarmo -nos aqui no château – con-

cordou Émilie. – Os papéis dos meus pais estão na secretária da biblio-

teca e calculo que vai precisar deles.

– Sim. – Gérard afastou -se alguns passos pelo já muito desgastado

chão de mármore e olhou para uma mancha de humidade no teto por

cima deles. – O château está a precisar de atenção e cuidados, não está?

– Suspirou. – Envelhece, como todos nós.

– Passamos pela cozinha? – sugeriu Émilie. – Tenho café.

– É mesmo do que estou a precisar – disse Gérard com um sorriso,

e seguiu -a pelo corredor que levava às traseiras da casa.

– Sente -se, por favor – disse Émilie, indicando uma cadeira junto

à comprida mesa de carvalho e dirigindo -se ao fogão para voltar a fer-

ver a água.

– Não há aqui muitos luxos, pois não? – comentou Gérard, a exa-

minar a divisão parcamente mobilada e estritamente utilitária.

– Não – concordou Émilie. – Mas a verdade é que só era usada

pelas criadas para dar de comer à família e aos convidados. Duvido

que a minha mãe tenha alguma vez posto as mãos no lava -louça.

– Quem se ocupa agora do castelo e das suas necessidades domés-

ticas? – perguntou Gérard.

– Margaux Duvall, a governanta, que está cá há mais de quinze

anos. Vem todas as tardes, da aldeia. A maman despediu todo o res-

tante pessoal depois de o meu pai ter morrido e deixou de vir cá passar

o verão regularmente. Penso que preferia fazer férias no iate que alu-

gava.

– Sim, a sua mãe gostava de gastar dinheiro – disse Gérard,

enquanto Émilie lhe punha à frente uma chávena de café. – Nas coisas

que eram importantes para ela – acrescentou.

– Das quais o château não fazia parte – disse Émilie, francamente.
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– Pois não – concordou ele. – Pelo que vi das finanças dela até ao

momento, parecia preferir os encantos da casa Chanel.

– A maman gostava de alta -costura, eu sei. – Émilie sentou -se

em frente dele, com a sua chávena de café. – Ainda no ano passado,

quando já estava tão doente, continuava a assistir aos desfiles de

moda.

– A Valérie era sem dúvida uma personagem... e famosa. O seu

falecimento ocupou muito espaço nas colunas de jornais e revistas.

O que aliás não espanta. Os de la Martinières são uma das famílias

mais conhecidas de França.

– Eu sei. – Émilie fez uma careta. – Também li os jornais. Ao que

parece, vou herdar uma fortuna.

– É verdade que a sua família foi em tempos fabulosamente rica.

Infelizmente, Émilie, o mundo avançou. O nobre nome da sua família

continua a existir, mas a fortuna não.

– Foi o que pensei – disse Émilie, que não pareceu surpreendida.

– Talvez se tenha apercebido de que o seu pai não era um homem

de negócios – continuou Gérard. – Era um intelectual, um académico

com muito pouco interesse em questões de dinheiro. Apesar das muitas

vezes que falei com ele a respeito de investimentos, de planear um

pouco o futuro, nunca se interessou. Há vinte anos, pouca diferença

fazia, havia muito. Mas entre o descaso do seu pai e o gosto da sua

mãe pelas coisas boas da vida, a fortuna diminuiu substancialmente.

– Gérard suspirou. – Lamento ser portador de más notícias.

– Já estava à espera disto, e para mim não tem a mais pequena

importância – confirmou Émilie. – Só quero tratar do necessário e vol-

tar ao meu trabalho em Paris.

– Receio, Émilie, que a situação não seja assim tão simples. Como

disse de início, ainda não tive tempo para aprofundar os pormenores,

mas o que posso dizer -lhe é que a herança tem credores, muitos. E esses

credores têm de ser pagos o mais rapidamente possível – explicou

Gérard. – A sua mãe conseguiu um saque a descoberto de quase vinte

milhões de francos sobre a casa de Paris. É possível que tenha outras

dívidas, que será preciso pagar.
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