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A Vida no Céu

Romance para jovens e outros sonhadores

(no qual se inclui um brevissimo dicionario filos6fico
do mundo flutuante para uso de nefelibatas amadores)



Para o Carlos e a Vera, que ndo me deixam envelbecer.
Para a Lara, pelo mesmo motivo, e pelos pastéis de nata.

Para a Verénica Metello, que me apresentou a sociedade
dos admiradores de nuvens.



Na alegre lingua dos nefelibatas, a palavra sonho — ou
melbor, a gargalbada que significa sonho — é a mesma que
significa vida.

— Han-Li, em Segredos dos Nefelibatas

(...) Um indio descerd de uma estrela colorida e brilhante,
(...)

e pousard no coracdo do hemisfério sul, na América, num
claro instante.

Depois de exterminada a ultima nacdo indigena,

e o espirito dos pdssaros, das fontes, de dgua limpida.
Mais avancado que a mais avancada das mais avancadas das
tecnologias.

(..

Num ponto equidistante entre o Atlantico e o Pacifico.
Do objeto, sim, resplandecente descerd o indio.

E as coisas que eu sei que ele dird, fard, ndo sei dizer
assim de um modo explicito.

(...

E aquilo que nesse momento se revelard aos povos
Surpreenderd a todos, ndo por ser exotico,

mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto

quando terd sido o 6bvio.

— «Um Indio», can¢io de Caetano Veloso



Primeiro capitulo

(Céu: todo o territorio onde a vida é mais leve do que o ar.
Para os mais velbos, um lugar desprovido de passado,
como existir o canto de uma ave, sem que exista a ave.
O lugar para onde ascendem os sonhos, inclusive os maus.)



DEPOIS QUE O MUNDO ACABOU FOMOS PARA O CEU.

O grande desastre — o Dilavio — aconteceu ha mais de
trinta anos. O mar cresceu e engoliu a terra. A temperatura
a superficie tornou-se intoleravel. Em poucos meses fabri-
caram-se centenas de enormes dirigiveis. Entre os maiores
estdo o Xangai, com cinquenta mil habitantes, e 0 New
York, o Sdo Paulo e o Tokio, cada qual com vinte mil. As
familias mais pobres, sem meios para comprar apartamen-
tos nessas cidades flutuantes, construiram baldes, a que
chamamos balsas, muitos deles rudimentares.

Apenas um por cento da humanidade conseguiu ascen-
der aos céus, escapando do inferno, 14 em baixo. Uns seis
milhdes de navegantes. A maioria das balsas resistiu, infe-
lizmente, pouco tempo. Cairam. Afundaram-se no mar.
Dez anos depois do Diltvio ja sé6 permaneciam entre as nu-
vens uns dois milhoes de pessoas.
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Os balseiros arquitetaram aldeias suspensas, ligando os
baldes uns aos outros através de redes de cabos fosfores-
centes, que brilham a noite, e de intrincadas pontes de cor-
das.

Também se construiram dezenas de grandes navios-ci-
dade. Obter a energia necessdria para manter uma tempe-
ratura suportavel no interior dessas cidades foi sempre um
problema. A degrada¢do das condi¢oes levou a tumultos.
Bandos de marginais tomaram o controlo dos navios, hoje
em ruinas, a deriva, embora em alguns deles (segundo se
diz) ainda resistam uma meia duzia de sobreviventes.

Chamo-me Carlos Benjamim Tucano, e nasci ha dezas-
seis anos, numa aldeia, Luanda, que junta mais de trezentas
balsas. No conjunto, ocupa uma area bastante vasta. Al-
deias grandes sao lentas e dificeis de manobrar. Uma balsa
isolada, embora menos rapida que um dirigivel, consegue
evitar tempestades, correndo a frente das nuvens.

O meu pai, Julio Tucano, desapareceu durante um tem-
poral. Caiu enquanto tentava socorrer uma balsa, incendiada
por um raio. Mal o céu serenou, pedimos auxilio a um ba-
lio-pesqueiro, o Paraty, na esperanga, um tanto absurda, de
que tivesse escapado vivo a queda.

A familia Paraty pesca a linha, com rede e mergulhan-
do. Em qualquer dos casos sdo forcados a descer a balsa
até escassos metros das aguas. Mergulham atados a cordas.
Muitas espécies de peixes ndo sobreviveram ao aumento de
temperatura e a crescente acidez dos oceanos. Entre os pei-
xes que resistiram estdo os tubardes. A populagdo de tuba-
roes aumentou muito. O calor é o primeiro perigo que os
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pescadores-mergulhadores enfrentam. A superficie da 4gua
o ar torna-se quase irrespiravel. Durante o dia, o mar fica
coberto por uma névoa densa. A reduzida visibilidade é,
portanto, o segundo perigo. Muitos pescadores embatem,
ao saltarem, contra detritos flutuantes. O terceiro perigo —
evidentemente — s3o os tubardes.

Os pescadores sobrevoaram o mar durante varios dias
e ndo encontraram sinais do meu pai. Em Luanda, todos se
convenceram de que morrera na queda — o mais provavel.
E se ndo na queda, logo depois, afogado, ou sufocado, ou
comido por tubardes.

Todos, menos eu:

— O pai nao morreu — disse a minha mae. — Deixa-me
ir a procura dele. O pai tem mais vidas do que um gato.

Eu conhecia a expressio, mas na verdade nunca vira
um gato. Os ricos, nos dirigiveis, criam gatos e cdes. Nas
balsas, porém, isso é impossivel. Ndo ha comida suficiente.
Despedi-me da familia e dos amigos e transformei-me num
navegador solitario. A Maianga é um baldo com trés anda-
res, muito elegante. Na terra, o meu pai era arquiteto. Foi
ele quem desenhou a nossa balsa. Julio nasceu em Sio Ga-
briel da Cachoeira, uma pequena cidade no norte da Ama-
zOnia, mas cresceu no Rio de Janeiro. Apds concluir o curso
deslocou-se a Angola, para colaborar no desenho de uma
nova cidade, e ai conheceu a minha mae, Georgina, biblio-
tecaria. Nunca mais saiu de Luanda. Ou melhor, saiu de
Luanda, na terra, para a Luanda, no céu, sempre na com-
panhia da minha mae.

Os grandes dirigiveis evitam o mau tempo. Raramente
enfrentam as quatro estacbes — muito menos tempestades.
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Flutuam placidos e indiferentes, seguindo o sol do verao,
ao longo de uma rota conhecida como a Estrada das Luzes.
E um nome apropriado. O esplendor das grandes cidades
chega, ao longo dessa rota, a desafiar o brilho das estrelas.

Pesquisando na Internet as rotas dos grandes dirigiveis,
descobri que um deles, o Paris, se afastara da Estrada das
Luzes, passando muito proximo da nossa aldeia durante
a tempestade. O mais estranho é que passara nao acima da
tempestade, para escapar a turbuléncia, como é regra, mas
uma centena de metros por baixo de nos.

Aimée Longuet, catorze anos, uma das minhas amigas
virtuais — amiga do Facebook — vivia no Paris. Nascera
l4. E uma rapariga loira, com um sorriso resplandecente
e uma colecdo de chapéus extravagantes, que ela propria
desenha e fabrica. Entrei no Facebook e interroguei-a sobre
a tempestade. Lembrava-se muito bem. Nunca vira nada
assim. O dirigivel sofrera uma avaria muito grave, perdera
a rota e fora forcado a descer.

— Apanhdmos um enorme susto — contou-me Aimée.
— Fazia tanto calor nas varandas que ninguém conseguia
ficar 1a por mais de cinco minutos. Por outro lado achei
fantastico. Uma aventura.

Para os ricos, qualquer contrariedade é uma aventura.
Trés semanas apos ter deixado Luanda, avistei ao longe,
deslizando de encontro a um crepusculo selvagem, uma
imensa jamanta prateada. Era Paris, o mais belo zepelim do
mundo. Alcancei-o em dois dias. Circundei-o, fascinado.
Requeri autorizagio para atracar. Perguntei se poderia fa-
zer uma visita. A maioria dos grandes dirigiveis cobra um
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visto de entrada, bastante caro, por uma permanéncia de
poucas horas. Passageiros clandestinos sdo perseguidos
e expulsos. Muitas vezes (é o que se diz) limitam-se a atira-
-los borda fora. Tive sorte. Havia uma vaga na cozinha.
Pagavam muito pouco. Em contrapartida, permitiam-me
aceder, nas horas livres, a alguns dos equipamentos publi-
cos, incluindo a piscina, de cinquenta metros, discotecas
e bares. Além disso havia a comida. Iguarias de que apenas
ouvira falar, em Luanda, nas longas noites de conversa,
quando os mais velhos se sentavam a recordar os anos vivi-
dos na terra. Os meus amigos ricos, amigos virtuais, claro,
nados e criados em zepelins dourados, gostavam de me
atormentar filmando-se a si proprios enquanto jantavam
pato com laranja ou saboreavam barras de chocolate pro-
duzidas com cacau legitimo. Foi no Paris que provei pela
primeira vez leite, iogurte e carne de vaca. Ah, e a fruta.
Sim, os parisienses cultivam pomares: magas, nésperas, ce-
rejas. La fora, nas nuvens, um homem pode matar por uma
maca fresca. Cerejas, por exemplo, eu nem sabia que exis-
tiam.

Aimée foi esperar-me ao aeroporto. Ancorei a Maianga,
ao lado de outras balsas, a maioria em muito mau estado.
Achei a minha amiga muito alta para a idade, embora nio
tdo alta quanto aparentava no ecrd do computador. A rea-
lidade diminui as pessoas. Nas semanas seguintes, Aimée
mostrou-me tudo o que era possivel visitar. O que mais me
impressionou foi a piscina. Entrei na dgua, aterrorizado,
aturdido, pois nunca vira nada semelhante. Havia o mar, 14
muito em baixo, uma irrealidade paralela. O mar era o as-
sombro, afundado em nuvens, para onde langavamos os
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mortos. A piscina do Paris tem fundo transparente. Mergu-
lhar nela é como saltar para o abismo sem a seguranca de
um bom cabo. Aimée ensinou-me a nadar.

— Primeiro tens de te esquecer — disse-me. — O bom
nadador € aquele que se esquece.

A seguir ensinou-me a nadar debaixo da dgua. A maio-
ria das pessoas enche os pulmées quando mergulha.
O mergulhador experiente, pelo contrario, esvazia-os. Para
nadar debaixo da dgua é preciso deixar a superficie o ar
e os pensamentos. Ambos atrapalham.

Nas cozinhas havia sempre muito que fazer. Descascava
batatas, lavava pratos, varria o chio. Nunca me conseguia
deitar antes das duas da manh3. Regressava exausto a ve-
lha balsa, deixava-me cair na cama e adormecia.

Fiz amizade com um dos cozinheiros, Manu Akenden-
gue, um tipo alto, atlético, de uma agilidade surpreendente
para a idade. Manu nasceu na terra, em Franca, numa cida-
de chamada Marselha. Talvez flutue ainda em algum lugar
uma balsa, ou um pequeno dirigivel, chamada Marselha.
Os paises desapareceram, mas as cidades continuam a exis-
tir. O que se passa € que agora viajam. A toponimia tor-
nou-se movel.

Manu Akendengue inscreveu-se para trabalhar no Paris
juntamente com muitos milhares de candidatos, entre os
quais alguns dos chefes mais famosos de Franca. Além de
excelente cozinheiro, Manu toca saxofone e é um mecanico
de mio cheia. Em jovem foi lutador de boxe. No Paris,
todos os trabalhadores contratados na terra, incluindo
o pessoal da limpeza, possuem multiplas aptidoes. Manu
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cozinha, toca saxofone numa das bandas mais populares
do Paris, a Les Anges Jazz Band, e presta assisténcia na ca-
sa das maquinas. Foi ele quem me falou pela primeira vez
num misterioso passageiro clandestino, que teria surgido
de repente, vindo do nada, e cujo verdadeiro nome nin-
guém sabia. Falavam dele em voz baixa. Chamavam-lhe
O Voador e mantinham-no escondido para que a policia
o nio expulsasse.

— Quero conhecé-lo. Onde esta?

Manu debrugou-se sobre mim, num sopro:

— Calma. Nio sei onde estd. Nem sequer sei se real-
mente existe. As pessoas inventam muito. Querem acredi-
tar em alguma coisa, para além desta realidade tao dificil.

— Dificil? — exaltei-me. — Dificil é a vida 14 fora, nas
balsas.

O cozinheiro sorriu, tentando acalmar-me:

— Imagino que sim. O que quero dizer é que as pessoas
tém necessidade de acreditar em profetas. Esse homem apa-
renta ser uma espécie de profeta. Sonha alto. Fala a dor-
mir. As pessoas fazem-lhe perguntas enquanto ele dorme,
e 0 homem responde. Ao que parece adivinha coisas.

— Adivinha coisas? Que coisas?

O cozinheiro encolheu os vastos ombros. Voltou a aten-
¢ao para o guisado de algas com queijo de cabra, um dos
seus pratos mais requisitados:

— Nao sei ao certo, garoto. Nunca vi o homem. Dizem
que adivinha coisas, como por exemplo o estado do tempo
daqui a uma semana. Quem ganhara o Campeonato do Mun-
do. Sdo os rumores que correm. Como te disse antes, talvez
seja tudo imaginac¢do do povo.
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Passaram-se dias. Uma noite acordei de supetdo. Aimée
estava diante de mim, linda, com um vestido de seda muito
leve, estampado com orquideas amarelas, e ria as gargalha-
das:

— Vem! Quero mostrar-te uma coisa.

Arrastou-me pela mao até ao Piso Zero. A piscina do
Paris encerra as 22h00. Entre muitas outras habilidades
curiosas, Aimée sabe abrir fechaduras. Qualquer fechadu-
ra, eletronica ou mecanica. Entrdmos. A agua brilhava, ilu-
minada pela luz do luar. Estava uma noite de verdo, sem
nuvens, limpida e lisa como um cristal. Estrelas brilhavam
na imensidao.

— Despe-te! — ordenou Aimée.

Hesitei:

— O que acontece se nos encontram aqui?

A minha amiga voltou-se. Soltara o vestido. A pele,
muito branca, parecia azul. Os olhos, azulissimos, estavam
quase transparentes. Sorriu trocista:

— A ti expulsam-te. Talvez te atirem ao mar. Serds co-
mido por tubardes. A mim castigam-me. Fico seis meses
a trabalhar nas cozinhas.

Mergulhou e eu segui-a. Foi nesse momento que me
apaixonei. Nao me apercebi disso na altura, da mesma for-
ma que um homem picado por um mosquito ndo se aperce-
be de que contraiu maldria a ndo ser dias mais tarde, quando
sente febre e frio ao mesmo tempo, e uma angustia sem
fim, uma vontade de dormir e de sonhar.

Saimos da agua, e Aimée voltou a vestir-se. O vestido
molhado colava-se-lhe a pele, as orquideas fazendo-se
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transparentes, de tal forma que me parecia mais nua com
ele do que sem nada. Abracei-a. Ficdmos longos minutos
sentados, junto a piscina, contemplando as estrelas. Lem-
brei-me da histéria que me contara o cozinheiro:

— Ouviste falar num passageiro clandestino, a quem
chamam O Voador?

Os olhos de Aimée iluminaram-se. Ela gostava de mis-
térios, e aquele parecia-lhe muito bom:

— Volta e meia surgem rumores sobre passageiros clan-
destinos. Pessoas estranhas que chegam aqui vindas de lu-
gar nenhum. Lembro-me, era crianga, da histéria de duas
gémeas contorcionistas, que teriam entrado clandestina-
mente na mala de um magico voador. Também escutei
muitas historias sobre bales-fantasmas. Gosto dessas his-
torias, embora nao acredite nelas.

— E se fossemos a procura d” O Voador?

Aimée fitou-me atentamente. Tinha os olhos himidos:

— Achas que pode ser o teu pai?

A argucia dela surpreendeu-me. Sim, quando Manu me
falou no misterioso viajante pensei logo que poderia ser
o meu pai. Como me alertara o cozinheiro, os habitantes
do Paris acreditavam em milagres. Queriam acreditar. Eu
nio era muito diferente deles. Queria acreditar que o meu
pai continuava vivo. Ao mesmo tempo, nao o reconhecia
na descricio de um profeta sonambulo:

— O meu pai nunca falou a dormir. Muito menos para
adivinhar o que quer que fosse. Nao pode ser ele.

Aimée ndo desanimou:

— S6 saberemos se € o teu pai quando o encontrarmos.
Vamos procura-lo.
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Na noite seguinte, ao sair das cozinhas, encontrei Ai-
mée a minha espera. Vestia umas cal¢as de ganga muito
usadas e um casaco do mesmo tecido, rasgado nos cotove-
los. Trazia uma pequena mochila as costas.

— Vim preparada. Trouxe lanternas e material que me
permite abrir qualquer porta. Também trouxe agua e san-
duiches de atum. Espero que gostes.

Muitos dos meus colegas dormem em casernas, nos es-
curos e abafados labirintos que se enrolam, como raizes
teimosas, em redor da casa das maquinas. Perguntei a Leo,
um rapaz calado, de espessa cabeleira negra, que costumava
trabalhar comigo, a lavar pratos, se o podiamos acompa-
nhar. Limitou-se a acenar que sim com a cabega, indiferente.
Ninguém nos prestou muita atenc¢do. A medida que avanca-
vamos a escuriddo parecia aumentar. Vimos um casal, com
dois filhos pequenos, a preparar alguma coisa para comer.
Familias sdo raras, ali. A maioria dos trabalhadores chegam
até ao Paris numa balsa fragil, sozinhos, desesperados, dis-
postos a aceitar qualquer trabalho, desde que lhes assegurem
um chio para dormir e uma refeicio por dia. Somos escra-
vos, sim, todos nés. Ao contrario de mim, porém, que posso
partir quando quiser, pois disponho de uma balsa sélida,
a maioria dos imigrantes ndo tem alternativa. Isso explica
a apatia. Nao s6 ndo protestam, nio se revoltam com a sua
condi¢do, como ndo toleram aqueles que protestam. Uma
ocasido, na cozinha, insurgi-me contra um ajudante de co-
zinheiro, depois de o ver esbofetear uma menina de doze
ou treze anos, recém-chegada ao Paris. Para minha surpre-
sa, a ofendida voltou-se contra mim:
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— Foi culpa minha — gritou. — N3o preciso de que me
defendas.

Contei o episddio a Aimée. Olhou-me chocada:

— No6s nao sabemos como vivem os pobres. Acho que
preferimos nao saber.

Leo levou-nos até um pequeno corredor. Havia col-
choes estendidos no chio. Roupas penduradas em varais.

— Moro aqui. Nunca fui mais além.

— O que ha além?

Leo encarou-nos, irritado:

— Nao sei: a escuridio.

Perguntei-lhe se ouvira falar num homem a quem cha-
mavam O Voador. Encarou-nos assustado:

— Naio ouvi nada. Ndo ouco nada. Nao quero proble-
mas com a policia!

Nesse momento vimos emergir da sombra uma mulher
magérrima, vestida com uma espécie de bubu africano, co-
mo os que a minha mae por vezes usa, mas inteiramente
negro. Reparei num pequeno sinal, ou numa tatuagem, em
forma de meia-lua, ornando-lhe a testa, o qual a tornava,
ndo sei bem porqué, um pouco mais inquietante.

— O Voador?! Eu vi-o.

Leo sacudiu as mios a frente dela, como quem enxota
uma mosca:

— Louca! Louca! Nio acreditem no que diz.

— Vi-o! — insistiu a mulher. — Um homem bonito.
Tem o braco ao peito. Partiu o brago ao cair.

Senti que o meu coragdo parava:

— Partiu o braco ao cair?
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— Sim. Caiu nas redes de protecio, numa asa-delta. E o
que dizem.

— Falaste com ele?

— Falei, enquanto ele dormia. Disse-me que um dia
voltarei a pisar terra.

— De onde és tu?

— Nasci numa cidade chamada Durban, na Africa do

Sul.

— A minha mae também ¢é africana! — retorqui, entu-
siasmado com a coincidéncia. — Angola ficava na Africa
Austral.

— Sei muito bem onde ficava Angola. E sei onde esta
hoje: debaixo d’agua. Vocés, os filhos do ar, ndo fazem
a menor ideia de como a terra era bonita.

Aimée encarou-a, aborrecida:

— Vemos os filmes. Sabemos muito bem como era a vi-
da na terra.

A mulher riu, trocista:

— Os filmes! Sabes a que cheirava a savana apés a chu-
va?! Sabes o que é correr livremente, sem nunca tropegar
em paredes? Podes dizer-me a que sabe uma manga colhida
dos ramos mais altos de uma mangueira? Sabes sequer
0 que é uma mangueira?

— Esse tempo passou.

— Todos os tempos passardao. O teu também passara.

— O meu tempo nasce todos os dias, sempre novo.

— Pode ser. Mas eu ainda prefiro o meu tempo morto,
a este teu tempo novo. Eu era livre, 14 na terra, podia ir pa-
ra onde quisesse. Aqui, no céu, somos todos prisioneiros,
ricos e pobres.
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— E verdade — concordei. — Também acho que a
maioria das pessoas aqui no Paris, como noutros grandes
dirigiveis, vivem aprisionadas. Ha excec¢oes. Eu, por exem-
plo, tenho a minha balsa. Quando quiser, quando estiver
farto de estar aqui, vou-me embora. O céu inteiro é meu,
e 0 céu ndo tem paredes.

A mulher voltou-se para mim, subitamente alerta:

— E verdade, isso? Tens uma balsa em boas condi¢des
de navegagdo?

— Em excelentes condicoes.

Ela estendeu-me a mao:

— Chamo-me Sibongile, mas podes chamar-me Bongi.
Sou sangoma.

— Sangoma?

— Curandeira, se quiseres. Na terra sabia tratar algu-
mas doengas mais comuns recorrendo apenas a ervas e rai-
zes. Aqui ndo tenho ervas, muito menos raizes. Entdo trato
doengas da alma, que, alids, sdo quase todas. Também adi-
vinho o futuro, como esse homem a quem chamam O Voa-
dor. Querem conhecé-lo?

Assenti, tentando controlar a ansiedade:

— Claro. Podes levar-nos até ele?

— Posso, mas com uma condigio.

— Que condicdo?

— Um dia destes quero que me leves a um lugar, na tua
balsa.

— Que lugar?

— A um lugar. Nao te posso dizer agora.
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Ia para retorquir que no céu nio existem lugares. No
céu tudo estd sempre em movimento. Calei-me. Naquela
altura eu teria aceitado qualquer coisa contando que Si-
bongile nos levasse ao Voador. Disse-lhe que sim, e volta-
mos a apertar as maos. Deixamos Leo, aténito, a olhar
para nos, e mergulhamos na sombra.





