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Quatro anos depois

N os anos que se seguiram a morte de Jim, Julie Barenson de
algum modo conseguiu retomar a sua vida. Mas isso nio
aconteceu logo. Os primeiros anos foram dificeis e solitdrios, mas
com o tempo a sua perda transformou-se em algo mais suave.
Embora amasse Jim e soubesse que parte dela sempre o amaria, a
dor nao era tao forte quanto fora antes. Ela lembrava-se das ldgri-
mas e de como a vida se tornara vazia depois da morte dele, mas a
dor dilacerante tinha ficado para trs. Agora, quando pensava em
Jim, era com um sorriso no rosto, grata por ele ter feito parte da sua
vida.

Também se sentia grata por Singer. Jim tinha feito a coisa certa
a0 comprar o cdo para ela. De certo modo, o cachorro permitira-
-lhe seguir em frente.

Mas naquele momento, deitada na cama numa manha fria de
primavera em Swansboro, Julie nio pensava no apoio maravilhoso
que Singer representara para ela nos ultimos quatro anos. Em vez
disso, maldizia a existéncia dele enquanto se esforcava para respirar
e pensava «ndo acredito que vou morrer assim, esmagada na cama
pelo meu préprio cao». Com Singer esparramado em cima dela,
Julie imaginou os seus ldbios a ficarem azuis por falta de oxigénio.
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— Levanta-te, seu cao preguicoso — disse, ofegante. — Estds a
dar cabo de mim.

Roncando profundamente, Singer nao deu ouvidos a Julie, que
comegou contorcer-se, tentando acordéd-lo. Sufocando sob o seu
peso, tinha a sensacio de que tinha sido enrolada num cobertor e
atirada a um lago, como a Méfia costumava fazer.

— Estou a falar a sério — disse com dificuldade. — Nao consigo
respirar.

Singer levantou finalmente a grande cabeca, piscou os olhos e
olhou para ela, sonolento. Porqué esse barulho todo? — parecia per-
guntar. Ndo vés que estou a tentar descansar?

— Sai! — ordenou Julie.

Singer bocejou, encostando o focinho frio ao rosto dela.

— Ok, ok, bom dia. Agora sai.

Com isso, Singer bufou e levantou-se, pisando vdrias partes do
corpo de Julie. Ficou mais alto. Mais alto. E mais alto. Um instante
depois, assomava acima dela com um tnico fio de baba a escorrer
da boca, parecendo ter saido de um mau filme de terror. Meu Deus,
pensou Julie, ele é enorme. Por esta altura eu jd devia estar habi-
tuada. Respirou fundo e olhou para Singer, franzindo as sobran-
celhas.

— Eu disse que podias dormir na minha cama?

Singer costumava dormir num canto do quarto de Julie. Mas
nas duas dltimas noites tinha-se esgueirado para a cama e deitado
a0 lado dela. Ou, mais exatamente, em cima dela. Cao maluco.

Singer baixou a cabega e lambeu o rosto de Julie.

— Naio, nio desculpo — disse ela, afastando-o. — Nem penses
que te safas assim. Podias ter-me matado. Sabias que tens quase o
dobro do meu peso? Agora sai da cama.

Singer gemeu como uma crianga amuada e saltou para o chio.
Julie sentou-se na cama, com o peito e as costas a doer. Olhou para
o reldgio e pensou: «Ja?» Ela e Singer espreguicaram-se a0 mesmo
tempo, antes de Julie afastar as cobertas.
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— Anda — chamou. — Vou deixar-te ir 14 fora antes de eu entrar
no chuveiro. Mas nio vés cheirar os caixotes do lixo dos vizinhos
outra vez. Eles deixaram uma mensagem grosseira no gravador de
chamadas.

Singer olhou para ela.

— Eu sei, eu sei — disse Julie. — E 56 lixo. Mas algumas pessoas
s20 muito estranhas.

Singer saiu do quarto e foi até a porta da frente. Julie seguiu-o,
rodando os ombros para os relaxar. Fechou os olhos por um ins-
tante. Grande erro. Ao sair do quarto, bateu com um dos dedos do
pé na coémoda. Deu um grito e comegou a praguejar, combinando
os palavroes mais incriveis. Saltando num pé e vestida com um
pijama cor-de-rosa, tinha a certeza de que parecia uma versao louca
daquele coelho da propaganda das pilhas Duracell. Singer langou-
-lhe apenas um olhar que parecia dizer: Porque demoras tanto? Foste
tu que me acordaste, portanto despacha-te. lenho coisas a fazer ld fora.

— Nao vés que me magoei? — gemeu.

Singer bocejou de novo e Julie esfregou o dedo do pé antes de
0 seguir, a coxear.

— Obrigada por me ajudares. Es inttil numa emergéncia.

Logo depois de pisar o dedo de Julie — ela sabia que ele tinha
feito aquilo de propésito —, Singer saiu. Em vez de se dirigir aos
caixotes do lixo dos vizinhos, deambulou pelos terrenos arboriza-
dos e vazios que ficavam ao lado da casa de Julie. Ela viu-o virar a
grande cabega de um lado para o outro, como se se certificasse de
que ninguém plantara drvores ou arbustos novos na véspera. Todos
0s caes gostavam de marcar o seu territério, mas Sz'nger parecia
achar que, se tivesse lugares suficientes para se aliviar, seria coroado
o rei de todos os cies do mundo. Pelo menos isso deixava Julie livre
dele por algum tempo.

Meu Deus, obrigada por isto, pensou Julie. Nos tltimos dias,
Singer estava a enlouquecé-la. Seguia-a por toda parte, recusando-
-se a perdé-la de vista por um instante sequer, exceto quando ela o
deixava sair. Julie nio conseguia nem lavar a loi¢a sem esbarrar nele
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uma ddzia de vezes. E  noite era ainda pior. Na noite passada Sin-
ger tivera um ataque de uivos, intercalados com latidos ocasionais.
Isso deixou Julie a pensar se deveria comprar uma casota com iso-
lamento acdstico ou uma espingarda.

Nao que Singer algum dia tivesse sido... bem, normal. Com
excecdo da questdo de demarcar o territério, ele sempre agira como
se fosse humano. Recusava-se a comer numa tigela, nunca preci-
sava de trela na coleira e, quando Julie via televisdo, subia para o
sofd e olhava para o ecra. Quando Julie falava com ele — ou melhor,
sempre que alguém falava com ele —, Singer inclinava a cabeca e
olhava atentamente, como se estivesse a acompanhar a conversa.
A maior parte das vezes parecia mesmo entender o que Julie dizia.
Nao importava o que ela dissesse ou quao absurda fosse a ordem,
Singer obedecia. Podes ir buscar a minha carteira? Singer voltava
saltitando com a carteira um momento depois. Podes apagar a luz
do quarto? Ele equilibrava-se sobre duas patas e carregava no inter-
ruptor com o focinho. Poe esta lata de sopa na despensa, estd bem?
Ele carregava-a na boca e arrumava-a na prateleira. E claro que h4
outros cies bem treinados, mas nao tanto assim. Além do mais,
Singer nao precisara de treino. Pelo menos nio de treino formal.
Tudo o que Julie fizera fora mostrar-lhe as coisas uma tnica vez.
Para os outros isso parecia muito estranho, mas Julie gostava, pois
fazia com que ela se sentisse um Dr. Dolittle moderno.

Mesmo que isso significasse dizer frases completas ao cio, ter
discussoes com ele e pedir-lhe conselhos de vez em quando.

Nao era tdo estranho assim, pois ndo?, perguntava a si mesma.
Estavam juntos desde que Jim morrera e durante a maior parte do
tempo Singer era uma dtima companhia.

Contudo, o cao comegara a agir de modo estranho desde que
ela voltara a sair e nio tinha gostado de nenhum dos homens que
apareceram 2 sua porta nos ultimos meses. Julie esperava que isso
fosse acontecer. Singer tendia a rosnar aos homens quando os via
pela primeira vez, desde cachorro. Julie costumava pensar que Siz-
ger tinha um sexto sentido que lhe permitia distinguir os homens
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bons dos que ela deveria evitar, mas mudara de opinido recente-
mente. Agora nio conseguia deixar de pensar que o cao era uma
versdo grande e peluda de um namorado ciumento.

Isso estava a tornar-se um problema, concluiu. Precisava de ter
uma conversa séria com ele. Singer nio queria que ela ficasse sozi-
nha, queria? E claro que nio. Ele poderia demorar um pouco a
habituar-se a ter outra pessoa por perto, mas acabaria por se acos-
tumar. Com o tempo, até ficaria feliz por ela. Mas qual seria a
melhor maneira de lhe explicar tudo isso?, perguntou-se.

Julie parou por um momento, refletindo, antes de perceber as
implicagoes do que estava a pensar.

Explicar-lhe tudo aquilo? Pelo amor de Deus! Estou a ficar louca.

Coxeou até o quarto de banho, para se arranjar para o traba-
lho, despindo o pijama pelo caminho. Em frente ao lavatério, fez
uma careta ao ver o seu reflexo no espelho. Olhe sé para mim,
pensou, tenho 29 anos e estou um caco. As suas costelas dofam
quando ela respirava, o dedo grande do pé latejava e ela deu-se
conta de que o espelho nao estava a ajudar em nada. Durante o dia,
os seus cabelos castanhos eram longos e lisos, mas depois de uma
noite de sono pareciam ter sido atacados por gnomos. Estavam
desgrenhados e erigados, «em posicao de defesa», como Jim costu-
mava dizer. O rimel tinha esborratado o seu rosto. Estava com a
ponta do nariz vermelha e os olhos verdes inchados por causa do
pélen da primavera. Mas um duche resolveria o problema, nio
resolveria?

Bem, talvez nao o problema da alergia. Abriu o armdrio dos
medicamentos e tomou um anti-histaminico antes de se ver de
novo ao espelho, como se esperasse uma stibita melhoria.

Argh.

Imaginou que, no fim de contas, no teria de se esfor¢ar muito
para fazer com que Bob perdesse o interesse nela. H4 um ano que
ela lhe cortava o cabelo — ou o que restava dele. Dois meses antes,
Bob reunira finalmente coragem para convidd-la para sair. Nao era
o homem mais bonito do mundo — estava a ficar careca, tinha um
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rosto redondo, olhos muito juntos e uma barriguinha saliente —,
mas era solteiro e bem-sucedido e Julie nao saia com ninguém
desde a morte de Jim. Ela pensara que seria uma boa oportunidade
para voltar a ter encontros. Ledo engano. Havia um bom motivo
para Bob ser solteiro. Ele nio era apenas feio. Tinha sido tao enfa-
donho no restaurante que até as pessoas nas mesas préximas a olha-
ram com pena. O seu assunto favorito era contabilidade. Bob nao
demonstrara interesse em mais nada: na ementa, no tempo, em
desportos, em Julie, nem no vestido preto e curto que ela usava. S6
em contabilidade. Durante trés horas ouvira-o discorrer sobre
dedugoes de imposto de renda e distribui¢des de lucro, deprecia-
¢oes e fundos. No fim do jantar, quando ele se inclinou sobre a
mesa e confessou que «conhecia pessoas importantes nas Finan-
cas», os olhos de Julie jd estavam vidrados.

Escusado serd dizer que Bob se tinha divertido muito. Desde
entdo telefonava trés vezes por semana perguntando «se poderiam
encontrar-se para uma segunda consulta, eh, eh, eh». Bob era per-
sistente, sem dtvida. Muito chato, mas persistente.

Também havia Ross, o médico, o segundo homem com quem
ela saiu. Ross, o bonitao; Ross, o pervertido. Um encontro com ele
foi suficiente, obrigada.

E nao se podia esquecer do bom e velho Adam. Ele disse que
trabalhava para o condado, que gostava do que fazia e que era ape-
nas um homem comum.

Julie descobriu que Adam trabalhava nos esgotos.

Embora ele nao cheirasse mal, nio tivesse substincias desco-
nhecidas sob as unhas e o seu cabelo nao fosse oleoso, Julie sabia
que jamais aceitaria a ideia de que um dia Adam poderia aparecer
4 sua porta com esse aspeto.

Houve um acidente nas instalagoes, querida. Desculpa-me por
voltar para casa assim. Sentia arrepios s6 de pensar nisso. Tao-pouco
conseguia imaginar-se a separar as roupas de trabalho dele para
lavar. O relacionamento estava condenado ao fracasso.
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Fora justamente quando Julie comegara a perguntar-se se ainda
existiam pessoas normais como Jim, ou o que é que nela parecia
atrair homens esquisitos — como um letreiro em néon a anunciar
«Disponivel, Normalidade Nao Exigida» —, que Richard entrara
em cena.

E por milagre, mesmo depois do primeiro encontro, no sibado,
ele ainda parecia... normal. Consultor da J. D. Blanchard Enginee-
ring — a empresa que estava a reparar a ponte sobre o Intracoastal
Waterway —, nos arredores de Cleveland, eles conheceram-se quando
Richard foi ao salao para cortar o cabelo. Acabaram por combinar
uma saida. Durante o encontro, ele abriu-lhe as portas, sorriu nos
momentos certos, pediu o jantar de Julie ao empregado de mesa e
nao tentou beijd-la quando se despediram. O melhor de tudo: Richard
era bonito de um modo artistico, com magas do rosto proeminen-
tes, olhos cor de esmeralda, cabelo preto e bigode. Depois de ele a
ter deixado em casa, Julie teve vontade de gritar: Aleluia! Encontrei
a luz!

Singer nao parecera tao impressionado. Depois de Julie se ter
despedido de Richard, o cao fez uma das suas cenas de «quem
manda aqui sou eu», rosnando até Julie abrir a porta.

— Ah, para com isso — disse ela. — Nao sejas tao duro com ele.

Singer fez o que ela mandou, mas retirou-se para o quarto, onde
ficou amuado durante o resto da noite.

Se 0 meu cao fosse um pouco mais estranho, pensou Julie,
poderiamos juntar-nos a um circo e atuar ao lado do homem que
engole espadas. Mas minha vida também nao tem sido exatamente
normal.

Abriu a torneira e entrou no chuveiro, tentando parar a tor-
rente de lembrancas. De que adiantava pensar nos momentos difi-
ceis? Muitas vezes refletia que a sua mie tivera duas atragoes fatais:
dlcool e homens nocivos. Qualquer uma delas ja teria sido m4, mas
a combinagao das duas fora insuportdvel para Julie. A mie trocava
de namorado a toda a hora e alguns deles fizeram Julie sentir-se
muito desconfortdvel ao chegar a adolescéncia. De facto, o tltimo
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tinha tentado assedii-la e, quando Julie contou & mae, ela, enraive-
cida e a chorar devido ao 4lcool, acusara-a de se insinuar a ele. Nao
demorou muito para Julie se ver sem casa.

Viver na rua foi apavorante, mesmo que nio tenha sido por
mais de seis meses, até Jim aparecer. A maioria das pessoas que Julie
conhecia consumia drogas, mendigava, roubava ou fazia coisas pio-
res. Temendo tornar-se como os fugitivos que via todas as noites
nos abrigos e nos becos mal iluminados, Julie procurou desespera-
damente qualquer emprego que a mantivesse fora das ruas e lhe
oferecesse um prato de comida. Aceitou todos os trabalhos humi-
lhantes que lhe propuseram e manteve a cabega baixa. Quando
conheceu Jim num restaurante em Daytona, estava a tomar um
café com os ultimos trocos que lhe restavam. Jim pagou-lhe o
pequeno-almoco e, ao sair, disse que faria a mesma coisa no dia
seguinte, se ela voltasse. Faminta, Julie voltou, e quando lhe per-
guntou sobre seus motivos para fazer aquilo — presumira saber
quais eram e tinha-se preparado para constrangé-lo em publico
falando sobre abuso de menores e penas de prisao —, Jim negou ter
quaisquer segundas intengdes. No fim daquela semana, quando ele
se preparava para ir para casa, fez uma proposta a Julie: se ela se
mudasse para Swansboro, na Carolina do Norte, ele ajudd-la-ia a
encontrar um emprego a tempo inteiro e um lugar onde ficar.

Julie lembrava-se de ter olhado para ele como se Jim fosse doido.

Um més depois, porém, como nio tinha muita coisa progra-
mada, Julie foi para Swansboro. Ao sair do autocarro, pensou: O que
estou aqui a fazer? Mas, apesar do ceticismo inicial, procurou Jim,
que a levou ao salao de cabeleireiro para conhecer a tia Mabel. E,
para sua surpresa, pouco depois ela estava a varrer o chio em troca
de um saldrio e a morar no quarto por cima do salao.

No inicio, Julie ficou aliviada com a aparente falta de interesse
de Jim. Depois, curiosa. A seguir, aborrecida. Por fim, depois de ter
esbarrado vérias vezes com ele e ter feito o que lhe pareceram insi-
nuagoes descaradas, Julie deu-se por vencida e perguntou a Mabel
se Jim ndo a achava atraente. S6 entdo ele pareceu entender a
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mensagem. Tiveram um encontro e a seguir outro e, um més mais
tarde, as hormonas estavam a flor da pele. O verdadeiro amor veio
pouco depois e Jim pediu-a em casamento. A ceriménia foi na
igreja onde ele tinha sido batizado e Julie passou os primeiros anos
de casada a desenhar rostos sorridentes em todos os pedagos de
papel que encontrava. Considerando o seu passado, o que mais
podia ela desejar?

Muito, como depressa percebeu. Algumas semanas apés o
quarto aniversirio de casamento, Jim teve uma convulsio ao voltar
da igreja e foi levado para o hospital. Dois anos depois, o tumor
cerebral matou-o e, com 25 anos, Julie viu-se obrigada a recomegar.
Acrescentando a isso o aparecimento inesperado de Singer, ela tinha
chegado a um ponto da vida em que nada mais a surpreendia.

Hoje em dia, pensava, eram as pequenas coisas que importa-
vam. Eram os acontecimentos do dia a dia que definiam quem ela
era. Mabel, Deus a abengoe, tinha sido um anjo. Ajudara Julie a
tornar-se cabeleireira e a levar uma vida decente, sem extravagin-
cias. Henry e Emma, dois grandes amigos do seu marido, nao s6 a
ajudaram a adaptar-se quando se mudara para a cidade, como con-
tinuavam préximos, mesmo depois da morte de Jim. E havia Mike,
o irmdo mais novo de Henry e o melhor amigo de Jim na juven-
tude.

No duche, Julie sorriu. Mike.

Um dia ele faria uma mulher muito feliz, mesmo que as vezes
parecesse um pouco perdido.

Alguns minutos depois, Julie enxugou-se, lavou os dentes,
penteou o cabelo, aplicou um pouco de maquilhagem e vestiu-se.
Como o seu carro estava na oficina, teria de ir a pé para o trabalho
— cerca de um quilémetro e meio, seguindo pela mesma rua —, por
isso calgou sapatos confortdveis. Quando estava prestes a sair, cha-
mou Singer e quase ndo reparou no que tinham deixado para ela.

Pelo canto do olho viu um cartio preso na tampa da caixa de
correio.
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Abriu-o, curiosa, e leu o cartdo no alpendre enquanto Singer
safa do arvoredo e corria na sua dire¢io.

Querida Julie,
Diverti-me muito no sabado. Nio consigo parar de pensar em ti.

Richard

Entao era esse o motivo por que Singer tinha enlouquecido na
noite passada.

— Estds a ver? — disse ela, estendendo o cartdo para Singer. — Eu
disse-te que ele era uma pessoa bestial.

Singer virou-lhe as costas.

— Nao fagas isso. Podes admitir que erraste, sabes? Acho que s6
estds com ciumes.

Singer esfregou o focinho nela.

— E isso? Estds com citimes?

Julie nao precisava se baixar para lhe acariciar o dorso. Singer
era mais alto do que ela quando era adolescente.

— Nada de citimes, estd bem? Fica feliz por mim.

Singer girou em volta dela e ergueu os olhos para Julie.

— Agora vamos. Temos de ir a pé porque o Mike ainda estd a
arranjar o jipe.

Ao ouvir o nome de Mike, Singer abanou o rabo.
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As letras das cangdes de Mike Harris deixavam muito a desejar
e a voz dele no faria com que os executivos das editoras dis-
cogréficas lhe batessem a porta de casa, em Swansboro. Entretanto,
ele tocava guitarra e ensaiava todos os dias, esperando que a sua
grande oportunidade estivesse proxima. Em dez anos, tinha tocado
numa duzia de bandas diferentes, desde as formadas por roqueiros
cabeludos e barulhentos dos anos 1980 as de estilo country, singelo
e meloso. No palco, usara de tudo, de calgas de couro e pele de
cobra a calgas de vaqueiro e chapéus de cowboy. Embora tocasse
com um entusiasmo evidente e os membros das bandas gostassem
dele, em geral era descartado apés algumas semanas, sob a alegacao
de que as coisas nao estavam a funcionar por algum motivo. Isso
tinha acontecido vezes suficientes para que até Mike percebesse
que talvez nio fosse apenas um conflito de personalidade, embora
ainda nao conseguisse admitir que nio era suficientemente bom.

Também tinha um caderno em que, no seu tempo livre, anotava
os seus pensamentos, pretendendo usd-los num futuro romance.
Porém, o processo de escrita era mais dificil do que tinha imaginado.
Nio que nio tivesse ideias. Pelo contrério: tinha até de mais e ndo
conseguia decidir o que deveria incluir na histéria ou nao. No ano
anterior, tentara escrever um romance policial ambientado num
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