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Quatro anos depois 

Nos anos que se seguiram à morte de Jim, Julie Barenson de 
algum modo conseguiu retomar a sua vida. Mas isso não 

aconteceu logo. Os primeiros anos foram difíceis e solitários, mas 
com o tempo a sua perda transformou-se em algo mais suave. 
Embora amasse Jim e soubesse que parte dela sempre o amaria, a 
dor não era tão forte quanto fora antes. Ela lembrava-se das lágri-
mas e de como a vida se tornara vazia depois da morte dele, mas a 
dor dilacerante tinha ficado para trás. Agora, quando pensava em 
Jim, era com um sorriso no rosto, grata por ele ter feito parte da sua 
vida. 

Também se sentia grata por Singer. Jim tinha feito a coisa certa 
ao comprar o cão para ela. De certo modo, o cachorro permitira-
-lhe seguir em frente. 

Mas naquele momento, deitada na cama numa manhã fria de 
primavera em Swansboro, Julie não pensava no apoio maravilhoso 
que Singer representara para ela nos últimos quatro anos. Em vez 
disso, maldizia a existência dele enquanto se esforçava para respirar 
e pensava «não acredito que vou morrer assim, esmagada na cama 
pelo meu próprio cão». Com Singer esparramado em cima dela, 
Julie imaginou os seus lábios a ficarem azuis por falta de oxigénio. 
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– Levanta-te, seu cão preguiçoso – disse, ofegante. – Estás a 
dar cabo de mim. 

Roncando profundamente, Singer não deu ouvidos a Julie, que 
começou contorcer-se, tentando acordá-lo. Sufocando sob o seu 
peso, tinha a sensação de que tinha sido enrolada num cobertor e 
atirada a um lago, como a Máfia costumava fazer. 

– Estou a falar a sério – disse com dificuldade. – Não consigo 
respirar. 

Singer levantou finalmente a grande cabeça, piscou os olhos e 
olhou para ela, sonolento. Porquê esse barulho todo? – parecia per-
guntar. Não vês que estou a tentar descansar? 

– Sai! – ordenou Julie.
Singer bocejou, encostando o focinho frio ao rosto dela. 
– Ok, ok, bom dia. Agora sai. 
Com isso, Singer bufou e levantou-se, pisando várias partes do 

corpo de Julie. Ficou mais alto. Mais alto. E mais alto. Um instante 
depois, assomava acima dela com um único fio de baba a escorrer 
da boca, parecendo ter saído de um mau filme de terror. Meu Deus, 
pensou Julie, ele é enorme. Por esta altura eu já devia estar habi-
tuada. Respirou fundo e olhou para Singer, franzindo as sobran-
celhas. 

– Eu disse que podias dormir na minha cama? 
Singer costumava dormir num canto do quarto de Julie. Mas 

nas duas últimas noites tinha-se esgueirado para a cama e deitado 
ao lado dela. Ou, mais exatamente, em cima dela. Cão maluco. 

Singer baixou a cabeça e lambeu o rosto de Julie. 
– Não, não desculpo – disse ela, afastando-o. – Nem penses 

que te safas assim. Podias ter-me matado. Sabias que tens quase o 
dobro do meu peso? Agora sai da cama.

Singer gemeu como uma criança amuada e saltou para o chão. 
Julie sentou-se na cama, com o peito e as costas a doer. Olhou para 
o relógio e pensou: «Já?» Ela e Singer espreguiçaram-se ao mesmo 
tempo, antes de Julie afastar as cobertas. 
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– Anda – chamou. – Vou deixar-te ir lá fora antes de eu entrar 
no chuveiro. Mas não vás cheirar os caixotes do lixo dos vizinhos 
outra vez. Eles deixaram uma mensagem grosseira no gravador de 
chamadas.

Singer olhou para ela. 
– Eu sei, eu sei – disse Julie. – É só lixo. Mas algumas pessoas 

são muito estranhas. 
Singer saiu do quarto e foi até à porta da frente. Julie seguiu-o, 

rodando os ombros para os relaxar. Fechou os olhos por um ins-
tante. Grande erro. Ao sair do quarto, bateu com um dos dedos do 
pé na cómoda. Deu um grito e começou a praguejar, combinando 
os palavrões mais incríveis. Saltando num pé e vestida com um 
pijama cor-de-rosa, tinha a certeza de que parecia uma versão louca 
daquele coelho da propaganda das pilhas Duracell. Singer lançou-
-lhe apenas um olhar que parecia dizer: Porque demoras tanto? Foste 
tu que me acordaste, portanto despacha-te. Tenho coisas a fazer lá fora. 

– Não vês que me magoei? – gemeu.
Singer bocejou de novo e Julie esfregou o dedo do pé antes de 

o seguir, a coxear. 
– Obrigada por me ajudares. És inútil numa emergência.
Logo depois de pisar o dedo de Julie – ela sabia que ele tinha 

feito aquilo de propósito –, Singer saiu. Em vez de se dirigir aos 
caixotes do lixo dos vizinhos, deambulou pelos terrenos arboriza-
dos e vazios que ficavam ao lado da casa de Julie. Ela viu-o virar a 
grande cabeça de um lado para o outro, como se se certificasse de 
que ninguém plantara árvores ou arbustos novos na véspera. Todos 
os cães gostavam de marcar o seu território, mas Singer parecia 
achar que, se tivesse lugares suficientes para se aliviar, seria coroado 
o rei de todos os cães do mundo. Pelo menos isso deixava Julie livre 
dele por algum tempo. 

Meu Deus, obrigada por isto, pensou Julie. Nos últimos dias, 
Singer estava a enlouquecê-la. Seguia-a por toda parte, recusando-
-se a perdê-la de vista por um instante sequer, exceto quando ela o 
deixava sair. Julie não conseguia nem lavar a loiça sem esbarrar nele 



18

uma dúzia de vezes. E à noite era ainda pior. Na noite passada Sin-
ger tivera um ataque de uivos, intercalados com latidos ocasionais. 
Isso deixou Julie a pensar se deveria comprar uma casota com iso-
lamento acústico ou uma espingarda. 

Não que Singer algum dia tivesse sido… bem, normal. Com 
exceção da questão de demarcar o território, ele sempre agira como 
se fosse humano. Recusava-se a comer numa tigela, nunca preci-
sava de trela na coleira e, quando Julie via televisão, subia para o 
sofá e olhava para o ecrã. Quando Julie falava com ele – ou melhor, 
sempre que alguém falava com ele –, Singer inclinava a cabeça e 
olhava atentamente, como se estivesse a acompanhar a conversa. 
A maior parte das vezes parecia mesmo entender o que Julie dizia. 
Não importava o que ela dissesse ou quão absurda fosse a ordem, 
Singer obedecia. Podes ir buscar a minha carteira? Singer voltava 
saltitando com a carteira um momento depois. Podes apagar a luz 
do quarto? Ele equilibrava-se sobre duas patas e carregava no inter-
ruptor com o focinho. Põe esta lata de sopa na despensa, está bem? 
Ele carregava-a na boca e arrumava-a na prateleira. É claro que há 
outros cães bem treinados, mas não tanto assim. Além do mais, 
Singer não precisara de treino. Pelo menos não de treino formal. 
Tudo o que Julie fizera fora mostrar-lhe as coisas uma única vez. 
Para os outros isso parecia muito estranho, mas Julie gostava, pois 
fazia com que ela se sentisse um Dr. Dolittle moderno. 

Mesmo que isso significasse dizer frases completas ao cão, ter 
discussões com ele e pedir-lhe conselhos de vez em quando. 

Não era tão estranho assim, pois não?, perguntava a si mesma. 
Estavam juntos desde que Jim morrera e durante a maior parte do 
tempo Singer era uma ótima companhia. 

Contudo, o cão começara a agir de modo estranho desde que 
ela voltara a sair e não tinha gostado de nenhum dos homens que 
apareceram à sua porta nos últimos meses. Julie esperava que isso 
fosse acontecer. Singer tendia a rosnar aos homens quando os via 
pela primeira vez, desde cachorro. Julie costumava pensar que Sin-
ger tinha um sexto sentido que lhe permitia distinguir os homens 
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bons dos que ela deveria evitar, mas mudara de opinião recente-
mente. Agora não conseguia deixar de pensar que o cão era uma 
versão grande e peluda de um namorado ciumento. 

Isso estava a tornar-se um problema, concluiu. Precisava de ter 
uma conversa séria com ele. Singer não queria que ela ficasse sozi-
nha, queria? É claro que não. Ele poderia demorar um pouco a 
habituar-se a ter outra pessoa por perto, mas acabaria por se acos-
tumar. Com o tempo, até ficaria feliz por ela. Mas qual seria a 
melhor maneira de lhe explicar tudo isso?, perguntou-se. 

Julie parou por um momento, refletindo, antes de perceber as 
implicações do que estava a pensar. 

Explicar-lhe tudo aquilo? Pelo amor de Deus! Estou a ficar louca. 
Coxeou até o quarto de banho, para se arranjar para o traba-

lho, despindo o pijama pelo caminho. Em frente ao lavatório, fez 
uma careta ao ver o seu reflexo no espelho. Olhe só para mim, 
pensou, tenho 29 anos e estou um caco. As suas costelas doíam 
quando ela respirava, o dedo grande do pé latejava e ela deu-se 
conta de que o espelho não estava a ajudar em nada. Durante o dia, 
os seus cabelos castanhos eram longos e lisos, mas depois de uma 
noite de sono pareciam ter sido atacados por gnomos. Estavam 
desgrenhados e eriçados, «em posição de defesa», como Jim costu-
mava dizer. O rímel tinha esborratado o seu rosto. Estava com a 
ponta do nariz vermelha e os olhos verdes inchados por causa do 
pólen da primavera. Mas um duche resolveria o problema, não 
resolveria? 

Bem, talvez não o problema da alergia. Abriu o armário dos 
medicamentos e tomou um anti-histamínico antes de se ver de 
novo ao espelho, como se esperasse uma súbita melhoria. 

Argh. 
Imaginou que, no fim de contas, não teria de se esforçar muito 

para fazer com que Bob perdesse o interesse nela. Há um ano que 
ela lhe cortava o cabelo – ou o que restava dele. Dois meses antes, 
Bob reunira finalmente coragem para convidá-la para sair. Não era 
o homem mais bonito do mundo – estava a ficar careca, tinha um 
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rosto redondo, olhos muito juntos e uma barriguinha saliente –, 
mas era solteiro e bem-sucedido e Julie não saía com ninguém 
desde a morte de Jim. Ela pensara que seria uma boa oportunidade 
para voltar a ter encontros. Ledo engano. Havia um bom motivo 
para Bob ser solteiro. Ele não era apenas feio. Tinha sido tão enfa-
donho no restaurante que até as pessoas nas mesas próximas a olha-
ram com pena. O seu assunto favorito era contabilidade. Bob não 
demonstrara interesse em mais nada: na ementa, no tempo, em 
desportos, em Julie, nem no vestido preto e curto que ela usava. Só 
em contabilidade. Durante três horas ouvira-o discorrer sobre 
deduções de imposto de renda e distribuições de lucro, deprecia-
ções e fundos. No fim do jantar, quando ele se inclinou sobre a 
mesa e confessou que «conhecia pessoas importantes nas Finan-
ças», os olhos de Julie já estavam vidrados. 

Escusado será dizer que Bob se tinha divertido muito. Desde 
então telefonava três vezes por semana perguntando «se poderiam 
encontrar-se para uma segunda consulta, eh, eh, eh». Bob era per-
sistente, sem dúvida. Muito chato, mas persistente. 

Também havia Ross, o médico, o segundo homem com quem 
ela saiu. Ross, o bonitão; Ross, o pervertido. Um encontro com ele 
foi suficiente, obrigada. 

E não se podia esquecer do bom e velho Adam. Ele disse que 
trabalhava para o condado, que gostava do que fazia e que era ape-
nas um homem comum.

Julie descobriu que Adam trabalhava nos esgotos.
Embora ele não cheirasse mal, não tivesse substâncias desco-

nhecidas sob as unhas e o seu cabelo não fosse oleoso, Julie sabia 
que jamais aceitaria a ideia de que um dia Adam poderia aparecer 
à sua porta com esse aspeto. 

Houve um acidente nas instalações, querida. Desculpa-me por 
voltar para casa assim. Sentia arrepios só de pensar nisso. Tão-pouco 
conseguia imaginar-se a separar as roupas de trabalho dele para 
lavar. O relacionamento estava condenado ao fracasso. 
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Fora justamente quando Julie começara a perguntar-se se ainda 
existiam pessoas normais como Jim, ou o que é que nela parecia 
atrair homens esquisitos – como um letreiro em néon a anunciar 
«Disponível, Normalidade Não Exigida» –, que Richard entrara 
em cena. 

E por milagre, mesmo depois do primeiro encontro, no sábado, 
ele ainda parecia… normal. Consultor da J. D. Blanchard Enginee-
ring – a empresa que estava a reparar a ponte sobre o Intracoastal 
Waterway –, nos arredores de Cleveland, eles conheceram-se quando 
Richard foi ao salão para cortar o cabelo. Acabaram por combinar 
uma saída. Durante o encontro, ele abriu-lhe as portas, sorriu nos 
momentos certos, pediu o jantar de Julie ao empregado de mesa e 
não tentou beijá-la quando se despediram. O melhor de tudo: Richard 
era bonito de um modo artístico, com maçãs do rosto proeminen-
tes, olhos cor de esmeralda, cabelo preto e bigode. Depois de ele a 
ter deixado em casa, Julie teve vontade de gritar: Aleluia! Encontrei 
a luz! 

Singer não parecera tão impressionado. Depois de Julie se ter 
despedido de Richard, o cão fez uma das suas cenas de «quem 
manda aqui sou eu», rosnando até Julie abrir a porta. 

– Ah, para com isso – disse ela. – Não sejas tão duro com ele.
Singer fez o que ela mandou, mas retirou-se para o quarto, onde 

ficou amuado durante o resto da noite. 
Se o meu cão fosse um pouco mais estranho, pensou Julie, 

poderíamos juntar-nos a um circo e atuar ao lado do homem que 
engole espadas. Mas minha vida também não tem sido exatamente 
normal. 

Abriu a torneira e entrou no chuveiro, tentando parar a tor-
rente de lembranças. De que adiantava pensar nos momentos difí-
ceis? Muitas vezes refletia que a sua mãe tivera duas atrações fatais: 
álcool e homens nocivos. Qualquer uma delas já teria sido má, mas 
a combinação das duas fora insuportável para Julie. A mãe trocava 
de namorado a toda a hora e alguns deles fizeram Julie sentir-se 
muito desconfortável ao chegar à adolescência. De facto, o último 
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tinha tentado assediá-la e, quando Julie contou à mãe, ela, enraive-
cida e a chorar devido ao álcool, acusara-a de se insinuar a ele. Não 
demorou muito para Julie se ver sem casa. 

Viver na rua foi apavorante, mesmo que não tenha sido por 
mais de seis meses, até Jim aparecer. A maioria das pessoas que Julie 
conhecia consumia drogas, mendigava, roubava ou fazia coisas pio-
res. Temendo tornar-se como os fugitivos que via todas as noites 
nos abrigos e nos becos mal iluminados, Julie procurou desespera-
damente qualquer emprego que a mantivesse fora das ruas e lhe 
oferecesse um prato de comida. Aceitou todos os trabalhos humi-
lhantes que lhe propuseram e manteve a cabeça baixa. Quando 
conheceu Jim num restaurante em Daytona, estava a tomar um 
café com os últimos trocos que lhe restavam. Jim pagou-lhe o 
pequeno-almoço e, ao sair, disse que faria a mesma coisa no dia 
seguinte, se ela voltasse. Faminta, Julie voltou, e quando lhe per-
guntou sobre seus motivos para fazer aquilo – presumira saber 
quais eram e tinha-se preparado para constrangê-lo em público 
falando sobre abuso de menores e penas de prisão –, Jim negou ter 
quaisquer segundas intenções. No fim daquela semana, quando ele 
se preparava para ir para casa, fez uma proposta a Julie: se ela se 
mudasse para Swansboro, na Carolina do Norte, ele ajudá-la-ia a 
encontrar um emprego a tempo inteiro e um lugar onde ficar. 

Julie lembrava-se de ter olhado para ele como se Jim fosse doido. 
Um mês depois, porém, como não tinha muita coisa progra-

mada, Julie foi para Swansboro. Ao sair do autocarro, pensou: O que 
estou aqui a fazer? Mas, apesar do ceticismo inicial, procurou Jim, 
que a levou ao salão de cabeleireiro para conhecer a tia Mabel. E, 
para sua surpresa, pouco depois ela estava a varrer o chão em troca 
de um salário e a morar no quarto por cima do salão. 

No início, Julie ficou aliviada com a aparente falta de interesse 
de Jim. Depois, curiosa. A seguir, aborrecida. Por fim, depois de ter 
esbarrado várias vezes com ele e ter feito o que lhe pareceram insi-
nuações descaradas, Julie deu-se por vencida e perguntou a Mabel 
se Jim não a achava atraente. Só então ele pareceu entender a 



23

mensagem. Tiveram um encontro e a seguir outro e, um mês mais 
tarde, as hormonas estavam à flor da pele. O verdadeiro amor veio 
pouco depois e Jim pediu-a em casamento. A cerimónia foi na 
igreja onde ele tinha sido batizado e Julie passou os primeiros anos 
de casada a desenhar rostos sorridentes em todos os pedaços de 
papel que encontrava. Considerando o seu passado, o que mais 
podia ela desejar? 

Muito, como depressa percebeu. Algumas semanas após o 
quarto aniversário de casamento, Jim teve uma convulsão ao voltar 
da igreja e foi levado para o hospital. Dois anos depois, o tumor 
cerebral matou-o e, com 25 anos, Julie viu-se obrigada a recomeçar. 
Acrescentando a isso o aparecimento inesperado de Singer, ela tinha 
chegado a um ponto da vida em que nada mais a surpreendia. 

Hoje em dia, pensava, eram as pequenas coisas que importa-
vam. Eram os acontecimentos do dia a dia que definiam quem ela 
era. Mabel, Deus a abençoe, tinha sido um anjo. Ajudara Julie a 
tornar-se cabeleireira e a levar uma vida decente, sem extravagân-
cias. Henry e Emma, dois grandes amigos do seu marido, não só a 
ajudaram a adaptar-se quando se mudara para a cidade, como con-
tinuavam próximos, mesmo depois da morte de Jim. E havia Mike, 
o irmão mais novo de Henry e o melhor amigo de Jim na juven-
tude. 

No duche, Julie sorriu. Mike. 
Um dia ele faria uma mulher muito feliz, mesmo que às vezes 

parecesse um pouco perdido. 
Alguns minutos depois, Julie enxugou-se, lavou os dentes, 

penteou o cabelo, aplicou um pouco de maquilhagem e vestiu-se. 
Como o seu carro estava na oficina, teria de ir a pé para o trabalho 
– cerca de um quilómetro e meio, seguindo pela mesma rua –, por 
isso calçou sapatos confortáveis. Quando estava prestes a sair, cha-
mou Singer e quase não reparou no que tinham deixado para ela. 

Pelo canto do olho viu um cartão preso na tampa da caixa de 
correio. 



24

Abriu-o, curiosa, e leu o cartão no alpendre enquanto Singer 
saía do arvoredo e corria na sua direção.

Querida Julie,
Diverti-me muito no sábado. Não consigo parar de pensar em ti.

Richard 

Então era esse o motivo por que Singer tinha enlouquecido na 
noite passada. 

– Estás a ver? – disse ela, estendendo o cartão para Singer. – Eu 
disse-te que ele era uma pessoa bestial. 

Singer virou-lhe as costas. 
– Não faças isso. Podes admitir que erraste, sabes? Acho que só 

estás com ciúmes.
Singer esfregou o focinho nela. 
– É isso? Estás com ciúmes? 
Julie não precisava se baixar para lhe acariciar o dorso. Singer 

era mais alto do que ela quando era adolescente. 
– Nada de ciúmes, está bem? Fica feliz por mim.
Singer girou em volta dela e ergueu os olhos para Julie. 
– Agora vamos. Temos de ir a pé porque o Mike ainda está a 

arranjar o jipe.
Ao ouvir o nome de Mike, Singer abanou o rabo. 
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As letras das canções de Mike Harris deixavam muito a desejar 
e a voz dele não faria com que os executivos das editoras dis-

cográficas lhe batessem à porta de casa, em Swansboro. Entretanto, 
ele tocava guitarra e ensaiava todos os dias, esperando que a sua 
grande oportunidade estivesse próxima. Em dez anos, tinha tocado 
numa dúzia de bandas diferentes, desde as formadas por roqueiros 
cabeludos e barulhentos dos anos 1980 às de estilo country, singelo 
e meloso. No palco, usara de tudo, de calças de couro e pele de 
cobra a calças de vaqueiro e chapéus de cowboy. Embora tocasse 
com um entusiasmo evidente e os membros das bandas gostassem 
dele, em geral era descartado após algumas semanas, sob a alegação 
de que as coisas não estavam a funcionar por algum motivo. Isso 
tinha acontecido vezes suficientes para que até Mike percebesse 
que talvez não fosse apenas um conflito de personalidade, embora 
ainda não conseguisse admitir que não era suficientemente bom. 

Também tinha um caderno em que, no seu tempo livre, anotava 
os seus pensamentos, pretendendo usá-los num futuro romance. 
Porém, o processo de escrita era mais difícil do que tinha imaginado. 
Não que não tivesse ideias. Pelo contrário: tinha até de mais e não 
conseguia decidir o que deveria incluir na história ou não. No ano 
anterior, tentara escrever um romance policial ambientado num 


