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CAPITULO 1

ANNA

Junho de 2001

inha trinta anos quando o hidroavido em que eue o T. J. Cal-

lahan viajdvamos se despenhou no oceano Indico. O T. J.
tinha dezasseis e estava havia trés meses em remissao de um lin-
foma de Hodgkin. O piloto chamava-se Mick, mas morreu antes
de batermos na dgua.

Foi 0 meu namorado, o John, que me levou ao aeroporto, ape-
sar de ser o terceiro na lista das pessoas que eu gostaria que me
levassem, a seguir & minha mae e & minha irma Sarah. Lutimos
contra a multidao, cada um de nés a arrastar uma grande mala com
rodinhas, e eu perguntei-me se toda a populagao de Chicago teria
decidido voar para qualquer lado naquele dia. Quando finalmente
chegdmos ao balcao da US Airways, o funciondrio sorriu, etique-
tou a minha bagagem e entregou-me um cartdo de embarque.

— Obrigado, Miss Emerson. Confirmei todas as ligacoes até
Malé. Tenha uma boa viagem.

Enfiei o cartao de embarque na mala e voltei-me para me des-
pedir do John.

— Obrigada por me teres trazido.

— Acompanho-te até a sala de embarque.



— Nao ¢ preciso.

Ele encolheu-se, como se eu lhe tivesse batido.

— Nao, eu quero.

Avang¢dmos em siléncio, seguindo o lento rio de passageiros.

— Como ¢ ele? — perguntou o John, quando chegdmos a porta.

— Escanzelado e careca.

Perscrutei a multidao e sorri ao ver o T. J., porque tinha agora
cabelo curto e castanho a cobrir-lhe a cabega. Acenei-lhe, e ele res-
pondeu com um gesto de cabega enquanto o rapaz sentado a seu
lado lhe dava uma cotovelada nas costelas.

— Quem ¢ o0 outro mitdo? — perguntou o John.

— Julgo que é um amigo dele, o Ben.

Esparramados nas cadeiras, vestiam segundo a moda preferida
pela maior parte dos rapazes de dezasseis anos: calgoes largos e
compridos, T-shirt e ténis desapertados. No chio, junto aos pés do
T. J., havia uma mochila azul-escura.

—Tens a certeza de querer fazer isto? — perguntou o John. Enfiou
as maos no bolso de trds das calgas e olhou para a alcatifa puida do
aeroporto.

Bem, um de nds tem de fazer qualquer coisa.

—Tenho.

— Por favor, nao tomes nenhuma decisao definitiva antes de
voltares.

Nao fiz notar a ironia do pedido.

— Jd disse que nao tomaria.

Mas, claro, na verdade havia apenas uma opgdo. Eu tinha-me
limitado a adid-la até ao fim do verao.

O John passou os bragos pela minha cintura e beijou-me durante
mais alguns segundos do que deveria num local tao publico. Afas-
tei-me, embaragada. Vi, pelo canto do olho, o T. J. e 0 Ben a obser-
varem a cena.

— Amo-te — disse ele.

Assenti com a cabeca.

— Eu sei.



Resignado, pegou no meu saco de viagem e pos-me a correia
ao ombro.

— Boa viagem. Telefona quando chegares.

- OK.

O John foi-se embora e eu fiquei a ver a multidao engoli-lo.
Alisei a frente da saia e dirigi-me aos rapazes, que baixaram os olhos
quando me aproximei.

— Viva, T. J. Estds com étimo aspeto. Pronto para ir?

Os olhos castanhos dele encontraram fugazmente os meus.

— Sim, claro.

Estava mais gordo e perdera aquela lividez cadavérica. Usava
um aparelho nos dentes, em que eu nunca antes reparara, e tinha
uma pequena cicatriz no queixo.

— Ol4. Sou a Anna — disse eu ao rapaz sentado ao lado do T. J.
— Deves ser o Ben. Que tal foi a festa?

Ele olhou de relance para o T. J., confuso.

— Ha, foi boa.

Tirei o telemédvel da mala e vi as horas.

— Volto ja, T. J. Quero confirmar o nosso voo.

Enquanto me afastava, ouvi o Ben dizer:

— Meu, a tua babysitter é uma brasa.

— F a minha explicadora, cara de cu.

Fiquei indiferente ao comentdrio. Dava aulas numa escola secun-
ddria e considerava os ocasionais comentirios de rapazes a trans-
bordar de hormonas ossos do oficio, e relativamente inofensivos.

Depois de confirmar que nao havia atrasos, voltei para trds e
sentei-me na cadeira livre ao lado do T. J.

— O Ben foi-se embora?

— Foi. A mae fartou-se de andar as voltas no carro 14 fora. Ele
nio a deixou entrar connosco.

— Queres comer alguma coisa?

Abanou a cabega.

— Nao tenho fome.



Ficdmos ali sentados num siléncio contrafeito até serem horas
de embarcar. Ele seguiu-me pela estreita coxia até aos nossos luga-
res na primeira classe.

— Queres ficar a janela? — perguntei.

— Pode ser. Obrigado — respondeu ele, com um encolher de
ombros.

Afastei-me para o deixar passar e esperei que se sentasse, €
entdo ocupei o meu lugar e apertei o cinto de seguranca. Ele sacou
da mochila um leitor de CD portétil e pos os auscultadores, uma
maneira subtil de me dizer que nio estava interessado em conver-
sas. Tirei um livro do saco, o avido levantou voo e deixamos Chi-
cago para trds.

As coisas comecaram a correr mal na Alemanha. O voo de
Chicago a Malé — a capital das Maldivas — devia demorar um pouco
mais de dezoito horas, mas apéds alguns problemas mecénicos e
atrasos por causa das condigdes atmosféricas acabdmos por passar o
resto do dia e metade da noite no Aeroporto Internacional de
Frankfurt, 4 espera que a companhia aérea nos reencaminhasse. As
trés da manha, eu e o T. J. estdvamos sentados nas duras cadeiras de
pldstico, com os nossos lugares no voo seguinte finalmente confir-
mados.

Vi-o esfregar os olhos.

Indiquei-lhe uma fila de cadeiras vazias.

— Deita-te ali, se quiseres.

— Estou bem — disse ele, a disfarcar um bocejo.

— Ainda faltam vdrias horas para a partida. Devias tentar dormir.

— Nao estd cansada?

Estava exausta, mas ele precisava provavelmente mais de des-
cansar do que eu.

— Estou 6tima. Vai l4.

—Tem a certeza?
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— Absoluta.

— OK. — Esbocou um débil sorriso. — Obrigado.

Deitou-se nas cadeiras e adormeceu no mesmo instante.

Fiquei a olhar pela janela e a ver os avides aterrarem e levanta-
rem voo, com as suas luzes encarnadas a piscar no céu noturno.
Uma vez que estava s6 de saia e uma blusa sem mangas, o frio do
ar condicionado estava a fazer-me pele de galinha e comeceti a tiri-
tar. Numa casa de banho ali perto, vesti os jeans e a T-shirt de
manga comprida que tinha enfiado no saco de viagem e depois fui
ao bar beber um café. Voltei a sentar-me ao lado do T. J., peguei no
meu livro e pus-me a ler. Acordei-o trés horas mais tarde, quando
fizeram a chamada para o nosso voo.

Houve mais atrasos depois de termos chegado ao Sri Lanka —
dessa vez por nao haver tripulacio suficiente, e quando aterrdimos
no Aeroporto Internacional de Malé, nas Maldivas, com a casa de
verdo alugada pelos Callahan ainda a duas horas de viagem de
hidroaviao, eu jd nao dormia h4 trinta horas. Tinha as témporas a
latejar e os olhos secos e a arder. Quando me disseram que nao
tinham reservas em nosso nome, tive de fazer um esfor¢o para con-
ter as ldgrimas.

— Mas eu tenho o ndmero da confirmacio — disse ao funciona-
rio de servico, enquanto fazia deslizar um pedago de papel por
cima do balcao. — Atualizei a reserva antes de sairmos do Sri Lanka.
Dois lugares. T. J. Callahan ¢ Anna Emerson. Importa-se de ver
outra vez?

O homem olhou para o computador.

— Lamento — disse. — Os vossos nomes nao constam da lista.
O hidroavido estd cheio.

— E o préximo voo?

— Nao tarda a escurecer. Os hidroavides nao voam depois do
por do sol. — Ao ver a minha expressio siderada, lancou-me um
olhar de compreensao, teclou qualquer coisa e pegou no telefone.
— Vou ver o que posso fazer.

— Obrigada.
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Fui com o T. J. a uma pequena loja de souvenirs e comprei duas
garrafas de dgua.

— Queres uma?

— Nao, obrigado.

— Porque é que nio a guardas na mochila? — insisti, esten-
dendo-lhe a garrafa. — Podes querer mais tarde.

Desenterrei do fundo da mala o frasco de 7jlenol, sacudi dois
comprimidos para a mao e engoli-os com um pouco de dgua. Sen-
tdimo-nos num banco e eu liguei para a mae doT. J., a Jane, e disse-
-lhe que nao contasse connosco antes da manha seguinte.

— H4 uma possibilidade de nos arranjarem um voo, mas nao
acredito que saiamos daqui esta noite. Os hidroaviées nio voam
depois de escurecer, de modo que o mais certo é termos de passar a
noite no aeroporto.

— Lamento, Anna. Deve estar exausta — disse ela.

—Nao tem importincia. Amanha estamos af de certeza. — Tapei
o telefone com a mao. — Queres falar com a tua mae?

O T. J. fez uma careta e abanou a cabega.

Reparei que o funciondrio do balcio estava a fazer-me sinais.
Sorria.

— Escute, Jane, penso que talvez...

E entdo a chamada caiu. Guardei o telemével e dirigi-me ao
balcao, a suster a respiragao.

— Um dos pilotos charter pode levé-los até a ilha — disse-me o
homem. — Os passageiros que ia transportar ficaram retidos no Sri
Lanka e s6 vao chegar amanha de manha.

Respirei de alivio e sorri.

— Isso ¢ maravilhoso. Obrigada por nos ter arranjado um voo.
Fico-lhe muito agradecida.

Tentei falar com os pais do T. J., mas o telemével nao conse-
guiu estabelecer a ligacao. Esperei que voltasse a ter rede quando
chegdssemos a ilha.

— Pronto, T. .2

— Sim — disse ele, pegando na mochila.
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Um minjautocarro levou-nos até ao terminal dos tdxis aéreos.
Um funciondrio fez-nos o check-in ao balcio e saimos para o ar
livre.

O clima das Maldivas fez-me lembrar a sauna do meu gindsio.
Senti imediatamente a transpiragao na testa e na nuca. Os jeans e a
T-shirt de manga comprida nao deixavam circular o ar junto a
minha pele e desejei ter voltado a vestir qualquer coisa mais fresca.

Serd sempre assim tdo sufocante?

Do pontio, ao lado de um hidroaviao que balougava suave-
mente na dgua, um funciondrio do aeroporto fazia-nos sinais com
a mao. Quando eu e o T. J. nos aproximdmos, abriu a porta e nds
baixdmos a cabega e entrdmos no avido. O piloto estava sentado no
seu lugar e sorriu-nos com a boca cheia de cheeseburger.

— Viva, sou o Mick. — Acabou de mastigar e engoliu. — Espero
que ndo se importem que eu acabe de jantar.

Parecia ter cinquenta e muitos anos ¢ era tdo gordo que mal
cabia no assento. Vestia uns cal¢des compridos e a maior 7-shirt
tie-dye que eu alguma vez tinha visto. Estava descalgo. Gotas de
suor cobriam-lhe o ldbio superior e a testa. Acabou de comer o
cheeseburger e limpou a boca com um guardanapo.

— Chamo-me Anna e este é o T. J. — disse eu, sorrindo e esten-
dendo a mao para apertar a dele. — Claro que nio nos importamos.

O DHC-6 Twin Otter tinha lugar para dez passageiros e chei-
rava a combustivel e a mofo. O T. J. pds o cinto de seguranca e
olhou pela janela. Eu sentei-me do outro lado da coxia, enfiei a
mala e o saco de viagem debaixo do banco e esfreguei os olhos.
O Mick ligou os motores. O barulho abafou-lhe a voz, mas quando
voltou a cabega para o lado estava a mexer os ldbios, a comunicar
com alguém através da rddio. Afastdmo-nos do pontdo, ganhdmos
velocidade e, pouco depois, estdvamos no ar.

Amaldicoei a minha incapacidade de dormir em aviées. Sem-
pre invejara aquelas pessoas que desligavam no instante em que
levantavam voo e s6 voltavam a abrir os olhos quando as rodas do
trem de aterragem tocavam na pista. Tentei dormitar, mas a luz do
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sol que entrava pelas janelas do hidroaviao e o meu relégio biolégico
baralhado tornavam a tarefa impossivel. Quando desisti e abri os
olhos, apanhei o T. J. a olhar fixamente para mim. Se a expressio na
cara dele e o calor na minha podiam servir de indicadores, tratou-se
de um momento embaragoso para ambos. Ele virou a cara, pos a
mochila debaixo da cabeca e, minutos mais tarde, tinha adormecido.

Inquieta, desapertei o cinto de seguranga e fui perguntar ao
Mick quanto tempo faltava para amararmos.

— Talvez uma hora, mais coisa menos coisa. — Indicou com um
gesto o assento do copiloto. — Sente-se, se quiser.

Sentei-me e pus o cinto de seguranga. Com a mao a proteger
os olhos da luz do sol, contemplei a vista, de cortar a respiragao.
Por cima de nés, o céu azul-cobalto, sem uma nuvem. L4 em baixo,
o0 oceano Indico, uma mistura de verde-hortela e azul-turquesa.

O Mick levou a mao ao peito, massajando-o com o punho,
e pegou numa embalagem de comprimidos antidcido. Tirou um e
enfiou-o na boca.

— Azia. E o que dd comer cheeseburgers. Mas sabem tio melhor
do que o raio das saladas!

Riu, e eu concordei com um aceno de cabeca.

— Entao, de onde siao vocés?

— De Chicago.

— O que ¢ que faz 14 em Chicago? — perguntou ele, e atirou
outro comprimido para a boca.

— Sou professora de Inglés do décimo ano.

— Ah, férias todo o verio.

— Nao para mim. Geralmente, dou explica¢oes durante o
verdo. — Fiz um gesto de cabeca na diregao do T. J. — Os pais con-
trataram-me para o ajudar a apanhar o resto da turma. Teve um
linfoma de Hodgkin e faltou imenso as aulas.

— Bem me pareceu que era demasiado nova para ser mae dele.

Sorri.

— Os pais e as irmas vieram para c4 h4 dias.
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Eu nao tinha podido acompanhar os Callahan porque a escola
publica onde dava aulas terminava o ano letivo alguns dias mais
tarde do que o colégio particular que o T. J. frequentava. Quando
o T. J. soube disto, convenceu os pais a deixarem-no passar o fim
de semana em Chicago e fazer a viagem comigo. A Jane Callahan
telefonou a perguntar se podia ser.

— Um amigo dele, o Ben, vai dar uma festa, e ele gostava muito
de ir. Tem a certeza de que nao se importa? — perguntou ela.

— De maneira nenhuma — respondi. — Vai ser uma boa oportu-
nidade para nos conhecermos.

Sé tinha visto o T. J. uma vez, quando falara com os pais. Ia
demorar algum tempo até ele atinar comigo; acontecia sempre que
trabalhava com um novo aluno, especialmente um adolescente.

A voz do Mick interrompeu-me os pensamentos.

— Quanto tempo vai ficar?

— O verao todo. A familia alugou uma casa na ilha.

— Quer dizer que ele agora estd bem?

— Sim. Os pais disseram-me que esteve muito doente, mas hd
jd trés meses que entrou em remissao.

— E um bom lugar para um emprego de vero.

Sorri.

— Melhor do que a biblioteca.

Vodmos em siléncio durante algum tempo.

— H4 mesmo mil e duzentas ilhas 14 em baixo? — perguntei.
Tinha contado sé umas trés ou quatro espalhadas pelo mar, quais
gigantescas pecas de um puzzle. Esperei pela resposta. — Mick?

— O qué? Oh, sim, mais coisa menos coisa. S6 cerca de duzen-
tas sao habitadas, mas penso que isso vai mudar com o desenvolvi-
mento que por ai anda. Todos os meses abre um novo hotel ou
resort. — Riu-se. — Toda a gente quer um pedaco do paraiso.

Voltou a esfregar o peito, tirou a mao esquerda do manche e
esticou o brago. Reparei na careta de dor e na fina pelicula de suor
que lhe cobria a testa.

— Sente-se bem?
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— Estou 6timo. S6 nunca tive uma azia assim.

Enfiou mais duas pastilhas na boca e amarrotou a embalagem
vazia.

Comecei a ficar preocupada.

— Quer que chame alguém? Se me ensinar a usar o rddio, posso
tratar disso.

— Nao, fico bem logo que as pastilhas comecem a fazer efeito.
— Inspirou fundo e olhou para mim. — Mas obrigado, de todos os
modos.

Pareceu bem durante algum tempo, mas dez minutos mais tarde
tirou a mao direita do manche e massajou o ombro esquerdo. O suor
escorria-lhe pela cara. Respirava com inspiragdes curtas e superfi-
ciais € mexeu-se no assento, COMO $€ NAo conseguisse encontrar
uma posicao confortdvel. A minha preocupagio evoluiu para puro
panico.

O T. J. acordou.

— Anna — chamou, suficientemente alto para se fazer ouvir acima
do barulho dos motores. Voltei a cabega. — Estamos quase a chegar?

Desapertei o cinto de seguranga e voltei para junto dele. Nao
querendo gritar, puxei-o para mim e disse.

— Escuta, tenho quase a certeza de que o Mick estd a ter um
ataque cardfaco. Tem dores no peito e estd com um aspeto horrivel,
mas diz que é da azia.

— O qué? Estd a falar a sério?

Assenti com a cabeca.

— O meu pai sobreviveu a um ataque cardiaco, no ano passado,
e reconheco os sinais. Acho que ele estd com medo de admitir que
se passa qualquer coisa de grave.

— E nés? Ele estd em condigoes de continuar a pilotar o aviao?

— Nao sei.

Levantdmo-nos os dois e dirigimo-nos ao cockpit. O Mick
apertava os dois punhos contra o peito e tinha os olhos fechados,
os auscultadores a banda na cabeca e a pele da cara adquirira um
tom cinza.
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Acocorei-me ao lado do assento dele, o medo a invadir-me em
ondas sucessivas.

— Mick. — O meu tom foi desesperado. — Temos de pedir ajuda.

Ele assentiu.

— Primeiro vou pér-nos na dgua e depois vai ter de usar o rddio.
— Arquejou, a tentar fazer sair as palavras. — Ponham os coletes
salva-vidas. Estao no armdrio junto a porta. Depois vao para os
vossos lugares e apertem os cintos. — Fez um esgar de dor. — Vao!

O cora¢io martelava-me no peito e a adrenalina inundou-me
o corpo. Corremos para o armdrio e come¢dmos a remexer no inte-
rior.

— Porque é que temos de usar os coletes, Anna? O avido tem
flutuadores, nao tem?

Porque ele estd com medo de néo conseguir por-nos ld em baixo a
tempo.

— Nao sei. Talvez seja o procedimento obrigatério. Vamos pou-
sar no meio do oceano. — Encontrei os coletes entalados entre um
contentor cilindrico que dizia «JANGADA PNEUMATICA» € um monte
de mantas. — Toma — disse, entregando um ao T. J. e enfiando o
meu. Sentdmo-nos e apertdmos os cintos. As maos tremiam-me
tanto que sé o consegui a segunda tentativa.

— Se ele perder os sentidos, vou ter de fazer suporte bédsico de
vida imediatamente. Vais ter de ser tu a perceber como funciona o
radio, T. J. OK?

Ele assentiu, os olhos muito abertos.

— Eu consigo.

Agarrei-me aos apoios de bracos do meu assento e vi, através
da janela, a superficie ondulante do oceano aproximar-se de nos.
Mas entao, em vez de abrandar, come¢dmos a ganhar velocidade,
descendo num 4ngulo muito acentuado. Olhei para a parte da
frente do avido. O Mick estava caido para cima do manche, sem se
mexer. Abri o cinto e corri para junto dele.

— Anna! — gritou o T. J. A bainha da minha 7=shirt escapou-se-
-lhe por entre os dedos.
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