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CAPITULO 1

N a manha do dia 29 de agosto de 1988, pouco mais de dois
anos depois da morte da mulher, Miles Ryan estava de pé no
alpendre traseiro de sua casa. Fumava e via o Sol aos poucos pintar
de laranja o céu antes cinza. A sua frente, corria o rio Trent, cujas
dguas salobras estavam parcialmente ocultas pelos ciprestes da
margem.

A baforada do cigarro de Miles subia em espirais, e ele conse-
guia sentir o ar mais denso por causa da humidade. Pouco depois,
0s pdssaros iniciaram a sua cantoria matinal. Passou um pequeno
barco, o pescador acenou e Miles retribuiu o gesto com um leve
meneio de cabega. Foi tudo o que conseguiu fazer.

Precisava de um café. Um cafezinho e estaria pronto para enca-
rar o dia: levar Jonah a escola, garantir que a lei era cumprida na
cidade, entregar ordens de despejo e lidar com tudo o que inevita-
velmente surgiria — como, por exemplo, conversar com a profes-
sora de Jonah ao final da tarde. E isso era s6 o comeco. A noite
parecia ainda mais atarefado, se é que isso era possivel. A simples
manutencdo da casa exigia um esfor¢o enorme: pagar contas, fazer
compras, limpar, consertar o que fosse preciso. Mesmo nos raros
momentos em que se via com alguns momentos livres, Miles sentia
que precisava de os aproveitar imediatamente, sob pena de perder
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a oportunidade. Rdpido, comeca a ler qualquer coisa. Despacha-te,
s6 tens uns minutos para descansar. Fecha os olhos, daqui a pouco
j& ndo terds tempo. Era o suficiente para deixar qualquer pessoa
exausta, mas que podia ele fazer?

Precisava mesmo do café, a nicotina deixara de surtir efeito.
Pensou em mandar os cigarros fora, mas, na verdade, nao fazia
diferenga. Nao se via como um fumador a sério. Fumava alguns
cigarros por dia, sim, mas isso nio era fumar a sério. Nao consumia
um mago inteiro por dia, nem fumara a vida toda; comecara depois
da morte de Missy. Podia parar quando quisesse, mas para qué? Os
pulmées estavam timos — ainda na semana anterior tivera de cor-
rer atrds de um ladrio e nao fora dificil agarrd-lo. Um fumador nao
o teria conseguido.

Pensando melhor, nio tinha sido tao ficil como era quando
tinha 22 anos. Mas isso fora hd uma década e, embora, aos 32 anos,
nao fosse altura de comecar a ver lares de idosos, estava a envelhe-
cer. Dava para sentir: antigamente, na universidade, ele e os amigos
comegavam as noitadas as onze e sé voltavam para casa no dia
seguinte de manha. Nos tltimos anos, com exce¢ao das noites em
que estava de servico, as onze horas era tarde; mesmo tendo dificul-
dade em adormecer, ia para a cama. Nao conseguia pensar em
nenhum motivo bom o suficiente para o fazer querer ficar acor-
dado aquela hora. A exaustio jd fazia parte da sua rotina. Mesmo
nas noites em que Jonah nao tinha pesadelos — acontecia, de vez
em quando, desde a morte de Missy —, Miles acordava a sentir-se. ..
cansado. Disperso. Com os movimentos lentos de quem se desloca
debaixo de dgua. Na maior parte do tempo, atribuia esse facto a
vida agitada que levava, mas as vezes perguntava-se se no teria algo
grave. Lera certa vez que um dos sintomas da depressao era «uma
letargia sem causa direta aparente». No seu caso, ¢ claro que havia
uma causa...

Miles precisava mesmo era de passar uns tempos numa casinha
a beira-mar, em Key West, um sitio onde pudesse pescar rodovalho
ou simplesmente descansar, baloigar suavemente numa rede e beber

14



uma cerveja gelada, sem ter de tomar nenhuma decisao mais impor-
tante do que calgar sandélias ou caminhar descalgo pela praia na
companhia de uma mulher.

Isso também era parte do problema: a solidao. Estava cansado
de estar sozinho, de acordar numa cama vazia, embora essa sensa-
¢ao ainda o surpreendesse. S6 comegara a sentir-se assim recente-
mente. No primeiro ano depois da morte de Missy, nao conseguia
sequer imaginar-se a amar outra mulher. Nunca. Era como se a
necessidade de uma companhia feminina nem sequer existisse,
como se o desejo, o sexo e 0 amor ndo passassem de possibilidades
teéricas sem nenhuma relagio com o mundo real. Mesmo depois
de ter deixado a tristeza transformar-se em ldgrimas noite apds
noite, a sua vida parecia-lhe simplesmente errada — como se esti-
vesse temporariamente fora dos trilhos e nio tardasse a voltar aos
eixos, de modo que nao havia motivos para se preocupar.

Afinal de contas, a maioria das coisas niao tinha mudado. As
contas continuavam a chegar, Jonah tinha de comer, era preciso
cortar a relva. Miles ainda tinha emprego. Certa vez, depois de
demasiadas cervejas, Charlie, seu chefe e melhor amigo, pergun-
tara-lhe como era perder a mulher, e Miles respondera-lhe que, na
verdade, nao parecia que Missy tivesse morrido. Era mais como se
ela tivesse ido passar um fim de semana fora com alguma amiga e
ele fosse cuidar de Jonah durante a auséncia dela.

O tempo passou e o entorpecimento a que se habituara tam-
bém acabou por passar. E a realidade tomou o lugar dele. Por mais
que tentasse avangar, Miles nao deixava de pensar em Missy. Tudo
parecia lembré-la. Principalmente Jonah, que, conforme crescia, ia
ficando cada vez mais parecido com a mée. As vezes, quando Jonah
ja estava na cama, Miles ficava & porta do quarto e conseguia ver a
mulher nos tragos do rosto do filho. Tinha de se virar antes que
Jonah notasse as suas ldgrimas. Mas aquela imagem permanecia
durante horas na sua mente; adorava ver Missy dormir: os longos
cabelos castanhos espalhados pela almofada, um brago sempre
dobrado acima da cabega, os ldbios ligeiramente entreabertos,
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o peito a subir e a descer suavemente ao ritmo da respiragao. E o
cheiro dela — Miles nunca o esqueceria. Sentado no banco da igreja
na primeira manha de Natal depois da morte da mulher, Miles
sentira um leve vestigio do perfume de Missy. Bem depois do fim
da celebracao, ainda estava agarrado 4 dor como um ndufrago a
uma boia.

Agarrava-se a outras coisas também. No inicio do seu casa-
mento, Missy e ele costumavam almogar no Fred & Clara’s, um
pequeno restaurante situado na mesma rua do banco em que ela
trabalhava. Era um lugar reservado, tranquilo, e de certa forma
aquele aconchego fazia-os sentir que nada jamais mudaria entre
eles. Nao tinham ido muito 14 desde o nascimento de Jonah, mas
Miles comegou a frequentar o restaurante de novo depois da morte
dela, como se esperasse encontrar algum resquicio daqueles senti-
mentos ainda preso aos lambris das paredes. Em casa, também
administrava a vida como a mulher costumava fazer. Como Missy
ia ao supermercado ao final da tarde de quinta-feira, ele fazia o
mesmo. Como ela plantava tomates junto a lateral da casa, Miles
também o fazia. Comprava até os produtos de limpeza que a mulher
costumava usar. Em tudo o que fazia, Missy estava sempre presente.

Algures na primavera anterior, porém, isso comegara a mudar.
A mudanga chegou sem aviso, mas Miles sentiu-a imediatamente.
Estava a chegar ao centro da cidade de carro, quando deu por si a
observar um casal jovem que caminhava de maos dadas pelo pas-
seio. E entdo, por um instante apenas, Miles viu-se no lugar daquele
homem e imaginou que aquela mulher estava consigo. Ou, se nao
ela, alguém. .. alguém que o amasse nao sé a ele, mas também Jonah.
Alguém que conseguisse fazé-lo rir, alguém com quem pudesse
partilhar uma garrafa de vinho durante um jantar, alguém para
abragar, tocar e sussurrar baixinho ao ouvido quando as luzes se
apagassem. Alguém como Missy, pensou, e a imagem da mulher
trouxe-lhe imediatamente sentimentos de culpa e traigao fortes o
suficiente para expulsar o casal da sua cabega para sempre.

Ou assim presumiu.
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Mais tarde nessa mesma noite, logo depois de ir para a cama,
deu por si a pensar no casal outra vez. E, embora a sensagao de
culpa e trai¢do continuasse presente, nao foi tio intensa quanto
antes. E, naquele instante, Miles percebeu que tinha dado o pri-
meiro passo, ainda que pequeno, na diregao de finalmente aceitar
a sua perda.

Comecgou a justificar essa nova realidade dizendo a si mesmo
que agora era villvo, que esses sentimentos eram normais e que
ninguém discordaria dele quanto a isso. Ninguém esperava que
passasse o resto da vida sozinho. Nos tltimos meses, os amigos até
se tinham oferecido para lhe apresentar alguém. Além disso, Miles
sabia que Missy preferiria que ele se casasse novamente. Dissera-o
por mais de uma vez — como a maioria dos casais, tinham feito a
brincadeira do «e se» e, embora nenhum dos dois imaginasse que
algo de mal lhes pudesse acontecer, ambos concordaram que nao
seria bom para Jonah crescer s6 com o pai ou a mae. Também nao
seria bom para quem sobrevivesse. Ainda assim, parecia um pouco
cedo demais para isso.

Conforme o verao foi passando, os pensamentos sobre encon-
trar outra pessoa comegaram a tornar-se mais fortes e mais fre-
quentes. Missy continuava no seu coragao, continuaria para sempre
14, mas Miles comegou a pensar mais seriamente em encontrar
alguém com quem partilhar a vida. Esses pensamentos pareciam
ganhar for¢a noite dentro, quando consolava Jonah na cadeira de
baloi¢o do alpendre — era a Gnica coisa que parecia funcionar para
os pesadelos —, e seguiam sempre o mesmo padrao. O provavel-
mente conseguiria encontrar alguém transformava-se em provavel-
mente encontraria, que por fim se tornava provavelmente devia.
Porém, quando atingia esse ponto, o raciocinio voltava para prova-
velmente nio acontecerd, por mais que ele quisesse pensar de maneira
diferente.

O motivo estava no seu quarto.

Na estante, dentro de um envelope pardo volumoso, estava a
pasta sobre a morte de Missy, o dossié¢ que Miles tinha preparado
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para si mesmo nos meses subsequentes ao funeral da mulher. Guar-
dava-o consigo para nao se esquecer do que tinha acontecido e para
se lembrar do trabalho que ainda tinha a fazer.

Guardava-o para se lembrar do seu fracasso.

Passados uns minutos, Miles apagou o cigarro no parapeito do
alpendre e voltou para dentro de casa. Serviu-se do café de que
precisava e seguiu rumo ao quarto do filho. Quando abriu a porta
e espreitou, Jonah ainda estava a dormir. Otimo, ainda tinha algum
tempo. Foi para a casa de banho.

Abriu a torneira e o chuveiro chiou por uns instantes, antes de
adgua sair. Tomou banho, fez a barba e escovou os dentes. Enquanto
se penteava, reparou mais uma vez que os cabelos pareciam mais
ralos. Vestiu o uniforme de xerife a pressa, depois tirou o coldre do
compartimento trancado acima da porta do quarto e prendeu-o a
cintura. J4 no corredor, ouviu Jonah mexer-se no quarto. Assim
que Miles abriu a porta, Jonah ergueu os olhos inchados de sono
para o pai. Ainda estava sentado na cama, com os cabelos revoltos.
Acordara hd meia ddzia de minutos.

Miles sorriu. — Bom dia, campeao.

Jonah ergueu a cabega quase em cAmara lenta. — Ol4, pai.

— Pronto para o pequeno-almogo?

O mitdo esticou os bragos e espreguicou-se com um leve gemido.
— Podes fazer panquecas?

— Que tal waffles hoje? Estamos um bocado atrasados.

Jonah curvou-se e pegou nas calgas. Miles tinha-as deixado
prontas na véspera. — Dizes isso todos os dias.

Miles encolheu os ombros. — Tu atrasas-te todos os dias.

— Entdo acorda-me mais cedo.

— Tenho uma ideia melhor: e que tal ires dormir a hora que eu
mando?

— A essa hora ndo estou cansado. S6 estou cansado de manha.

— Bem-vindo ao clube.
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- O qué?

— Nada — respondeu Miles. — Nao te esquegas de pentear o
cabelo depois de te vestires — lembrou ao filho, apontando para a
casa de banho.

— Nao te preocupes — disse Jonah.

As manhas seguiam quase sempre a mesma rotina. Miles pds
waffles na torradeira e serviu-se duma segunda chivena de café.
Quando terminou de se vestir e apareceu na cozinha, Jonah tinha
um waffle 2 espera no prato, com um copo de leite ao lado. Miles
jd o tinha barrado com manteiga, mas Jonah gostava de ser ele a
por a calda. Miles comegou a comer o seu waffle e, durante um
minuto, nenhum dos dois disse nada. Jonah ainda parecia desli-
gado e, embora precisasse de conversar com o filho, Miles queria
que ele pelo menos parecesse desperto.

Apés alguns minutos de siléncio cimplice, Miles finalmente
pigarreou.

— Como vai a escola? — perguntou.

Jonah encolheu os ombros. — Tudo bem.

Este didlogo também fazia parte da rotina. Miles perguntava
sempre como ia a escola; Jonah respondia sempre que estava tudo
bem. Contudo, naquela mesma manha, quando preparava a mochila
de Jonah, Miles encontrara um recado da professora pedindo a sua
comparéncia na escola naquele dia. Algo nas palavras escolhidas o
deixara com a sensagio de que aquilo era mais sério do que uma
reunido normal entre pais e professores.

—Tudo bem nas aulas?

Jonah encolheu os ombros. — A-ha.

— Gostas da professora?

Jonah assentiu entre duas dentadas. — A-ha — repetiu.

Miles aguardou, para ver se Jonah tinha algo a acrescentar, mas
nao. Aproximou-se.

— Entédo porque é que nio me disseste nada sobre o recado que
ela mandou?

— Que recado? — perguntou ele, de forma inocente.
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— O que estd na tua mochila, o que a professora queria que eu
lesse.

Jonah tornou a encolher os ombros. — Devo-me ter esquecido.

— Como ¢ que te esqueces de uma coisa destas?

— Sei l4.

— E sabes porque ¢ que ela quer conversar comigo?

—Nao... — Jonah hesitou e Miles percebeu imediatamente que
o filho nao estava a dizer a verdade.

— Filho, tens algum problema na escola?

Jonah pestanejou e olhou para cima. O pai s6 lhe chamava
«filho» quando ele fazia alguma asneira. — Nao, pai. Eu nunca me
porto mal. Juro.

— Entdo o que ¢ que se passa?

— Sei l4.

— Pensa um bocadinho.

Jonah remexeu-se na cadeira, sabendo que tinha chegado ao
limite da paciéncia do pai. — Bom, talvez tenha um pequeno pro-
blema com alguns deveres.

— Pensei que tinhas dito que estava tudo bem na escola.

— Mas estd tudo bem na escola. A professora Andrews é boa e
eu gosto da escola. — Fez uma pausa. — Mas é que, as vezes, nio
percebo tudo na aula.

— E para isso que andas na escola, para aprender.

— Eu sei — respondeu Jonah —, mas ela nio ¢ como a professora
do ano passado. Os deveres que ela passa sio dificeis. As vezes nio
consigo simplesmente fazé-los.

Jonah pareceu a0 mesmo tempo assustado e envergonhado.
Miles estendeu a mio e tocou no ombro do filho.

— Porque ¢ que nao me disseste que tinhas dificuldades?

Jonah demorou muito tempo a responder.

— Porque nao queria que ficasses zangado comigo — disse, por
fim.
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Depois do pequeno-almoco e depois de se certificar de que Jonah
estava pronto, Miles ajudou-o a pér a mochila as costas e condu-
ziu-o até a porta de casa. Jonah nao tinha dito grande coisa desde
o pequeno-almogo. Miles baixou-se e deu um beijo no rosto do
filho. — Nao te preocupes com aquilo de hoje 4 tarde. Vai correr
tudo bem, OK?

— OK - balbuciou Jonah.

— E nfo te esquecas de que te vou buscar. Nao apanhes o auto-
carro.

— OK - repetiu o middo.

— Adoro-te, campeao.

— Também te adoro, pai.

Miles ficou a observar o filho caminhar até 4 paragem do auto-
carro escolar no fundo do quarteirdo. Sabia que Missy nao teria
ficado surpreendida com os acontecimentos daquela manha. Ao
contrdrio dele, Missy jd saberia que o filho estava com dificuldades
na escola. Missy cuidava daquele tipo de coisas.

Missy cuidava de tudo.
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CAPITULO 2

a noite anterior a reunido com Miles Ryan, Sarah Andrews
fazia a sua caminhada pelo centro histérico de New Bern,
tentando manter um ritmo constante. Embora quisesse aproveitar
a0 mdximo o exercicio — havia cinco anos que era uma praticante
assidua —, sentia dificuldade em cumpri-lo desde que se mudara
para l4. Sempre que safa, descobria alguma coisa nova que a inte-
ressava, algo que a fazia parar para ver.
Fundada em 1710, New Bern ficava nas margens dos rios Neuse
e Trent, no Leste da Carolina do Norte. Como era a segunda cidade
mais antiga do estado, jd tinha sido capital e abrigava o Paldcio
Tryon, residéncia do governador nos tempos coloniais. Destruido
por um incéndio em 1798, o paldcio fora restaurado em 1954 e
tinha hoje um dos jardins mais deslumbrantes do Sul do pais. Na
primavera, as tulipas e azéleas espalhadas pela propriedade flores-
ciam e, no outono, os crisintemos desabrochavam. Sarah tinha
feito uma visita guiada assim que se mudara e, apesar de nao ser
outono nem primavera, saira do paldcio com vontade de morar
perto o suficiente para poder passar todos os dias pelos seus portoes.
Mudara-se para um apartamento pitoresco na Middle Street, a
poucos quarteirdes do paldcio, bem no centro da cidade. O aparta-
mento ficava ao cimo de umas escadas e a trés portas da farmdcia
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na qual, em 1898, Caleb Bradham tinha comegado a vender a
bebida que mais tarde 0 mundo inteiro conheceria como Pepsi-
-Cola. A igreja episcopal, inaugurada em 1718, ficava na esquina.
Era uma imponente construgio de tijolos protegida por imensas
magndlias. Quando safa de casa para fazer a sua caminhada, Sarah
passava tanto pela farmdcia como pelo paldcio, até chegar a Front
Street, onde muitas mansoes bicentendrias se mantinham graciosa-
mente de pé.

O que ela mais admirava, porém, era o facto de a maioria das
casas ter sido cuidadosamente restaurada, uma a uma, ao longo dos
tltimos 50 anos. Ao contrério de Williamsburg, na Virginia, onde
as restauracoes ocorreram, em grande parte, gracas a uma doagao
da Fundagao Rockefeller, New Bern apelara aos seus cidadaos e eles
tinham respondido a chamada. Aquele sentido de pertenca a uma
comunidade atraira os pais de Sarah para a cidade, quatro anos
antes; ja ela nao sabia nada sobre New Bern antes de se mudar em
junho.

Enquanto caminhava, pensava em como New Bern era dife-
rente de Baltimore, em Maryland, onde nascera e crescera, onde
morara até hd poucos meses. Embora tivesse uma histéria rica, Bal-
timore era, acima de tudo, uma cidade grande. New Bern, por sua
vez, era uma cidadezinha do Sul, relativamente isolada e quase sem
interesse em acompanhar o ritmo cada vez mais frenético da vida
noutros lugares. Ali, as pessoas acenavam ao vé-la passar e respon-
diam longa e demoradamente as suas perguntas, muitas vezes
fazendo referéncias a pessoas ou acontecimentos dos quais Sarah
nunca ouvira falar, como se tudo e todos estivessem de alguma
forma ligados. Geralmente era agraddvel, mas as vezes aquilo dei-
xava-a louca.

Os pais tinham-se mudado para ali quando o pai fora traba-
lhar como administrador do Centro Médico Regional Craven.
Depois de Sarah se divorciar, comegaram a insistir para que a filha
também fosse morar para 14. Conhecendo a mae, ela tinha adiado
a mudanca por um ano. Nio que Sarah nio amasse a mae, mas ela
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