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André Breton — Des têtes ! Mais tout le monde sait 

ce que c’est qu’une tête.

Alberto Giacometti — Moi, je ne sais pas.
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É o tema das visões e das vozes, um pouco ameaçador agora 

quando se lembra aquilo por que se passou. Era o costume das 

infâncias: viam-se faiscar os rostos, súbitos como pedrarias nos 

quartos obscuros, assemelhavam-se a alvéolos de colmeias uns 

sobre os outros. Na cama, escutava-se um clamor, os melhores 

instantes concentravam-se ali, que apuramento de palavras, de 

frases, de anúncios, e aquilo ascendia no silêncio, era a nossa 

música que se compunha, e em baixo mas inteiro nos dons, 

em estado de graça, respirávamos temerariamente. Estávamos 

atentos às matérias e sopros do mundo expressos em imagens e 

vozes autónomas. Nem sequer nos apercebíamos bem de que 

as noites separavam os dias: era verão. O espaço, os encontros, 

as caras, o cabelo das mulheres, roupas estendidas a suar, o vento 

amplo, grandes pedras, grandes girassóis, a fruta amarela, os 

bichos. Crescíamos no meio do atordoamento de flores e ani-

mais, crescíamos assim. Uma noite acordei com o som dos 

meus próprios gritos.



Trouxeram uma vez um porco selvagem caçado nas serras 

e atiraram-no para cima da mesa da cozinha, uma longa mesa 

coberta de zinco. Abriram-no de alto a baixo com enormes 

facalhões e cutelos, o sangue corria por todos os lados, meteram 

as mãos e os antebraços na massa vermelha, e eles reapareceram 

depois como calçados de luvas sangrentas, vivas; deitaram 

então para os baldes as vísceras que fumegavam: os pulmões, 

o fígado, os intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, 

embriagador, doloroso. À noite tive febre. Havia qualquer coisa 

pérfida e perversa neste mundo das frutas muito fortes, dos ani-

mais esquartejados, dos cheiros, este mundo espesso e quente, 

um mundo de imagens orgânicas.

Era a ordem ininterrupta das magias: à meia-noite de sá-

bado cravava-se uma faca no tronco das bananeiras, ia-se ver 

logo pela manhã, a seiva ácida deixara enigmáticas figuras na 

lâmina, decifrávamos, tínhamos inspirações, revelações: um 

cavalo, uma águia, um tigre, uma cobra, um leão. As bana- 

neiras gemiam de noite: a sua carne rasgava-se por uma força 

que vinha de dentro, e das feridas brotavam os rebentos: cachos, 

frutas de ouro. Em tempo de trovoadas punham-se lençóis 

sobre os espelhos porque se acreditava que os espelhos nus 

atraíam os raios. Havia espelhos por toda a casa, alguns eram 
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altos, do tamanho de uma pessoa, replicavam de corpo inteiro  

à travessia pelos corredores e quartos. A nossa própria imagem 

assustava-nos vinda bruscamente não sabíamos de onde, de 

que fundo, de que mundo. Era uma imagem que se agarrava 

à nossa, que se introduzia malignamente em nós carregada de 

poderes inexplicáveis. Durante uma dessas tempestades um raio  

fuzilou junto às janelas e vi no espelho, que eu mesmo cobria 

com o lençol, o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem 

era?, um animal demoníaco, uma criança de cabeça zoológica, 

um killcrop?

A cabeça ficara marcada, invisível, mas quando me deitava 

de costas, na escuridão, sentia uma queimadura na têmpora, 

a crosta fervendo por baixo, da nuca à testa. Interpretava-a 

como uma cicatriz que me acompanharia até à morte, o em-

blema de uma guerra assombrosa de que já esquecera os por-

menores e o sentido. Estava ali, ficara ali para sempre, confun-

dia-se insondavelmente com o destino. E no entanto essa 

marca garantia que eu era livre, que findava nela, na inquieta 

memória da guerra, a interdição que o mundo opunha ao surto 

das forças, o meu espírito seria daí em diante irredutível, não me 

sujeitava nenhuma regra alheia. E era contínuo, sem pausas, 

uma espécie de insónia arrebatada e mortal. Porque eu morre-
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ria lentamente dos episódios dessa guerra, morreria das chagas 

que ela me deixara.

Mas penso que tudo isto é uma interminável preparação,  

uma aproximação. Porque o prestígio da poesia é menos ela 

não acabar nunca do que propriamente começar. É um início 

perene, nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos esten-

didos nas camas, enfrentando a perturbada imagem da nossa 

imagem, assim, olhados pelas coisas que olhamos. Aprende-

mos então certas astúcias, por exemplo: é preciso apanhar a 

ocasional distracção das coisas, e desaparecer; fugir para o 

outro lado, onde elas nem suspeitam da nossa consciência; 

e apanhá-las quando fecham as pálpebras, um momento, 

rápidas, e rapidamente pô-las sob o nosso senhorio, apanhar 

as coisas durante a sua fortuita distracção, um interregno,  

um instante oblíquo, e enriquecer e intoxicar a vida com essas 

misteriosas coisas roubadas. Também roubámos a cara chame-

jante aos espelhos, roubámos à noite e ao dia as suas inextri-

cáveis imagens, roubámos a vida própria à vida geral, e fomos 

conduzidos por esse roubo a um equívoco: a condenação ou 

condanação de inquilinos da irrealidade absoluta. O que excede 

a insolvência biográfica: com os nomes, as coisas, os sítios, as  

horas, a medida pequena de como se respira, a morte que se 
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não refuta com nenhum verbo, nenhum argumento, nenhum 

latrocínio.

Vivemos demoniacamente toda a nossa inocência.

Eu podia contar gemeamente duas histórias: uma afro-

-carnívora, simbólica, a outra silenciosa, subtil, japonesa. 

De cada uma delas acabariam por decorrer um tom e um 

tema. A história carnívora foi colhida algures, de leitura, e 

respeita a uma tribo que sepultava os seus mortos no côncavo 

de grandes árvores. As árvores, a que tinham dado o nome 

do povo: baobab, devoravam os cadáveres, deles iam urdindo 

a sua própria carne natural. Pelo nome tirado de si e posto 

na alquimia, a tribo investia-se nas transmutações gerais: a 

morte levava o nome, e o nome, activo e tangível, crescia na 

terra. Emocionam-me a fome botânica e o triunfo das copas, 

o empenho tribalmente mágico, regrado pelo insondável en-

tendimento das metamorfoses da carne no esquema orgâ- 

nico da matéria. E apanho aqui o símbolo: uma imagem 

de si mesma, uma imagem absoluta, universal, devora esta 

gente, e esta gente põe a assinatura na imagem devolvida ao 

mundo. É quase tudo quanto há para dizer no plano prá-
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tico da poesia. Num Japão corolário, o discípulo pergunta 

ao mestre o que é o Zen, e o mestre descalça as sandálias 

e coloca-as em cima da cabeça. Eu penso que o discípulo 

era ainda pouco lavado na inteligência das coisas, do seu 

pouso e geometria, pouco inteligente da inteligência que 

aparelha o caos em relações sensíveis de elementos. Não lhe 

era enfim sabido que discorrer sobre a ordem do mundo, e de 

qualquer capítulo dele, é menos que nomear. É o desencon-

tro no acto das palavras. Como ressalta então o recôndito, o 

lugar onde a carne é comida, e ressurge, mercê da aliança da 

linguagem com as formas ! Não se discorre. A vitalidade no-

minal é intrínseca, metabólica: pode tender para o silêncio 

ou tomar o ganho de uma voz, mas não explica, age apenas, 

age como substância, forma e nome da realidade. Vejo eu 

mesmo, à custa de operações secretas — alimentos, silên-

cios — que me sustenho no âmbito mais avesso ao exterior 

de uma arte que é interna, arte cerrada a que se chega por 

dote e exercício próprios, das cercanias para o meio, um 

combate com as armas inocentes e astuciosas da magia, 

carne contra carne, imagens, sopro, os terríveis substantivos 

da terra, objectos vivos. Se me acontece tomar como argu-

mentos meus aquilo que os poemas indicam e dirigem, ou 
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fazem, aquilo que sai em jeito de visibilidade e música, a 

desocultação, a versão ponderável, fica assente em espécie de  

nota que se capta a razão inteira, no centro. Todo o livro vai 

sendo o seu prefácio, e o posfácio, a inacessível e pronta-

mente acessível evidência. E assim quero eu pôr em escrito 

rápido que ele, livro, com as suas vozes últimas, incita quem 

puder a poder encontrar a razão das razões, pessoal, e o fun-

damento agora inabalável de uma figura da realidade que, 

apenas manifesta, se torna encontrada como única. O que se 

faz segundo as posses dos encontros. Neste sistema não deixa 

a natureza que entrem outras linhas: é um gnómon para  

ajuste de certas horas, marcando a dominação e os passos de 

um sol pessoal. Fique indiscutível que é uma carta de teor e 

amor, múltipla e unívoca, e doada, e ferozmente parcialís-

sima. Quando os lemos lado a lado, a todos estes poemas, 

sabemos estarem eles entregues ao serviço de uma só ins- 

piração. Nada disto aclara, nada pretende: ache cada um a 

sua árvore vorazmente nupcial, sem inquirir de um silêncio 

que apenas responderá mostrando o absurdo no absurdo, 

aludindo com a técnica oblíqua de um exemplo qualquer à 

qualidade da acção, mesmo que a acção, no domínio dos 

silêncios, seja verbal. Ache, na sua própria cegueira, a vista 
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de uma paisagem transfigurada: a vida «começa a ser real». 

Algures, aqui.

Encontrava-me agora na ilha onde nascera; muitos anos 

de ausência seguida, e estava ali. Para morrer? O meu centro, 

o âmago, era esta terra que afinal eu não reconhecia como 

esperava, com alvoroço, com uma emoção porventura amarga, 

difícil, mas não desta maneira recuada, como se eu não fosse 

vulnerável aos prestígios da minha tradição. Aquilo que a 

vista me dava, basaltos, espumas, corolas altas fremindo, 

corolas animais, e as ruas e casas, os nomes, evocações de pes-

soas, factos, instantes vertiginosos e misteriosos, o tormento 

e o júbilo, os pactos irrevogáveis com o destino próprio, ali, 

naquele sítio — nenhuma dessas experiências, nada, ne-

nhuma imagem confirmada pelo olhar, ou esse odor de vaza 

marinha, de jasmins, e o vento trazido das montanhas, nada  

era vivo, actual, reiterado, circulatório, nada me reatava, um 

ímpeto do espírito, uma religação; eram coisas, aquelas, con-

feridas como realidades independentes de mim, arranjos do 

espaço que uma espécie de indiferença lúcida achava irrecu-

sáveis mas irrecuperáveis na consciência, a consciência não 
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fora abalada. Eu não reconhecia o mundo, aquele. Poderia en- 

tão morrer, insensível, ali? Só morremos de nós mesmos, e se 

existe uma figura topográfica, geográfica, talvez seja esco-

lhida ou imposta pela inspiração que dirige profundamente a 

nossa vida. Esta ilha não se integrava na minha ordem espiri-

tual e fora nela contudo que eu arrecadara os ganhos funda-

mentais, os primeiros, naquelas imagens, nos acontecimentos 

por assim dizer nascidos nesses lugares, nascidos deles, ali 

concebera como reitoria irreversível e inocente aquilo que,  

com alguma veracidade, alguma retórica, alguma fé, se cha-

maria destino.

Quase me apetece escrever que a alimentação mítica, a  

minha, se fizera daquela substância mas os elementos tanto se 

haviam purificado, de tal maneira tinham sido dispostos, que 

constituíam um universo autónomo, irreferenciável, abso-

luto. Fora ali que eu nascera. Mas creio haver quem nasça de  

si próprio e significa talvez, isto, que nada tenho a ver com a 

história, que a criei, eu, à história, passe a megalomania se o é; 

a história é a minha biografia e os pontos onde vida e criação 

tocam pontos da história comum, pensando-se que há histó-

ria comum, são contactos de que me sirvo não para a ficção 

da minha existência mas para a ficção da história que serve a 
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verdade biográfica. Compreendi então: cumprira-se aquilo 

que eu sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisível 

que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida que 

absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua 

realidade fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical.
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dos trabalhos do mundo corrompida

que servidões carrega a minha vida
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