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Para os inocentes

Para a Pamela



O vento do Norte veio na noite, o gelo cobre as águas:
quando a nossa irmã mais nova desaparece nunca mais volta.

Música tradicional das pessoas do canal do Norte da China

Cortado está o ramo que reto poderia ter crescido.

Cristopher Marlowe, Doutor Fausto

Não é preciso acreditar numa fonte sobrenatural do mal: o homem,
só por si, é capaz de toda a maldade.

Joseph Conrad, Under Western Eyes



De dia os espíritos-raposa de Pequim permanecem escondidos e imóveis. Mas
à noite vagueiam incessantemente pelos cemitérios e pelas necrópoles, a exumar
corpos e a balançar as caveiras sobre as suas cabeças. De seguida devem curvar-se
perante Tou Mu, a deusa da Estrela do Norte, que comanda os livros da vida
e da morte que contêm os antigos mistérios celestiais da longevidade e da imortali-
dade. Se as caveiras não cambalearem e não caírem, os espíritos-raposa – ou hu-
li jing, – viverão durante dez séculos e, para se alimentarem e recupe-
rarem energia, terão de procurar vítimas, com astúcia e conivência, caçando
mortais inocentes. Depois de seduzirem as vítimas que elegem, os espíritos amam-
-nas até à morte. De seguida batem com as caudas no chão, faiscando, e desapa-
recem, deixando para trás apenas um corpo...



A TEMPESTADE APROXIMA-SE

A zona oriental da antiga Pequim foi dominada, desde o sécu-
lo XV, por uma enorme torre de vigia integrada na Muralha Tártara,
que protegia a cidade dos invasores. Conhecida como Torre Raposa,
acreditava-se que estava assombrada por espíritos-raposa, supersti-
ção que determinava que durante a noite o lugar ficasse deserto.

Depois de escurecer, a área tornava-se uma reserva para os mi-
lhares de morcegos que viviam nas cornijas da Torre Raposa e que
voavam ao luar como sombras gigantescas. A outra única presença
viva eram os cães vadios cujos uivos mantinham os residentes acor-
dados. Nas manhãs de inverno o vento fustigava as mãos e os olhos
descobertos, porque trazia poeira do vizinho deserto de Gobi. Nessa
época do ano, poucas pessoas se aventuravam a ir para a rua cedo,
preferindo o calor da cama.

Mas na alvorada do dia 8 de janeiro de 1937, uns puxadores de
riquexó que passavam no topo da Muralha Tártara, que era suficien-
temente larga para se andar a pé ou de bicicleta, viram luzes de lan-
ternas e vultos que se moviam junto à base da Torre Raposa. Sem
tempo nem vontade para pararem, continuaram a rotina, de cabeça
baixa, um pé à frente do outro, evitando os espíritos-raposa que an-
davam à solta em busca de vítimas.

Quando o Sol nasceu para mais um dia gelado, a torre estava de
novo deserta. O bando de morcegos voou uma última vez em círcu-
lo antes do sol lisonjeiro os reenviar para as cornijas. Mas no des-
campado entre a estrada e a torre, os cães vadios – os huang gou, ou
cães amarelos – circundavam curiosos, a farejar junto a uma vala.
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Era o corpo de uma jovem, deitado num ângulo estranho e coberto
por uma camada de gelo. Tinha a roupa desalinhada e o corpo seve-
ramente mutilado. No pulso usava um relógio caro que parara ime-
diatamente depois da meia-noite.

Era a manhã seguinte ao Natal russo, treze dias depois do Natal
ocidental de acordo com o antigo calendário juliano, e o corpo era
de Pamela Werner, uma inglesa com dezanove anos que tinha nasci-
do e crescido em Pequim. Quando a notícia do homicídio se espa-
lhou propagaram-se ondas de terror na inquieta comunidade estran-
geira da cidade.

Pequim tinha, na altura, uma população com cerca de um milhão
e meio de habitantes, dos quais apenas dois ou três mil eram estran-
geiros. Formavam um grupo heterogéneo, desde cônsules obstinados
e do seu pessoal diplomático até russos miseráveis. Estes últimos,
depois de fugirem da sua terra natal para escaparem aos bolchevi-
ques e à revolução, eram agora oficialmente apátridas. Pelo meio ha-
via jornalistas, alguns homens de negócios e uns antigos sinólogos
que viviam em Pequim desde a dinastia Qing e que sentiam que nun-
ca poderiam partir. Havia ainda o ocasional viajante que ficava pro-
longadamente depois de uma excursão ao oriente, que tinha vindo
para passar duas semanas mas permanecia durante anos, bem como
os refugiados da Grande Depressão na Europa e na América, que
procuravam uma oportunidade e uma aventura. E não faltavam cri-
minosos estrangeiros, demónios da droga e prostitutas que de algu-
ma maneira tinham chegado às praias do Norte da China.

Na sua maioria, os residentes estrangeiros de Pequim juntavam-
-se dentro e à volta de um pequeno enclave conhecido como o Bair-
ro das Legações, onde as grandes potências da Europa, a América
e o Japão tinham as suas embaixadas e consulados – instituições
que eram conhecidas por legações. Com apenas um quilómetro qua-
drado, o Bairro das Legações, rigorosamente circunscrito, era prote-
gido por portões imponentes e por sentinelas armadas que faziam si-
nal para abrandar aos puxadores de riquexó que passavam, para
serem revistados. Lá dentro era um paraíso ocidental ao nível arqui-
tetónico, comercial e de lazer – uma profusão de discotecas, hotéis
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e bares iguais aos que se podiam encontrar em Londres, Paris ou
Washington.

Tanto os habitantes chineses como os estrangeiros de Pequim
viviam há algum tempo no caos e na incerteza, embora no Bairro das
Legações, à primeira vista, a calma parecesse prevalecer. Desde
a queda da dinastia Qing, em 1911, que a cidade estava à mercê de
sucessivos senhores da guerra corruptos. Oficialmente, a China era
dominada pelo Kuomintang, ou Partido Nacionalista, sob a liderança
de Chiang Kai-shek, porém, o governo disputava o poder com os se-
nhores da guerra e os seus exércitos privados, que controlavam terri-
tórios do tamanho da Europa Ocidental. Pequim e o Norte da China
era uma região em constante mudança, ora dominada pelo governo
ora por diversos senhores da guerra.

Só entre 1916 e 1928, sete senhores da guerra tomaram e aban-
donaram Pequim. Depois de conquistarem a cidade, cada um procu-
rava superar o seu antecessor, com uniformes mais luxuosos, com
mais arminho e entrançados. Todos se consideravam imperadores,
fundadores de novas dinastias, e todos comandavam exércitos de di-
mensões consideráveis. Um deles, Cao Kun, comprara o seu acesso
ao poder a subornar funcionários com grandes quantias de dólares
de prata roubados, pois, na China, nenhum funcionário confiava em
notas. Outro senhor da guerra, Feng Kuo-chang, fora violinista em
bordéis antes de se declarar ilegalmente presidente de toda a China.
Eles e os seus pares aterrorizavam a cidade, sangrando-a até à exaustão.

Os senhores da guerra também geravam destruição noutras par-
tes da China, mas os autodenominados Senhores da Guerra do Nor-
te eram os mais problemáticos e a sua recompensa era Pequim. De-
pois de Xangai e Tientsin, era a cidade mais rica da China. Contudo,
ao contrário dessas, Pequim não era um porto aberto – lugares con-
quistados à dinastia Qing pelas potências europeias no século XIX.
Aí, os estrangeiros faziam a sua administração própria e construíram
impérios mercantis apoiados nas suas próprias polícias, exércitos
e armadas. Pequim, pelo menos por enquanto, ainda era território
chinês.
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Mas já não era a capital, deixara de o ser em 1927. Nesse ano,
o Generalíssimo Chiang Kai-shek, incapaz de pacificar os Senhores
da Guerra do Norte e na sua luta para fortalecer a sua frágil liderança
do Kuomintang, tinha transferido a sede do governo para Nanquim,
a cerca de mil e cem quilómetros para sul. Daí lançou a Expedição
do Norte, uma campanha militar em que tentou neutralizar tanto os
senhores da guerra como o emergente mas incómodo Partido Co-
munista, de modo a unir a China sob o seu comando. Foi apenas
parcialmente bem-sucedido.

Entretanto, Pequim era administrada pelo Concelho Político Ho-
pei-Chahar, liderado pelo general Sung Cheh-yuan, comandante do
23.o Exército do Kuomintang. O general Sung, com grande reputa-
ção no comando de tropas, permaneceu fiel ao governo de Nanquim
mesmo depois da chegada de um novo protagonista na luta pelo
controlo da China: o Japão.

Em 1931, os japoneses, com o pretexto de alcançarem a muito
sonhada Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia Oriental, inva-
diram a Manchúria, no Nordeste chinês. De seguida reforçaram
a região com mais tropas, preparando-se para avançarem para sul
e conquistarem todo o país. Em 1935, o Japão estabeleceu o Con-
selho Autónomo de Hebei Oriental, para governar o território que
ocupara, e que agora se estendia até à fronteira com a Coreia, que
também era uma colónia japonesa. Contudo, havia constantes esca-
ramuças entre as tropas japonesas e os camponeses chineses, que
resistiam ao roubo das terras. Ainda mais a norte, agentes provo-
cadores japoneses desencadeavam um sentimento antichinês na
Mongólia.

O general Sung fazia acordos verbais com os japoneses e simul-
taneamente resistia às suas exigências para entregar a cidade, mas
o Concelho Político Hopei-Chahar era demasiado fraco e corrupto
para evitar a invasão das tropas inimigas. Estas foram cercando Pe-
quim e, no início de 1937, tinham já instalado o seu acampamento
principal a poucos quilómetros da Cidade Proibida. Havia diariamen-
te atos de provocação, e as estradas e os caminhos-de-ferro que
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entravam e saíam da cidade estavam cortados. Assassinos japoneses
a soldo, conhecidos como ronin, transportavam, às claras, ópio e he-
roína através da Manchúria até Pequim. Isto acontecia com a coni-
vência de Tóquio e fazia parte de um plano para minar a combativi-
dade de Pequim e destabilizar a cidade. Os ronin, outros agentes
japoneses e colaboradores coreanos vendiam os narcóticos infiltra-
dos nos Baldios de Pequim, um aglomerado de bares, bordéis e casas
de ópio mesmo junto à base das potências estrangeiras no Bairro das
Legações.

No Bairro das Legações os estrangeiros privilegiados procura-
vam a todo o custo manter a sua aparência europeia apesar da incle-
mência da tempestade que se levantava no exterior – em Pequim, no
Norte ocupado pelos japoneses, e no Sul da China, com quatrocen-
tos milhões de pessoas governadas pelo Kuomintang. Oficialmente,
os chineses não podiam residir no Bairro, apesar de, em 1911, vários
eunucos ricos se terem mudado para lá – estes antigos servos de im-
peradores e de imperatrizes tinham sido expulsos da Cidade Proibida
depois da queda da dinastia Qing. Nos anos 20, alguns senhores da
guerra seguiram-lhes o exemplo.

No apogeu do Bairro das Legações a maior parte dos residentes
estrangeiros considerava-se prisioneira, mas, se esta área vedada
e guardada era mesmo uma prisão, então era, sem dúvida, uma pri-
são dourada com infindáveis jogos de bridge para passar o tempo.
Encaixadas entre as legações havia discotecas privadas, grandes ho-
téis e estabelecimentos comerciais. Havia uma estação dos correios
franceses, e os grandes edifícios do Yokohama Specie Bank, do Ban-
que de l’Indochine, do Russo-Asiatic, e do Hong Kong and Xangai
Bank.

Era a Europa em miniatura, com toponímia europeia e rede elé-
trica de iluminação pública. A igreja católica de St. Michael domina-
va a esquina da Rua Marco Polo com a Rua da Legação, e esta últi-
ma era também morada do Hospital Alemão, onde as enfermeiras –
irmãs de São Lázaro – serviam café e bolos aos seus doentes privile-
giados. Os residentes dos prédios de apartamentos à europeia iam
às compras aos Armazéns Kierluff, que vendiam perfume, comida 
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enlatada e café. A Sennet Frères tinha reputação de ser a melhor joa-
lharia do Norte da China, e Hartung era o dono do melhor estúdio
de fotografia, enquanto um francês detinha uma livraria e outro, uma
pastelaria. Os empregados do La Violette, o melhor salão de beleza,
eram esteticistas russos. Havia também uma força policial estrangei-
ra, e guarnições para aproximadamente quinhentos militares estran-
geiros estacionados em Pequim.

Oito portais, todos com enormes portas de ferro, marcavam as
entradas no Bairro e eram controladas, de dia e de noite, por guar-
das armados. Os chineses precisavam de um passe especial ou de
uma carta de ingresso para entrar neste santuário. O número da li-
cença dos puxadores de riquexó era apontada, e estes tinham de
sair assim que deixavam o cliente. Ao primeiro sinal de distúrbios
na parte chinesa de Pequim, os portões eram fechados – o cerco
mortífero que ocorrera durante a Guerra dos Boxers não se iria re-
petir.

A memória dos Boxers ainda pairava sobre o Bairro das Lega-
ções. Em 1900, a Sociedade dos Punhos Harmoniosos e Certeiros,
denominados Boxers, invadiram o Bairro com a intenção de massa-
crar todos os yang guizi – diabos estrangeiros – da capital, e mostrar
que a China podia combater a invasão das tropas e dos navios de
guerra ocidentais. Já tinham decapitado missionários que trabalha-
vam em missões remotas e, à medida que se aproximavam de Pe-
quim, os seus apoiantes aumentavam, em parte devido aos rumores
de que possuíam artes marciais mágicas e de que as balas não os po-
deriam ferir.

Os Boxers mantiveram a comunidade estrangeira cercada den-
tro do Bairro das Legações durante cinquenta e cinco dias. Atearam
fogo em volta dos seus limites, dispararam canhões contra as lega-
ções, e tentaram fazer os habitantes passar fome até que desistis-
sem. O cerco acabou por ser levantado graças aos esforços de oito
exércitos estrangeiros, incluindo os da Inglaterra, América e Japão.
Após libertarem o Bairro, as tropas desencadearam uma horrível
chacina, saquearam a cidade e aterrorizaram Pequim. Com o dinhei-
ro chinês apreendido, o Bairro das Legações fora reconstruído
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ainda maior do que era; a sua área fora alargada e estava muito mais
bem protegida.

Para a maioria dos chineses o Bairro era uma segunda Cidade
Proibida, enquanto para os estrangeiros que nos anos 30 lá viviam
era um santuário, embora por vezes dentro dos seus confins claus-
trofóbicos se sentissem, como referiu um jornalista visitante, como
«peixes num aquário», a nadarem «às voltas... serenos e com os olhos
vidrados».

Os rumores eram habituais no Bairro. As conversas começavam
por quem tinha o melhor chef e quem estava prestes a voltar a casa,
depois de uma muito desejada licença, e logo degeneravam para
quem tinha arranjado um caso com quem nas corridas de cavalos
ou para a mulher casada que se aproximava demais de um dos guar-
das da legação. Por vezes até se mencionavam temas mais som-
brios, coisas para além das indiscrições comuns. Algumas pessoas,
ou pelo menos assim se pensava, perdiam a noção de moralidade
no Oriente.

E havia muitos locais para se espalharem rumores. As discotecas
e bares privados eram viveiros de intrigas e mexericos. No sufocante
e muito britânico Clube de Pequim o traje de cerimónia era obriga-
tório. Empregados silenciosos serviam uísque com soda em bande-
jas, a cacofonia de Pequim no exterior era sufocada por janelas co-
bertas com grossos cortinados de veludo, e havia à venda cópias já
com dois meses das revistas Times e Pall Mall Gazette. No bar chique
do Grand Hôtel de Pékin, uma multidão respeitável saboreava bebi-
das extravagantes e dançava ao som de uma banda italiana que toca-
va valsas.

O mais vulgar Hotel du Nord, na orla dos Baldios, tinha um bar
a abarrotar que servia cerveja a copo, elegantes cocktails Horse’s Neck
e dry martinis de gin. Aqui os clientes habituais eram mais indisciplina-
dos – a palavra correta era «miscigenados» – e dançavam fox trot
ao som de uma banda de jazz de músicos russos. E depois havia o
Grand Hôtel des Wagons Lits.

O Wagons Lits era um grande hotel ao estilo francês, no interior
do Bairro, junto à esquina das ruas da Legação e do Canal. Próximo
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da principal estação ferroviária da cidade, era um conhecido local de
convívio e ponto de encontro durante o dia, famoso pela clientela
diplomática e, durante a noite, pelas belas jovens. Às vezes, junta-
vam-se à multidão alguns chineses bem relacionados, ou os filhos de
abastados homens de negócios locais que tinham acabado de chegar
de Paris ou de Londres. O Wagons Lits sempre fora um local para
se conversar. Havia mesas afastadas da pista de dança, longe da ban-
da que tocava despreocupadamente para os convidados. Era o «sítio»
indicado para encontrar os sinólogos.

Contudo, ultimamente, os hotéis e discotecas outrora cheios an-
davam um pouco esmorecidos, chegando mesmo a estar meio-va-
zios. De facto, o Wagons Lits e outros lugares da noite estavam fora
de moda, tal como o próprio Bairro das Legações. Xangai tinha me-
lhores bares, tinha tudo muito melhor. O dinheiro fugira para outro
sítio, o centro do poder deslocara-se, o governo chinês tinha saído
há mais de uma década. Pequim era uma relíquia, uma capital de ou-
tros tempos que se encontrava agora demasiado próxima da máqui-
na de guerra japonesa. A cidade, os estrangeiros e as discotecas eram
vítimas da história e da geografia.

Nestes dias, à porta do distinto Clube de Pequim, os puxadores
de riquexó esperavam por clientes bem vestidos que nunca apare-
ciam porque não tinham sequer chegado. Os diplomatas e os sinólo-
gos ficaram, com a cabeça enfiada na areia, à espera de que a repú-
blica nacionalista e os japoneses partissem, mas as legações tinham
reduzido o pessoal. E os estrangeiros que podiam partiam: os ho-
mens de negócios enviavam as mulheres e os filhos para casa, ou pa-
ra as cidades relativamente calmas de Tientsin ou Xangai. Os chine-
ses abastados mandavam as famílias para o Sul, para Cantão ou para
a colónia inglesa de Hong Kong. Pequim já era um território perdi-
do, só que os japoneses ainda não a tinham decidido tomar.

Para piorar ainda mais a situação, corria o rumor de que Chiang
Kai-shek estava prestes a fazer um acordo com Tóquio. Chiang ti-
nha travado uma luta interna longa e amarga para se tornar líder do
Kuomintang, e a sua posição ainda era precária; não só tinha ou-
tros concorrentes políticos para vencer mas também os japoneses,
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os senhores da guerra e os comunistas. Muitos acreditavam que sa-
crificaria Pequim para se salvar a si próprio: se os japoneses se de-
tivessem no rio Yangtzé, restar-lhe-ia ainda tudo o que ficava para
sul até Hong Kong; Chiang ficaria satisfeito com isso. Na realida-
de, ele já tinha reconhecido a ocupação do Nordeste da China por
Tóquio quando, depois de constatar que era impossível expulsar de
lá os japoneses, retirou em 1935 as suas tropas. Chiang já desistira
do Norte, sussurravam os chineses – pois nunca se sabia quem
estaria a ouvir –, ia vender Pequim e o Japão ia massacrá-los a
todos.

Os cidadãos sentiam-se traídos, dispensáveis. O ambiente nas
ruas, tanto estrangeiras como chinesas – nas hutong, ou vielas, estrei-
tas e apinhadas; nos mercados repletos onde os preços disparavam
e a oferta de bens essenciais escasseava –, era uma mistura de medo
e resignação. Dizia-se que quando chegasse o esforço final para
conquistar a China, os japoneses iriam submeter a cidade pela fo-
me. O fim aproximava-se, era só uma questão de tempo. As rotas
comerciais de Pequim vindas do interior da China já estavam a ser
cortadas. A Pequim chinesa estava a rebentar pelas costuras com
camponeses das províncias circundantes que a ela acorreram, para
fugir aos japoneses, aos senhores da guerra, à pobreza e aos desas-
tres naturais. Deambulavam, e pensavam o que lhes reservaria o fu-
turo. Deitavam-se cedo em casas cheias de gente para escaparem
à escuridão e ao frio cortante, com a esperança de resistirem a mais
um dia.

Quando a catástrofe finalmente chegasse, a China ver-se-ia for-
çada a lutar pela sua própria sobrevivência, naquele que seria um dos
atos iniciais da Segunda Guerra Mundial. Mas, por agora, a Pequim
estrangeira estava numa calmaria expectante, por vezes à beira do
pânico, embora a embriaguez e a força do dólar de prata facilitassem
a vida a muitos. Um americano ou um europeu ainda podia viver co-
mo rei nesta cidade, com uma vida cheia de criados, golfe, corridas de
cavalos e fins de semana regados com champanhe nas Western Hills.
A tempestade podia estar a aproximar-se, mas muitos estrangeiros
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em Pequim preparavam-se para o desastre de forma muito confor-
tável.

Era esta a situação nos meses que precederam o homicídio de
Pamela Werner. Depois dele, a caça ao criminoso tomou conta,
e de certo modo definiu, os frios e derradeiros dias da antiga Pe-
quim.



O CORPO NA TORRE RAPOSA

Foi um velho chamado Chang Pao-chen quem encontrou o ca-
dáver de Pamela Werner. Chang, um laobaixing – literalmente uma
das centenas de antigas designações dadas aos trabalhadores de Pe-
quim –, estava reformado e vivia numa hutong perto da Torre Rapo-
sa. Naquela manhã fria de sexta-feira, 8 de junho, estava a passear
o seu pássaro premiado ao longo da Muralha Tártara quando viu o
corpo.

Ter aves em cativeiro era uma antiga tradição de Pequim, e to-
das as manhãs podiam encontrar-se idosos como Chang a trans-
portarem gaiolas de madeira lacada cobertas por cortinas de linho
azul. Todos os pequinenses, chineses e estrangeiros, reconheciam
o som inconfundível destes pássaros, que eram libertados das gaio-
las com apitos fixados às caudas para os fazerem ressoar no ar da
manhã, enquanto se elevavam no céu das hutongs, da Cidade Proibi-
da e da Torre Raposa, antes de regressarem fielmente aos donos.
Chang vinha todos os dias à Muralha Tártara para fumar, beber chá
e falar de pássaros. O frio não o detinha, nem os ventos fortes de
gelar os ossos. Era nascido e criado em Pequim, e estava habituado
ao frio.

Naquela manhã, pouco passava das oito, estava na Muralha
Tártara a dirigir-se para nascente em direção à Torre Raposa, quan-
do reparou em dois puxadores de riquexó acocorados, a apontarem
para uma vala cheia de lixo, no descampado, junto à base da torre.
A zona àquela hora da manhã estava sempre sossegada, e o que ali
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estivesse não podia avistar-se dos carros que passavam na Rua da Ci-
dade, uma paralela à muralha desde a Torre Raposa até ao Portão
Ch’ienmen.

Chang aproximou-se atento aos huang gou, mas, embora os rafei-
ros mal-encarados tivessem uma reputação duvidosa, ele sabia que
raramente atacavam humanos. Os cães, tal como muitos pequinenses
pobres, estavam famintos, perdidos e desesperados enquanto Tóquio
estrangulava progressivamente o abastecimento de bens alimentares
e o comércio.

Mais tarde, quando o turbilhão de boatos começou a rodar, as
descrições do que Chang viu foram comentadas e, à medida que
a história se contava e recontava, a cena ia sendo amplificada. Mas
não restava qualquer dúvida de que a mulher encontrada na base da
Torre Raposa estava morta, e não era uma mulher qualquer mas uma
estrangeira. Uma laowai. Além disso, fora terrivelmente mutilada –
espancada, cortada e esquartejada no corpo todo.

Embora nesse inverno, com a economia da cidade em colapso,
fossem usuais os cadáveres a céu aberto, o velho Chang estava cho-
cado. O suicídio também quase se tornara uma epidemia e os pulsos
cortados ou o ópio eram os métodos mais usuais para acabar com
o sofrimento. Todas as manhãs, ao nascer do dia, a cidade enviava
carretas para recolherem os corpos congelados.

Além disso, os assassinatos políticos tinham aumentado. Os
membros do Kuomintang e a polícia secreta entravam em conflito
com os vira-casacas chineses que acreditavam que a conquista de
Nanquim e de Pequim por parte dos japoneses era inevitável e que
se preparavam para estarem bem posicionados desde o início da
ocupação. Havia também tiroteios entre fações rivais, e ultrajes cometi-
dos pelos ronin japoneses e pelos seus aliados do Norte, os coreanos.

Mas o velho Chang nunca encontrara um cadáver assim. Em jo-
vem, vira a cidade ser devastada e saqueada pelos exércitos estrangei-
ros que tinham vindo para destroçar os Boxers, e, nessa altura, nos
anos 20, vira expostas as cabeças dos senhores da guerra. Agora ha-
via uma outra guerra em Pequim, entre os nacionalistas, os comunis-
tas e os agentes japoneses – os jornais todos os dias falavam disso.
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Mas uma mulher branca morta era demais. Estrangeiros mortos era
um fenómeno particularmente raro nas ruas de Pequim.

Chang Pao-chen lembrou-se de que numa noite fria de inverno,
em 1935, um emigrante russo tinha ido até à Torre Raposa e tirado
do seu casaco puído uma requintada faca afiada com cabo de mar-
fim. Arregaçara as mangas e cortara os dois pulsos, tombando para
o chão, junto à torre da muralha, enquanto a vida se esvaía lenta-
mente. De manhã, fora encontrado por puxadores de riquexó.

Seria isto outro suicídio? Não parecia, e fosse o que fosse, não
era bom. Com a ave engaiolada, o velho Chang correu ao longo da
Muralha Tártara, tão rápido quanto as suas velhas pernas permitiam,
até ao posto da polícia mais próximo.

Edward Werner e a filha viviam numa hutong na Cidade Tártara
de Pequim, junto ao Bairro das Legações, numa casa tradicional chi-
nesa, com pátio. Se alguém observasse o seu quotidiano, no início do
ano de 1937, não diria que a China estava à beira do colapso. O dia-
-a-dia parecia agradável e privilegiado, mais assente nas tradições in-
glesas do que nas chinesas, apesar de Werner, um viúvo, ter optado
por evitar o mundo demasiadamente europeu do Bairro.

Numa cidade com bastantes sinólogos, Werner era talvez o mais
notável, tendo vivido e trabalhado na China desde a década de 1880.
Enquanto académico e ex-cônsul britânico, a sua história era bem
conhecida. Os seus livros eram muito lidos e traduzidos e as suas pa-
lestras para a Real Sociedade Asiática e para a Things Chinese Society,
complexas mas muito reputadas, tinham uma audiência considerável.
Escrevia também artigos sobre cultura, tradição e história chinesas
para os jornais locais, e a sua experiência e conhecimento tornaram-
-no um convidado muito assediado. Porém, raramente, ou nunca,
aceitava convites sociais, preferindo levar uma vida de solidão e de
estudo.

De momento, Werner tinha um cargo na Universidade de Pe-
quim, onde por vezes dava palestras, e era também o único estran-
geiro que fazia parte do Historiographical Bureau, organismo governa-
mental chinês. Contudo, trabalhava sobretudo em casa, na sua casa
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no número um da Alameda da Fábrica de Armaduras, perto da Tor-
re Raposa. Apenas um antigo canal e a sua população de patos baru-
lhentos os separavam. Outrora parte do Grande Canal da China, es-
tava agora demasiado assoreado para permitir a passagem dos barcos
de cereais, e transformara-se numa lixeira malcheirosa.

A Alameda da Fábrica de Armaduras, conhecida pelos chineses
como Kuei Chia Chang, ficava junto das antigas salas de exames im-
periais e de várias fábricas de papel, pequenos negócios de família,
que tinham dado o nome de Bairro dos Papeleiros ao conjunto de
ruelas espremidas contra a Muralha Tártara. A alameda era ladeada
por plátanos e tinha durante o dia um movimento constante, a co-
meçar pelos criadores de pássaros que passeavam com as gaiolas ta-
padas, seguidos por vendedores ambulantes que apregoavam os ser-
viços, criados que traziam mantimentos dos mercados, pessoas que
iam e vinham de táxi e de riquexó, e vendedores de comida. Era uma
rua que só poderia ter existido em Pequim, e que tinha mais de mil
anos.

Tornara-se cada vez mais comum os estrangeiros residirem fora
do Bairro das Legações. Os senhorios tinham criado locais que per-
mitiam aos inquilinos viverem à chinesa mas com todos os confor-
tos modernos. E havia um número crescente de pessoas que sim-
plesmente não tinham possibilidades de viver no Bairro, tais como
os russos que tinham fugido da União Soviética e que posteriormen-
te se tinham mudado para sul, oriundos de Harbin ou de outras ci-
dades do Norte da China que tinham sido ocupadas pelos japoneses.
Também se registara uma afluência mais recente de judeus europeus
que escapavam à perseguição da Alemanha nazi.

Embora a maioria destes exilados se dirigisse para Xangai, Pe-
quim também via os seus números aumentarem, e muitos estavam
arruinados, sendo forçados a viver na extensa e habitualmente fedo-
renta Cidade Tártara ou na orla dos descampados, em hospedarias
com condições precárias. Arranjavam trabalho como porteiros, bar-
men, croupiers, prostitutos e proxenetas, ou viviam de esmolas. Na ge-
neralidade, a comunidade europeia e as autoridades no Bairro das
Legações tentavam ignorá-los; estes estrangeiros «de segunda» eram
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considerados uma ameaça para o bom nome dos ocidentais em Pe-
quim e desejava-se que se mudassem para Xangai. Até lá, o melhor
era fingir que não existiam.

A Alameda da Fábrica de Armaduras, apesar de se encontrar na
Cidade Tártara, não era certamente lugar para estrangeiros pobres.
Ao longo dos dois lados da alameda, por trás de portões decorados,
ficavam as residências cinzentas com pátios, ou siheyuan. A casa de
Werner fora construída com uma orientação tradicional norte-sul,
com um degrau na entrada para afastar os fantasmas. No pátio havia
uma glicínia centenária que trepava pelas paredes e um choupo mui-
to antigo no meio de um pequeno empedrado. Werner alugou a casa
ao seu proprietário chinês e, apesar de velha, tinha sido equipada
com luzes elétricas, uma luxuosa casa de banho, um esquentador, ca-
nalização moderna, aquecimento a vapor e vidros nas janelas em vez
do habitual papel.

A casa tinha um cozinheiro, uma empregada que fora a ama da
Pamela quando esta era mais nova, e o rapaz favorito de Werner –
um termo usado no mundo dos estrangeiros na China –, que era na
verdade um homem com cerca de quarenta anos. Era o motorista de
Werner há muitos anos e era o chefe dos empregados da casa. Havia
ainda um porteiro que era responsável pela segurança e pela manu-
tenção da propriedade e também ele já estava com a família há mui-
to tempo. Com a exceção do cozinheiro, todos os empregados vi-
viam na casa.

Na rua havia casas maiores do que a de Werner. A melhor per-
tencia ao doutor E. T. Nystrom, um geólogo sueco rico que sabia
o tamanho das reservas chinesas de aço e carvão, aproximadas à to-
nelada, e que usara parte da sua fortuna para fundar o Nystrom Ins-
titute for Scientific Research na cidade remota de Taiyuan, na pro-
víncia de Shanxi. Quando estava na cidade era cliente do bar do
Clube de Pequim, contudo, passava metade do ano na Suécia com
a sua bela mulher, que recusava mudar-se para Pequim.

Durante a sua ausência, o doutor Nystrom alugava parte da casa
a dois jovens americanos, o autor e jornalista de esquerda Edgar
Snow e a sua fogosa e atraente mulher, Helen Foster Snow, que tam-
bém era uma conhecida jornalista. Os Snow eram dos estrangeiros




