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Para os inocentes

Para a Pamela



O vento do Norte veio na noite, o gelo cobre as aguas:

quando a nossa irma mais nova desaparece nunca mais volta.

Musica tradicional das pessoas do canal do Norte da China

Cortado esta o ramo que reto poderia ter crescido.

Cristopher Marlowe, Doutor Fausto

Nao ¢ preciso acreditar numa fonte sobrenatural do mal: o homem,
s6 por si, é capaz de toda a maldade.

Joseph Conrad, Under Western Eyes



De dia os espiritos-raposa de Pequim permanecem escondidos e imdveis. Mas
a noite vagueiam incessantemente pelos cemitérios e pelas necrdpoles, a exumar
corpos e a balangar as caveiras sobre as suas cabegas. De seguida devem curvar-se
perante Ton Mu, a densa da Estrela do Norte, que comanda os livros da vida
e da morte que contém os antigos mistérios celestiais da longevidade e da imortali-
dade. Se as caveiras ndo cambalearem e ndo cairem, os espiritos-raposa — on hu-
li jing, 70 FE & — viverdo durante deg; séculos e, para se alimentarem e recupe-
rarem energia, terdo de procurar vitimas, com asticia e conivéncia, cagando
mortais inocentes. Depois de seduzirem as vitimas que elegem, os espiritos amanm-
-nas até a morte. De seguida batem com as candas no chao, faiscando, e desapa-

recem, deixando para trds apenas um corpo...



A TEMPESTADE APROXIMA-SE

A zona oriental da antiga Pequim foi dominada, desde o sécu-
lo xv, por uma enorme torre de vigia integrada na Muralha Tartara,
que protegia a cidade dos invasores. Conhecida como Torre Raposa,
acreditava-se que estava assombrada por espiritos-raposa, supersti-
¢do que determinava que durante a noite o lugar ficasse deserto.

Depois de escurecer, a area tornava-se uma reserva para 0s mi-
lhares de morcegos que viviam nas cornijas da Torre Raposa e que
voavam ao luar como sombras gigantescas. A outra unica presenca
viva eram os caes vadios cujos uivos mantinham os residentes acor-
dados. Nas manhas de inverno o vento fustigava as maos e os olhos
descobertos, porque trazia poeira do vizinho deserto de Gobi. Nessa
¢época do ano, poucas pessoas se aventuravam a ir para a rua cedo,
preferindo o calor da cama.

Mas na alvorada do dia 8 de janeiro de 1937, uns puxadores de
riquexé que passavam no topo da Muralha Tartara, que era suficien-
temente larga para se andar a pé ou de bicicleta, viram luzes de lan-
ternas e vultos que se moviam junto a base da Torre Raposa. Sem
tempo nem vontade para pararem, continuaram a rotina, de cabeca
baixa, um pé a frente do outro, evitando os espiritos-raposa que an-
davam a solta em busca de vitimas.

Quando o Sol nasceu para mais um dia gelado, a torre estava de
novo deserta. O bando de morcegos voou uma ultima vez em circu-
lo antes do sol lisonjeiro os reenviar para as cornijas. Mas no des-
campado entre a estrada e a torre, os caes vadios — 0s huang gou, ou
caes amarelos — circundavam curiosos, a farejar junto a uma vala.
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Era o corpo de uma jovem, deitado num angulo estranho e coberto
por uma camada de gelo. Tinha a roupa desalinhada e o corpo seve-
ramente mutilado. No pulso usava um relégio caro que parara ime-
diatamente depois da meia-noite.

Era a manha seguinte ao Natal russo, treze dias depois do Natal
ocidental de acordo com o antigo calendario juliano, e o corpo era
de Pamela Werner, uma inglesa com dezanove anos que tinha nasci-
do e crescido em Pequim. Quando a noticia do homicidio se espa-
lhou propagaram-se ondas de terror na inquieta comunidade estran-
geira da cidade.

Pequim tinha, na altura, uma populagdo com cerca de um milhao
e meio de habitantes, dos quais apenas dois ou trés mil eram estran-
geiros. Formavam um grupo heterogéneo, desde consules obstinados
e do seu pessoal diplomatico até russos miseraveis. Estes ultimos,
depois de fugirem da sua terra natal para escaparem aos bolchevi-
ques e a revolugao, eram agora oficialmente apatridas. Pelo meio ha-
via jornalistas, alguns homens de negbcios e uns antigos sinélogos
que viviam em Pequim desde a dinastia Qing e que sentiam que nun-
ca poderiam partir. Havia ainda o ocasional viajante que ficava pro-
longadamente depois de uma excursio ao oriente, que tinha vindo
para passar duas semanas mas permanecia durante anos, bem como
os refugiados da Grande Depressao na Europa e na América, que
procuravam uma oportunidade e uma aventura. E nao faltavam cri-
minosos estrangeiros, demoénios da droga e prostitutas que de algu-
ma maneira tinham chegado as praias do Norte da China.

Na sua maioria, os residentes estrangeiros de Pequim juntavam-
-se dentro e a volta de um pequeno enclave conhecido como o Bair-
ro das Legac¢Ges, onde as grandes poténcias da Europa, a América
e o Japdao tinham as suas embaixadas e consulados — institui¢oes
que eram conhecidas por legacoes. Com apenas um quilémetro qua-
drado, o Bairro das Legacdes, rigorosamente circunscrito, era prote-
gido por portdes imponentes e por sentinelas armadas que faziam si-
nal para abrandar aos puxadores de riquex6 que passavam, para
serem revistados. I.a dentro era um parafso ocidental ao nivel arqui-

tetonico, comercial e de lazer — uma profusio de discotecas, hotéis
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e bares iguais aos que se podiam encontrar em Londres, Paris ou
Washington.

Tanto os habitantes chineses como os estrangeiros de Pequim
viviam ha algum tempo no caos e na incerteza, embora no Bairro das
Legacdes, a primeira vista, a calma parecesse prevalecer. Desde
a queda da dinastia Qing, em 1911, que a cidade estava a mercé de
sucessivos senhores da guerra corruptos. Oficialmente, a China era
dominada pelo Kuomintang, ou Partido Nacionalista, sob a lideranga
de Chiang Kai-shek, porém, o governo disputava o poder com os se-
nhores da guerra e os seus exércitos privados, que controlavam terri-
torios do tamanho da Europa Ocidental. Pequim e o Norte da China
era uma regido em constante mudanca, ora dominada pelo governo
ora por diversos senhores da guerra.

S6 entre 1916 e 1928, sete senhores da guerra tomaram e aban-
donaram Pequim. Depois de conquistarem a cidade, cada um procu-
rava superar o seu antecessor, com uniformes mais luxuosos, com
mais arminho e entrancados. Todos se consideravam imperadores,
fundadores de novas dinastias, e todos comandavam exércitos de di-
mensodes consideraveis. Um deles, Cao Kun, comprara o seu acesso
ao poder a subornar funcionarios com grandes quantias de dolares
de prata roubados, pois, na China, nenhum funcionario confiava em
notas. Outro senhor da guerra, Feng Kuo-chang, fora violinista em
bordéis antes de se declarar ilegalmente presidente de toda a China.
Eles e os seus pates aterrorizavam a cidade, sangrando-a até a exaustao.

Os senhores da guerra também geravam destrui¢ao noutras par-
tes da China, mas os autodenominados Senhores da Guerra do Not-
te eram os mais problematicos e a sua recompensa era Pequim. De-
pois de Xangai e Tientsin, era a cidade mais rica da China. Contudo,
ao contrario dessas, Pequim nao era um porto aberto — lugares con-
quistados a dinastia Qing pelas poténcias europeias no século XIX.
Al, os estrangeiros faziam a sua administracao prépria e construiram
impérios mercantis apoiados nas suas proprias policias, exércitos
e armadas. Pequim, pelo menos por enquanto, ainda era territorio
chinés.
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Mas ja ndo era a capital, deixara de o ser em 1927. Nesse ano,
o Generalissimo Chiang Kai-shek, incapaz de pacificar os Senhores
da Guerra do Norte e na sua luta para fortalecer a sua fragil lideranga
do Kuomintang, tinha transferido a sede do governo para Nanquim,
a cerca de mil e cem quilémetros para sul. Dai lancou a Expedi¢ao
do Norte, uma campanha militar em que tentou neutralizar tanto os
senhores da guerra como o emergente mas incémodo Partido Co-
munista, de modo a unir a China sob o seu comando. Foi apenas
parcialmente bem-sucedido.

Entretanto, Pequim era administrada pelo Concelho Politico Ho-
pei-Chahar, liderado pelo general Sung Cheh-yuan, comandante do
23.° Exército do Kuomintang. O general Sung, com grande reputa-
¢ao no comando de tropas, permaneceu fiel a0 governo de Nanquim
mesmo depois da chegada de um novo protagonista na luta pelo
controlo da China: o Japao.

Em 1931, os japoneses, com o pretexto de alcancarem a muito
sonhada Esfera de Coprosperidade da Grande Asia Oriental, inva-
diram a Manchuria, no Nordeste chinés. De seguida reforcaram
a regido com mais tropas, preparando-se para avancarem para sul
e conquistarem todo o pafs. Em 1935, o Japao estabeleceu o Con-
selho Auténomo de Hebei Oriental, para governar o territorio que
ocupara, e que agora se estendia até a fronteira com a Coreia, que
também era uma colénia japonesa. Contudo, havia constantes esca-
ramugas entre as tropas japonesas e os camponeses chineses, que
resistiam ao roubo das terras. Ainda mais a norte, agentes provo-
cadores japoneses desencadeavam um sentimento antichinés na
Mongodlia.

O general Sung fazia acordos verbais com os japoneses e simul-
taneamente resistia as suas exigéncias para entregar a cidade, mas
o Concelho Politico Hopei-Chahar era demasiado fraco e corrupto
para evitar a invasio das tropas inimigas. Estas foram cercando Pe-
quim e, no inicio de 1937, tinham ja instalado o seu acampamento
principal a poucos quilémetros da Cidade Proibida. Havia diariamen-
te atos de provocacgao, ¢ as estradas ¢ os caminhos-de-ferro que
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entravam e safam da cidade estavam cortados. Assassinos japoneses
a soldo, conhecidos como ronin, transportavam, as claras, 6pio e he-
roina através da Manchuria até Pequim. Isto acontecia com a coni-
veéncia de Toquio e fazia parte de um plano para minar a combativi-
dade de Pequim e destabilizar a cidade. Os ronin, outros agentes
japoneses e colaboradores coreanos vendiam os narcéticos infiltra-
dos nos Baldios de Pequim, um aglomerado de bares, bordéis e casas
de 6pio mesmo junto a base das poténcias estrangeiras no Bairro das
Legacoes.

No Bairro das Legacdes os estrangeiros privilegiados procura-
vam a todo o custo manter a sua aparéncia europeia apesar da incle-
méncia da tempestade que se levantava no exterior — em Pequim, no
Norte ocupado pelos japoneses, e no Sul da China, com quatrocen-
tos milhoes de pessoas governadas pelo Kuomintang. Oficialmente,
os chineses nao podiam residir no Bairro, apesar de, em 1911, varios
eunucos ricos se terem mudado para 1a — estes antigos servos de im-
peradores e de imperatrizes tinham sido expulsos da Cidade Proibida
depois da queda da dinastia Qing. Nos anos 20, alguns senhores da
guerra seguiram-lhes o exemplo.

No apogeu do Bairro das Lega¢des a maior parte dos residentes
estrangeiros considerava-se prisioneira, mas, se esta area vedada
e guardada era mesmo uma prisao, entdo era, sem davida, uma pri-
sao dourada com infindaveis jogos de bridge para passar o tempo.
Encaixadas entre as legacdes havia discotecas privadas, grandes ho-
téis e estabelecimentos comerciais. Havia uma estacao dos correios
franceses, e os grandes edificios do Yokohama Specie Bank, do Ban-
que de I'Indochine, do Russo-Asiatic, e do Hong Kong and Xangai
Bank.

Era a Europa em miniatura, com toponimia europeia e rede elé-
trica de iluminagao publica. A igreja catélica de St. Michael domina-
va a esquina da Rua Marco Polo com a Rua da Legacao, e esta ulti-
ma era também morada do Hospital Alemao, onde as enfermeiras —
irmas de Sao Lazaro — serviam café e bolos aos seus doentes privile-
giados. Os residentes dos prédios de apartamentos a europeia iam

as compras aos Armazéns Kierluff, que vendiam perfume, comida
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enlatada e café. A Sennet Freres tinha reputacao de ser a melhor joa-
lharia do Norte da China, e Hartung era o dono do melhor estadio
de fotografia, enquanto um francés detinha uma livraria e outro, uma
pastelaria. Os empregados do La Violette, o melhor salao de beleza,
eram esteticistas russos. Havia também uma forc¢a policial estrangei-
ra, e guarni¢des para aproximadamente quinhentos militares estran-
geiros estacionados em Pequim.

Oito portais, todos com enormes portas de ferro, marcavam as
entradas no Bairro e eram controladas, de dia e de noite, por guar-
das armados. Os chineses precisavam de um passe especial ou de
uma carta de ingresso para entrar neste santuario. O numero da li-
cenca dos puxadores de riquex6 era apontada, e estes tinham de
sair assim que deixavam o cliente. Ao primeiro sinal de distarbios
na parte chinesa de Pequim, os portoes eram fechados — o cerco
mortifero que ocorrera durante a Guerra dos Boxers nio se iria re-
petir.

A memoéria dos Boxers ainda pairava sobre o Bairro das Lega-
¢oes. Em 1900, a Sociedade dos Punhos Harmoniosos e Certeiros,
denominados Boxers, invaditam o Bairro com a intencio de massa-
crar todos os yang guizi — diabos estrangeiros — da capital, e mostrar
que a China podia combater a invasdao das tropas e dos navios de
guerra ocidentais. Ja tinham decapitado missionarios que trabalha-
vam em missdes remotas e, a medida que se aproximavam de Pe-
quim, os seus apoiantes aumentavam, em parte devido aos rumores
de que possufam artes marciais magicas e de que as balas nao os po-
deriam ferir.

Os Boxers mantiveram a comunidade estrangeira cercada den-
tro do Bairro das Lega¢oes durante cinquenta e cinco dias. Atearam
fogo em volta dos seus limites, dispararam canhdes contra as lega-
¢oes, e tentaram fazer os habitantes passar fome até que desistis-
sem. O cerco acabou por ser levantado gracas aos esforgos de oito
exércitos estrangeiros, incluindo os da Inglaterra, América e Japao.
Ap6s libertarem o Bairro, as tropas desencadearam uma horrivel
chacina, saquearam a cidade e aterrorizaram Pequim. Com o dinhei-

ro chinés apreendido, o Bairro das Legac¢des fora reconstruido
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ainda maior do que era; a sua area fora alargada e estava muito mais
bem protegida.

Para a maioria dos chineses o Bairro era uma segunda Cidade
Proibida, enquanto para os estrangeiros que nos anos 30 1a viviam
era um santuario, embora por vezes dentro dos seus confins claus-
trofébicos se sentissem, como referiu um jornalista visitante, como
«peixes num aquario», a nadarem «as voltas... serenos e com os olhos
vidrados».

Os rumores eram habituais no Bairro. As conversas comecavam
por quem tinha o melhor ¢hef e quem estava prestes a voltar a casa,
depois de uma muito desejada licencga, e logo degeneravam para
quem tinha arranjado um caso com quem nas corridas de cavalos
ou para a mulher casada que se aproximava demais de um dos guar-
das da legacido. Por vezes até se mencionavam temas mais som-
brios, coisas para além das indiscrigdes comuns. Algumas pessoas,
ou pelo menos assim se pensava, perdiam a no¢ao de moralidade
no Oriente.

E havia muitos locais para se espalharem rumores. As discotecas
e bares privados eram viveiros de intrigas e mexericos. No sufocante
e muito britanico Clube de Pequim o traje de cerimonia era obriga-
torio. Empregados silenciosos serviam uisque com soda em bande-
jas, a cacofonia de Pequim no exterior era sufocada por janelas co-
bertas com grossos cortinados de veludo, e havia a venda cépias ja
com dois meses das revistas Times e Pall Mall Gazette. No bar chique
do Grand Hotel de Pékin, uma multidao respeitavel saboreava bebi-
das extravagantes e dancava ao som de uma banda italiana que toca-
va valsas.

O mais vulgar Hotel du Nord, na orla dos Baldios, tinha um bar
a abarrotar que servia cerveja a copo, elegantes cocktails Horse’s Neck
e dry martinis de gin. Aqui os clientes habituais eram mais indisciplina-
dos — a palavra correta era «miscigenados» — e dancavam fox #rot
ao som de uma banda de jzgz de musicos russos. E depois havia o
Grand Hotel des Wagons Lits.

O Wagons Lits era um grande hotel ao estilo francés, no interior
do Bairro, junto a esquina das ruas da Legagao e do Canal. Proximo
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da principal estagao ferroviaria da cidade, era um conhecido local de
convivio e ponto de encontro durante o dia, famoso pela clientela
diplomatica e, durante a noite, pelas belas jovens. As vezes, junta-
vam-se a multidao alguns chineses bem relacionados, ou os filhos de
abastados homens de negdcios locais que tinham acabado de chegar
de Paris ou de Londres. O Wagons Lits sempre fora um local para
se conversar. Havia mesas afastadas da pista de danca, longe da ban-
da que tocava despreocupadamente para os convidados. Era o «sitio»
indicado para encontrar os sinélogos.

Contudo, ultimamente, os hotéis e discotecas outrora cheios an-
davam um pouco esmorecidos, chegando mesmo a estar meio-va-
zios. De facto, o Wagons Lits e outros lugares da noite estavam fora
de moda, tal como o préprio Bairro das Legagoes. Xangai tinha me-
lhores bares, tinha tudo muito melhor. O dinheiro fugira para outro
sftio, o centro do poder deslocara-se, o governo chinés tinha saido
ha mais de uma década. Pequim era uma reliquia, uma capital de ou-
tros tempos que se encontrava agora demasiado proxima da maqui-
na de guerra japonesa. A cidade, os estrangeiros e as discotecas eram
vitimas da histéria e da geografia.

Nestes dias, a porta do distinto Clube de Pequim, os puxadores
de riquex6 esperavam por clientes bem vestidos que nunca apare-
ciam porque nao tinham sequer chegado. Os diplomatas e os sindlo-
gos ficaram, com a cabega enfiada na areia, a espera de que a repu-
blica nacionalista e os japoneses partissem, mas as lega¢oes tinham
reduzido o pessoal. E os estrangeiros que podiam partiam: os ho-
mens de negdcios enviavam as mulheres e os filhos para casa, ou pa-
ra as cidades relativamente calmas de Tientsin ou Xangai. Os chine-
ses abastados mandavam as familias para o Sul, para Cantdo ou para
a colonia inglesa de Hong Kong. Pequim ja era um territério perdi-
do, s6 que os japoneses ainda nio a tinham decidido tomar.

Para piorar ainda mais a situagao, corria o rumor de que Chiang
Kai-shek estava prestes a fazer um acordo com Téquio. Chiang ti-
nha travado uma luta interna longa e amarga para se tornar lider do
Kuomintang, e a sua posi¢ao ainda era precaria; nao sé tinha ou-

tros concorrentes politicos para vencer mas também os japoneses,
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os senhores da guerra e os comunistas. Muitos acreditavam que sa-
crificaria Pequim para se salvar a si proprio: se os japoneses se de-
tivessem no rio Yangtzé, restar-lhe-ia ainda tudo o que ficava para
sul at¢é Hong Kong; Chiang ficaria satisfeito com isso. Na realida-
de, ele ja tinha reconhecido a ocupa¢io do Nordeste da China por
Toéquio quando, depois de constatar que era impossivel expulsar de
la os japoneses, retirou em 1935 as suas tropas. Chiang ja desistira
do Norte, sussurravam os chineses — pois nunca se sabia quem
estaria a ouvir —, ia vender Pequim e o Japao ia massacra-los a
todos.

Os cidadaos sentiam-se traidos, dispensaveis. O ambiente nas
ruas, tanto estrangeiras como chinesas — nas hutong, ou vielas, estrei-
tas e apinhadas; nos mercados repletos onde os pregos disparavam
e a oferta de bens essenciais escasseava —, era uma mistura de medo
e resignacao. Dizia-se que quando chegasse o esforco final para
conquistar a China, os japoneses iriam submeter a cidade pela fo-
me. O fim aproximava-se, era sé uma questao de tempo. As rotas
comerciais de Pequim vindas do interior da China ja estavam a ser
cortadas. A Pequim chinesa estava a rebentar pelas costuras com
camponeses das provincias circundantes que a ela acorreram, para
fugir aos japoneses, aos senhores da guerra, a pobreza e aos desas-
tres naturais. Deambulavam, e pensavam o que lhes reservaria o fu-
turo. Deitavam-se cedo em casas cheias de gente para escaparem
a escuridao e ao frio cortante, com a esperanga de resistirem a mais
um dia.

Quando a catastrofe finalmente chegasse, a China ver-se-ia for-
cada a lutar pela sua propria sobrevivéncia, naquele que seria um dos
atos iniciais da Segunda Guerra Mundial. Mas, por agora, a Pequim
estrangeira estava numa calmaria expectante, por vezes a beira do
panico, embora a embriaguez e a for¢a do dolar de prata facilitassem
a vida a muitos. Um americano ou um europeu ainda podia viver co-
mo rei nesta cidade, com uma vida cheia de criados, golfe, corridas de
cavalos e fins de semana regados com champanhe nas Western Hills.
A tempestade podia estar a aproximar-se, mas muitos estrangeiros
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em Pequim preparavam-se para o desastre de forma muito confor-
tavel.

Era esta a situagdo nos meses que precederam o homicidio de
Pamela Werner. Depois dele, a caga ao criminoso tomou conta,
e de certo modo definiu, os frios e derradeiros dias da antiga Pe-
quim.



O CORPO NA TORRE RAPOSA

Foi um velho chamado Chang Pao-chen quem encontrou o ca-
daver de Pamela Werner. Chang, um /aobaixing — literalmente uma
das centenas de antigas designagoes dadas aos trabalhadores de Pe-
quim —, estava reformado e vivia numa hutong perto da Torre Rapo-
sa. Naquela manha fria de sexta-feira, 8 de junho, estava a passear
o seu passaro premiado ao longo da Muralha Tartara quando viu o
corpo.

Ter aves em cativeiro era uma antiga tradi¢ao de Pequim, e to-
das as manhas podiam encontrar-se idosos como Chang a trans-
portarem gaiolas de madeira lacada cobertas por cortinas de linho
azul. Todos os pequinenses, chineses e estrangeiros, reconheciam
o som inconfundivel destes passaros, que eram libertados das gaio-
las com apitos fixados as caudas para os fazerem ressoar no ar da
manha, enquanto se elevavam no céu das hutongs, da Cidade Proibi-
da e da Torre Raposa, antes de regressarem fielmente aos donos.
Chang vinha todos os dias a Muralha Tartara para fumar, beber cha
e falar de passaros. O frio nao o detinha, nem os ventos fortes de
gelar os ossos. Era nascido e criado em Pequim, e estava habituado
ao frio.

Naquela manha, pouco passava das oito, estava na Muralha
Tartara a dirigir-se para nascente em direcao a Torre Raposa, quan-
do reparou em dois puxadores de riquex6 acocorados, a apontarem
para uma vala cheia de lixo, no descampado, junto a base da torre.

A zona aquela hora da manha estava sempre sossegada, e o que ali
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estivesse nao podia avistar-se dos carros que passavam na Rua da Ci-
dade, uma paralela a muralha desde a Torre Raposa até ao Portio
Ch’ienmen.

Chang aproximou-se atento aos hu#ang gou, mas, embora os rafei-
ros mal-encarados tivessem uma reputa¢ao duvidosa, ele sabia que
raramente atacavam humanos. Os cies, tal como muitos pequinenses
pobres, estavam famintos, perdidos e desesperados enquanto Téquio
estrangulava progressivamente o abastecimento de bens alimentares
e o comércio.

Mais tarde, quando o turbilhio de boatos comegou a rodar, as
descricoes do que Chang viu foram comentadas e, a medida que
a historia se contava e recontava, a cena ia sendo amplificada. Mas
nao restava qualquer duvida de que a mulher encontrada na base da
Torre Raposa estava morta, e nao era uma mulher qualquer mas uma
estrangeira. Uma /aowai. Além disso, fora terrivelmente mutilada —
espancada, cortada e esquartejada no corpo todo.

Embora nesse inverno, com a economia da cidade em colapso,
fossem usuais os cadaveres a céu aberto, o velho Chang estava cho-
cado. O suicidio também quase se tornara uma epidemia e os pulsos
cortados ou o 6pio eram os métodos mais usuais para acabar com
o sofrimento. Todas as manhis, ao nascer do dia, a cidade enviava
carretas para recolherem os corpos congelados.

Além disso, os assassinatos politicos tinham aumentado. Os
membros do Kuomintang e a policia secreta entravam em conflito
com os vira-casacas chineses que acreditavam que a conquista de
Nanquim e de Pequim por parte dos japoneses era inevitavel e que
se preparavam para estarem bem posicionados desde o inicio da
ocupagao. Havia também tiroteios entre fagGes rivais, e ultrajes cometi-
dos pelos ronin japoneses e pelos seus aliados do Norte, os coreanos.

Mas o velho Chang nunca encontrara um cadaver assim. Em jo-
vem, vira a cidade ser devastada e saqueada pelos exércitos estrangei-
ros que tinham vindo para destrocar os Boxers, e, nessa altura, nos
anos 20, vira expostas as cabecas dos senhores da guerra. Agora ha-
via uma outra guerra em Pequim, entre os nacionalistas, os comunis-

tas e os agentes japoneses — os jornais todos os dias falavam disso.
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Mas uma mulher branca morta era demais. Estrangeiros mortos era
um fenémeno particularmente raro nas ruas de Pequim.

Chang Pao-chen lembrou-se de que numa noite fria de inverno,
em 1935, um emigrante russo tinha ido até a Torre Raposa e tirado
do seu casaco puido uma requintada faca afiada com cabo de mar-
fim. Arregacara as mangas e cortara os dois pulsos, tombando para
o chio, junto a torre da muralha, enquanto a vida se esvaia lenta-
mente. De manha, fora encontrado por puxadores de riquexo.

Seria isto outro suicidio? Nao parecia, e fosse o que fosse, nao
era bom. Com a ave engaiolada, o velho Chang correu ao longo da
Muralha Tartara, tao rapido quanto as suas velhas pernas permitiam,
até ao posto da policia mais préximo.

R %

Edward Werner e a filha viviam numa hutong na Cidade Tartara
de Pequim, junto ao Bairro das Lega¢des, numa casa tradicional chi-
nesa, com patio. Se alguém observasse o seu quotidiano, no inicio do
ano de 1937, nao diria que a China estava a beira do colapso. O dia-
-a-dia parecia agradavel e privilegiado, mais assente nas tradi¢oes in-
glesas do que nas chinesas, apesar de Werner, um vidavo, ter optado
por evitar o mundo demasiadamente europeu do Bairro.

Numa cidade com bastantes sindlogos, Werner era talvez o mais
notavel, tendo vivido e trabalhado na China desde a década de 1880.
Enquanto académico e ex-consul britanico, a sua histéria era bem
conhecida. Os seus livros eram muito lidos e traduzidos e as suas pa-
lestras para a Real Sociedade Asiatica e para a Things Chinese Society,
complexas mas muito reputadas, tinham uma audiéncia consideravel.
Escrevia também artigos sobre cultura, tradi¢ao e historia chinesas
para os jornais locais, e a sua experiéncia e conhecimento tornaram-
-no um convidado muito assediado. Porém, raramente, ou nunca,
aceitava convites sociais, preferindo levar uma vida de soliddo e de
estudo.

De momento, Werner tinha um cargo na Universidade de Pe-
quim, onde por vezes dava palestras, e era também o unico estran-
geiro que fazia parte do Historiographical Bureau, organismo governa-
mental chinés. Contudo, trabalhava sobretudo em casa, na sua casa
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no numero um da Alameda da Fabrica de Armaduras, perto da Tor-
re Raposa. Apenas um antigo canal e a sua populacio de patos baru-
lhentos os separavam. Outrora parte do Grande Canal da China, es-
tava agora demasiado assoreado para permitir a passagem dos barcos
de cereais, e transformara-se numa lixeira malcheirosa.

A Alameda da Fabrica de Armaduras, conhecida pelos chineses
como Kuei Chia Chang, ficava junto das antigas salas de exames im-
periais e de varias fabricas de papel, pequenos negocios de familia,
que tinham dado o nome de Bairro dos Papeleiros ao conjunto de
ruelas espremidas contra a Muralha Tartara. A alameda era ladeada
por platanos e tinha durante o dia um movimento constante, a co-
megcar pelos criadores de passaros que passeavam com as gaiolas ta-
padas, seguidos por vendedores ambulantes que apregoavam os ser-
vigos, criados que traziam mantimentos dos mercados, pessoas que
iam e vinham de taxi e de riquex6, e vendedores de comida. Era uma
rua que s6 poderia ter existido em Pequim, e que tinha mais de mil
anos.

Tornara-se cada vez mais comum os estrangeiros residirem fora
do Bairro das Legagoes. Os senhorios tinham criado locais que per-
mitiam aos inquilinos viverem a chinesa mas com todos os confor-
tos modernos. E havia um numero crescente de pessoas que sim-
plesmente nao tinham possibilidades de viver no Bairro, tais como
os russos que tinham fugido da Unido Soviética e que posteriormen-
te se tinham mudado para sul, oriundos de Harbin ou de outras ci-
dades do Norte da China que tinham sido ocupadas pelos japoneses.
Também se registara uma afluéncia mais recente de judeus europeus
que escapavam a perseguicao da Alemanha nazi.

Embora a maioria destes exilados se dirigisse para Xangai, Pe-
quim também via os seus numeros aumentarem, € muitos estavam
arruinados, sendo forcados a viver na extensa e habitualmente fedo-
renta Cidade Tartara ou na orla dos descampados, em hospedarias
com condigOes precarias. Arranjavam trabalho como porteiros, bar-
men, croupiers, prostitutos e proxenetas, ou viviam de esmolas. Na ge-
neralidade, a comunidade europeia e as autoridades no Bairro das

Legagbes tentavam ignora-los; estes estrangeiros «de segunda» eram
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considerados uma ameaga para o bom nome dos ocidentais em Pe-
quim e desejava-se que se mudassem para Xangai. Até 1, o melhor
era fingir que nao existiam.

A Alameda da Fabrica de Armaduras, apesar de se encontrar na
Cidade Tartara, ndo era certamente lugar para estrangeiros pobres.
Ao longo dos dois lados da alameda, por tras de portdes decorados,
ficavam as residéncias cinzentas com patios, ou sibeyuan. A casa de
Werner fora construida com uma orientacdo tradicional norte-sul,
com um degrau na entrada para afastar os fantasmas. No patio havia
uma glicinia centenaria que trepava pelas paredes e um choupo mui-
to antigo no meio de um pequeno empedrado. Werner alugou a casa
a0 seu proprietario chinés e, apesar de velha, tinha sido equipada
com luzes elétricas, uma luxuosa casa de banho, um esquentador, ca-
nalizacdo moderna, aquecimento a vapor e vidros nas janelas em vez
do habitual papel.

A casa tinha um cozinheiro, uma empregada que fora a ama da
Pamela quando esta era mais nova, e o rapaz favorito de Werner —
um termo usado no mundo dos estrangeiros na China —, que era na
verdade um homem com cerca de quarenta anos. Era o motorista de
Werner ha muitos anos e era o chefe dos empregados da casa. Havia
ainda um porteiro que era responsavel pela seguranca e pela manu-
ten¢ao da propriedade e também ele ja estava com a familia ha mui-
to tempo. Com a exce¢ao do cozinheiro, todos os empregados vi-
viam na casa.

Na rua havia casas maiores do que a de Werner. A melhor per-
tencia ao doutor E. T. Nystrom, um gedlogo sueco rico que sabia
o tamanho das reservas chinesas de ago e carvao, aproximadas a to-
nelada, e que usara parte da sua fortuna para fundar o Nystrom Ins-
titute for Scientific Research na cidade remota de Taiyuan, na pro-
vincia de Shanxi. Quando estava na cidade era cliente do bar do
Clube de Pequim, contudo, passava metade do ano na Suécia com
a sua bela mulher, que recusava mudar-se para Pequim.

Durante a sua auséncia, o doutor Nystrom alugava parte da casa
a dois jovens americanos, o autor e jornalista de esquerda Edgar
Snow e a sua fogosa e atraente mulher, Helen Foster Snow, que tam-
bém era uma conhecida jornalista. Os Snow eram dos estrangeiros





