GIANRICO CAROFIGLIO

AS PERFEICOES
PROVISORIAS

Tradugido de Regina Valente

g S



Tudo comegou com um telefonema inécuo de um antigo colega
de faculdade.

Sabino Fornelli é especialista em Direito Civil. Quando algum dos
seus clientes tem um problema penal, telefona-me e passa-me o caso,
desligando-se depois do assunto. Como muitos civilistas, pensa que
os escritorios da area do Direito Penal sdo lugares mal-afamados e
perigosos, e prefere manter-se a distdncia.

Numa tarde de mar¢o, enquanto eu estudava um recurso que
teria de apresentar no dia seguinte no Supremo Tribunal, Sabino
Fornelli ligou-me. Ja nao falavamos havia varios meses.

- Ola, Guerrieri, como estas?

- Bem, e tu?

- Como sempre. O meu filho foi para os Estados Unidos estu-
dar durante trés meses.

— Muito bem. Que 6tima ideia, assim voltara com imensas expe-
riéncias que lhe ficardo para a vida!

- Também eu estou a ter experiéncias unicas: desde que ele se
foi embora, a minha mulher massacra-me com crises de ansiedade,
e estou a dar em doido.

Trocamos ainda algumas frases de circunstancia, mas depressa
chegamos ao ponto em questdo. Fornelli tinha dois clientes que



precisavam de falar comigo sobre um assunto bastante delicado e
urgente. Baixou o tom de voz, quando disse delicado e urgente, de uma
forma que me pareceu um pouco ridicula. O caso mais grave que até
aquele momento Fornelli me havia passado fora uma dramdtica his-
toria de injurias, pancada e viola¢ao de domicilio.

Em suma, considerados os precedentes, nio me sentia particu-
larmente inclinado a levar a sério a classificagdo de delicadeza e urgén-
cia dos casos que Sabino Fornelli me tencionava passar.

- Amanha tenho de ir a Roma, Sabino, e nao sei a que horas
volto. Depois mete-se o fim de semana; por isso, podes manda-los vir
— dei uma olhadela rapida a agenda - na segunda-feira, para o fim
da tarde, depois das oito. De que se trata?

Houve uma breve pausa.

- Depois das oito, esta bem. Mas eu também vou, acompanho-
-0s ai e reunimo-nos todos. E melhor, por uma série de razoes.

Foi a minha vez de fazer uma breve pausa. Era a primeira vez
que Fornelli acompanhava um cliente seu a0 meu escritério. Estive
quase a perguntar-lhe qual o assunto e por que motivo ndo podia
adiantar-me nada pelo telefone, mas alguma coisa me impediu. Aca-
bei, pois, por concordar, que sim, que nos encontrariamos ali na
segunda-feira as oito e meia, e desliguei.

Fiquei alguns minutos a refletir no que se poderia tratar. E, como
ndo me ocorreu nada, acabei por regressar a0 meu recurso para o
Supremo Tribunal.



Gosto das sessdes no Supremo'. Os juizes estio quase sempre
preparados, ¢ raro algum adormecer durante a audiéncia, os presi-
dentes, com as devidas exce¢des, sio normalmente bastante afaveis,
mesmo quando nos pedem para falarmos pouco e nao os fazermos
perder demasiado tempo.

Ao contrario do que acontece nos outros tribunais, sobretudo
nos Tribunais de Apelagdo, no Supremo tem-se a sensagao de um mun-
do ordenado e de uma justica que funciona. E apenas uma sensagio,
porque o mundo #do é ordenado e a justi¢a ndo funciona. Mas nao
deixa de ser uma bela sensacdo. Por estas razdes, costumo estar de bom
humor quando tenho algum processo no Supremo Tribunal, mes-
mo tendo de me levantar de manha cedo.

Estava um dia bonito, frio e luminoso. O avido, ao contrario do
que havia previsto, partiu e chegou a horas.

No trajeto de taxi entre o aeroporto e o Supremo Tribunal vivi
uma experiéncia tnica. O carro tinha acabado de arrancar quando
reparei numa pilha de livros de bolso no banco da frente, ao lado do
condutor. Quando vejo livros numa casa, a minha curiosidade fica

! No sistema judicial italiano, ao contrario do portugués, existem sessdes de julgamento
no Supremo Tribunal de Justica. (N. da T.)



logo espicagada, pelo que é possivel imaginar o meu espanto quando
0s vi num taxi, o sitio mais inesperado. Espreitei as lombadas. Havia
alguns policiais de fraca qualidade, mas também Feux rouges de
Simenon, Una questione privata, de Fenoglio, e até uma coletanea de
poemas de Garcia Lorca.

- Porque tem ai esses livros?

— Leio-os, entre uma viagem e outra.

Certo. Resposta seca a uma pergunta idiota. Que é que se faz
com os livros? Leem-se.

- Sabe, perguntei-lhe porque nao ¢ assim muito... frequente
encontrar livros, tantos livros, num taxi.

— Mas olhe que nao é verdade. Muitos colegas meus gostam de ler.

Falava quase sem sotaque, e parecia escolher cautelosamente as
palavras, como se fossem objetos delicados e até um pouco perigo-
sos. Laminas.

- Ah, claro, imagino. Mas o senhor tem mesmo uma espécie de
biblioteca.

~ E porque gosto de ler vérios livros a0 mesmo tempo. Depen-
dendo do meu estado de espirito. Por isso tenho muitos. Além disso,
quando termino um, deixo-o no taxi e vai-se formando um pequeno
monte.

- Eu também gosto de ler varios livros a0 mesmo tempo. Que é
que esta a ler agora?

- Um romance do Simenon. Estou a gostar, até porque uma
parte da histdria se passa num carro. Talvez por isso o entenda melhor.
E também os poemas do Garcia Lorca. Gosto muito de poesia, apesar
de exigir mais aten¢do. Depois, quando estou cansado, leio aquele
outro. - Indicou um dos policiais mais comerciais. Nao disse o nome
do autor, nem o titulo, o que achei justo. Pareceu-me haver toda uma
estética, precisa, cortante e conclusiva, na forma como falara das lei-
turas em curso e da hierarquia implicita. A coisa agradou-me. Tentei
ver o rosto do homem, entre o perfil e a imagem refletida no retro-
visor. Devia ter cerca de trinta e cinco anos, era palido e pairava-lhe
nos olhos uma sombra de timidez.

— De onde lhe vem esta paixao pela leitura?

— Se lhe contar a histdria, nem vai acreditar.
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- Conte-me.

— Até aos vinte e oito anos, nunca tinha tido um livro na mao,
excetuando os da escola. E tinha um grande defeito: gaguejava. Gague-
java muitissimo. E uma coisa que pode arruinar a vida de uma pes-
soa, sabia?

Assenti, s6 entao me dando conta de que ele nao me podia ver,
pelo menos ndo muito bem.

— Sim, calculo que sim. Mas o senhor articula muito bem as pala-
vras — disse, enquanto voltava a pensar na forma cautelosa e na circuns-
pegdo com que as manejava.

— A certa altura ndo aguentei mais, fui a uma consulta de logo-
terapia e fiz um tratamento para me curar da gaguez. Durante as
sessdes, mandavam-nos ler livros em voz alta.

- E foi assim que comegou?

- Sim. Descobri os livros. Depois a terapia terminou e continuei
a ler. Dizem que na vida nada acontece por acaso. Talvez fosse gago
porque precisava de descobrir os livros. Nao sei. A verdade é que a
minha vida mudou completamente desde entdo. Nem sequer me con-
sigo lembrar de como era antes disso.

- Realmente, é uma bela histéria. Gostava de que me aconte-
cesse alguma coisa do género.

- Em que sentido? Nao gosta de ler?

- Nao, ndo ¢ isso, gosto imenso. Talvez seja a coisa de que mais
gosto. Queria dizer que gostava de ter uma mudanca extraordinaria,
como aquela que se passou consigo.

— Ah, estou a perceber - disse. Permanecemos depois em silén-
cio, enquanto o taxi percorria com fluidez o corredor exclusivo para
transportes publicos da Via Ostiense.

Chegamos a Piazza Cavour sem encontrar um tnico engarrafa-
mento. O meu amigo taxista leitor parou, desligou o carro e voltou-
-se para mim. Pensei que me fosse dizer quanto lhe devia e levei a
mao a carteira.

- Ha uma frase do Paul Valéry...

- Sim?

- Diz mais ou menos isto: a melhor forma de vermos os nossos
sonhos realizarem-se ¢ acordando.
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Ficdmos uns instantes a olhar um para o outro. Algo mais com-
plexo do que timidez pairava no olhar daquele homem. Como que
uma habituacao ao medo, uma disciplina para o dominar, sabendo
que estava, e sempre ali estaria, a espreita. No meu olhar creio que
havia espanto. Perguntei-me se alguma vez teria lido alguma coisa
do Valéry. Nao sabia ao certo.

- Pensei que esta frase o pudesse inspirar, por causa do que me
disse antes. Sobre a mudanga. Nao sei se aos outros acontece o
mesmo, mas tenho vontade de partilhar aquilo que leio. Quando repito
uma frase que li, um conceito, ou um poema, sinto-me um pouco autor.
Gosto muito.

Disse as ultimas palavras num tom quase de desculpa. Como se
subitamente se tivesse dado conta de que poderia parecer invasivo.
Por isso, apressei-me a responder:

- Obrigado. A mim também me acontece, desde miado. Mas
nunca fui capaz de o dizer tdo bem.

Antes de sair do taxi, estendi-lhe a mao e, enquanto me afastava
para desempenhar a minha fungao de advogado, pensei que preferi-
ria de longe ficar ali a falar de livros e de outras coisas.

Estava pelo menos uma hora adiantado. Conhecia perfeita-
mente o processo, ndo havia qualquer necessidade de rever os papéis,
pelo que decidi dar um passeio. Atravessei o Tibre, passando pela ponte
Cavour. A agua, de uma tonalidade amarelo-esverdeada, langava
reflexos cintilantes de mercurio e espelhava alegria. Havia pouca
gente por ali, e ouviam-se ruidos abafados de carros e vozes indis-
tintas em pano de fundo. Tive a sensac¢do, intensa e deliciosamente
insensata, de que essa paz grandiosa fora ali disposta para meu uso
pessoal. Alguém disse que os momentos de felicidade nos apanham
desprevenidos e por vezes — muitas - nem sequer damos conta
deles. S0 descobrimos que fomos felizes mais tarde, o que é uma
coisa bastante estupida. Enquanto caminhava em direcdo ao Ara
Pacis, voltou-me a ideia uma recordagao antiga.

Estava a preparar-me para os exames finais de licenciatura com
dois amigos. Alids, tinhamo-nos tornado amigos precisamente por-
que estudavamos juntos, porque escrevemos a tese na mesma altura
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e porque nos formamos na mesma drea. Por vezes, esse tipo de coi-
sas une as pessoas, pelo menos durante um certo tempo. Na ver-
dade, éramos muito diferentes, com quase nada em comum. A comegar
pelos projetos para o futuro. Eles tinham-nos, e eu ndo. Eles haviam-
-se matriculado em Direito porque queriam ser advogados a todo o
custo. Eu matriculara-me porque nao sabia o que queria fazer.

A determinagdo deles confundia-me. Por um lado, via-a com
sobranceria. Parecia-me que as metas que haviam estabelecido eram
limitadas e os seus sonhos, mediocres. Por outro lado, invejava a
nitidez dessas proprias metas e a visdo clara que tinham do futuro.
Era algo que nédo percebia bem, que me escapava, mas que parecia
infundir tranquilidade. Um antidoto para a ansiedade subtil que
acompanhava a minha visdo desfocada do mundo.

Logo a seguir a licenciatura, sem sequer fazerem uma pausa
para umas merecidas férias, comecaram a estudar afincadamente
para a Ordem. Com igual afinco, eu comecei a engonhar. Estagiava
num escritério de advogados na area do Direito Civil com um apro-
veitamento nulo, tecia fantasias sobre ingressar noutro curso numa
universidade estrangeira, punha a hipétese de me matricular na
Faculdade de Letras, pensava dedicar-me a escrita de um romance
que iria mudar a minha vida e a dos seus numerosos leitores, e que,
por sorte, me abstive de comec¢ar. Em suma, era um tipo concreto e
com ideias claras.

Precisamente em virtude destas ideias claras, quando abriu o
concurso para a Ordem, decidi inopinadamente apresentar um pe-
dido de admissao. No momento em que o comuniquei a Andrea e a
Sergio, houve entre n6s um estranho e leve embarago. Perguntaram-
-me o que é que me tinha passado pela cabega, ja que, desde o dia da
licenciatura, ndo pegara num livro. Respondi que iria estudar du-
rante os trés meses que faltavam para as provas escritas, que ia ten-
tar. Talvez estudando para aquele concurso percebesse o que fazer
da minha vida.

Experimentei realmente estudar, acalentando a secreta espe-
ranga de vir a ter um golpe de sorte, dar com um atalho, com uma
solu¢do magica. O sonho dos meliantes.
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Depois, numa manha de fevereiro, a meio dos estupidos anos
oitenta, Andrea Colaianni, Sergio Carofiglio e Guido Guerrieri par-
tiram a bordo do velho Alfasud do pai de Andrea. Para irem a Roma
apresentar-se as provas escritas.

Daquela viagem recordo apenas alguns fotogramas - estagdes
de servico, café cigarro chichi, meia hora de chuva violenta e impres-
sionante em plenos Apeninos —, mas tenho gravada na memdria a
sensa¢do de leveza e auséncia de responsabilidades. Estudara alguma
coisa, mas nao me havia entregado verdadeiramente, como os meus
amigos. Nao tinha nada a perder e, se ndo conseguisse, o que era
altamente provavel, ninguém poderia dizer que eu havia fracassado.

- Mas que é que tu vens aqui fazer, Guerrieri? - perguntou-me
novamente Andrea, depois de ter baixado o volume do radio. Vinha-
mos a ouvir uma cassete que tinhamos gravado expressamente para
a viagem, com cangdes como Have you ever seen the rain, I don’t wanna
talk about it, Love letters in the sand, Like a rolling stone, Time passa-
ges e, quando Andrea me fez aquela pergunta, creio que Billy Joel
estava a cantar Piano Man.

- Nao fago ideia. Para tentar, para fazer alguma coisa, sei la.
A verdade é que, mesmo que me saia bem, jamais pensarei na advo-
cacia como uma missdo de vida. Nao tenho o vosso fogo sagrado.

Era a tipica frase que deixava Andrea nervoso, porque acertava
na mouche.

- Mas que raio estas para ai a dizer? Porqué fogo sagrado? Que
¢ que a missdo tem a ver com isto? Quero ser advogado, a ideia atrai-
-me e acho que vou gostar («que gostaria», apressou-se a corrigir) e
que poderia fazer alguma coisa de ttil - disse Andrea.

- Também eu. Acho que a sociedade e 0 mundo se mudam de
baixo. Acho que, quando se ¢ advogado, e se desempenha bem esse
papel, como é 6bvio, se contribui para mudar o mundo. Para o limpar
da corrupgao, da criminalidade, da podridao - acrescentou Sergio.

As palavras dele sao as de que me lembro melhor e, sempre que
penso nelas, experimento sentimentos ambiguos, qualquer coisa
entre a ternura e a consternagio. Pela forma como aquelas aspira-
¢oes ingénuas foram depois engolidas pelas brechas mortais da vida.
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Preparava-me para responder, mas depois, confusamente, pen-
sei que ndo tinha o direito de o fazer, porque estava ali como um
intruso nos seus sonhos. Por isso, encolhi os ombros e aumentei nova-
mente o volume do radio, no preciso momento em que a voz de Billy
Joel se esfumava e arrancava a guitarra dos Creedence Clearwater
Revival: Have you ever seen the rain. La fora, o temporal tinha parado.

O concurso previa trés provas escritas: Direito Civil, Penal e
Administrativo, cuja ordem era sorteada a vez.

A primeira foi de Direito Administrativo, um assunto acerca do
qual eu ndo sabia absolutamente nada, pelo que me retirei ao fim de
trés horas, assim enterrando as minhas insensatas e ocultas esperan-
cas. A porta de correr que dava para o mundo dos adultos nao estava
destinada a abrir-se para mim naqueles dias, e fiquei na sala de espera,
onde ainda iria ficar mais algum tempo.

Algumas vezes, ao longo destes anos que vieram e foram, per-
guntei a mim mesmo como teria sido a minha vida se, por um subito
desvio da sorte, tivesse passado naqueles exames.

Teria saido de Bari, ter-me-ia tornado outra pessoa e provavel-
mente jamais regressaria. Como aconteceu com Andrea Colaianni,
que passou na Ordem e foi para longe como procurador do Ministé-
rio Publico, tendo de rever os seus ideais sobre a possibilidade de
mudar verdadeiramente o mundo sozinho.

Sergio Carofiglio ndo conseguiu. Queria, mais até do que Co-
laianni, se é que isso era possivel, ser advogado, mas néao foi capaz
de passar nas provas escritas. Tentou mais uma vez, e depois outra,
até esgotar as trés possibilidades permitidas por lei. Ja ndo nos dava-
mos quando soube que falhara a terceira e ultima prova, mas mesmo
assim pensei no sentimento devastador de derrota e de falhanco que
deveria ter experimentado. Mais tarde conheceu uma rapariga, filha
de um industrial do Veneto, casou-se com ela e foi viver para um
sitio qualquer perto de Rovigo, trabalhar com o sogro e afogar na
neblina a sua amargura e os seus sonhos desfeitos. Pode ser que esta
ideia nao passe de mero fruto da minha imaginacéao e que afinal seja
agora um homem feliz e rico, e que falhar a carreira de advogado
tenha sido pura e simplesmente a sorte da sua vida.
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Depois de ter abandonado a sala, fiquei em Roma. O quarto da
pensao estava pago para trés dias, ou seja, para todo o periodo das
provas escritas. Assim, enquanto os meus amigos andavam as voltas
com o Direito Penal e com o Direito Civil, tive, sem o esperar, as
melhores férias romanas da minha vida. Como nao tinha nada que
fazer, passeei muito, comprei livros a metade do preco, estendi-me
nos bancos da Villa Borghese, li e também escrevi. Alguns poemas
aterradores que, felizmente, se perderam. Na escadaria de Trinita
dei Monti travei amizade com duas raparigas americanas com excesso
de peso, com quem partilhei uma pizza, tendo, porém, declinado o
convite para prosseguir o serdo no apartamento delas, porque me
pareceu descortinar um olhar cimplice entre as duas e, calculando
que deveriam pesar entre oitenta e noventa quilos cada uma, pensei
que confiar é bom, mas nao confiar, ainda melhor.

O mundo pululava de possibilidades infinitas naquele tépido e
inesperado fevereiro em Roma, a0 mesmo tempo que eu oscilava entre
os nunca mais da minha adolescéncia e o ainda ndo da minha vida
adulta. Tratava-se de uma faixa estreita, euférica e provisoria. Era
bom estar ali, naquela faixa. E s6 aquilo que é provisorio é perfeito.

Recordei tudo isso naquela hora que, por um qualquer estranho
efeito alquimico, me pareceu suspensa e doce como os tempos de
vinte anos antes. Tive a sensagao insensata e exaltante de que o filme
rebobinava e de que um novo inicio me aguardava. Foi um arrepio,
uma vibragdo. Lindo.

Depois, apercebi-me de que ja eram dez horas e, correndo o
risco de chegar atrasado, regressei rapidamente a Piazza Cavour.
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