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Jack voltou a acordar com o coragio a rebentar-lhe no peito
e o eco prolongado da rajada de metralhadora. Como sempre
acontecia quando tinha aquele sonho, demorou alguns segun-
dos até perceber onde estava; uns segundos demasiado longos,
e mais dolorosos do que o préprio pesadelo, tempo suficiente
para permanecer preso a expressao impassivel do rapaz entre o
momento em que deixara cair a ponta do cigarro na berma da
estrada, apagando-a lentamente com a biqueira da bota, e aquele
em que passara as costas da mao pela barba mal semeada, para
logo de seguida agarrar na metralhadora e vomitar uma tempes-
tade de municoes sobre o automével parado diante deles.

Sentou-se na beira da cama e, ainda meio atordoado, olhou
paraajanela e reparou que o dia comegava a cair. Jd ndo estava l4.
Estava na suite presidencial do melhor hotel de Cluj, a capital da
Transilvinia - e esse simples pensamento afastou a angustia que
sobrara do sonho, dando-lhe algum alento para se por de pé.
Nao tinha vontade de sair do quarto, mas os outros esperavam-
-no para o tltimo ensaio.

Ja o concerto terminara quando, por volta da meia-noite, de

regresso ao hotel, Bongo, Pablo e Craig mandaram vir comida
e dlcool que dariam para dez ou doze pessoas, embora nao espe-
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rassem convidados e tivessem proibido a entrada na suite a todos
os membros da comitiva, a excepcao de Avril. Tencionavam
comer e beber até de manha.

Embalados pelo simbolismo do momento, uma quadra nata-
licia passada longe de casa, a neve a cair por detras das janelas
com reposteiros de veludo, puseram-se a recordar, com um
empenho de memoéria e sentido de pormenor nunca antes par-
tilhados, todos os passos que os tinham conduzido até aquele
lugar, onde uma estranha sensac¢io de vazio contaminava o luxo
e revestia de vulgaridade cada elemento do cendrio — dos qua-
dros emoldurados por talha dourada aos grossos tapetes orien-
tais, da lareira de mdrmore 4 mesa de jantar, que era comprida
como um corredor e estava coberta de garrafas de vinho e cham-
panhe, travessas de carne, marisco, saladas, queijos, doces e tudo
o que lhes viera a cabeca diante de Avril e do seu paciente bloco
de apontamentos.

O mundo, agora que o tinham conquistado, nunca lhes pare-
cera tao triste e desinteressante. Era como se aquele nome, The
Bitters, escolhido entre gargalhadas num serdo distante em casa
de Craig Clarke, quando Back in the U.S.S.R., dos Beatles, come-
cara a tocar na aparelhagem, os tivesse atraicoado e se revelasse
agora, tarde demais, um baptismo premonitdrio.

Algumas horas antes, numa sala de espectaculos que escorria
suor das paredes, um coro de milhares de vozes implorara-lhes
que regressassem ao palco. A suplica durara uma eternidade.

O concerto correu tao bem, voltem, eles merecem. Avril cumpria o
seu papel de manager sem qualquer esperanca de que os musicos
lhe dessem ouvidos. O éxtase da multidao parecia-lhes insu-
portavel. Quanto mais o publico gritava la fora, mais os quatro
homens se resignavam no camarim.

Calem-se, porra, calem-se, murmurava Craig, enquanto andava
de um lado para o outro, fumando com a avidez de um louco.
Pablo Diaz pusera-se a um canto da sala a gritar ao telefone,
tentando elevar a voz acima do rugido do publico e descarre-
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gando a frustragao sobre quem quer que estivesse do lado de 14
da linha. Ao fundo da sala, Bongo Steed atirava setas a um alvo
com uma firmeza exagerada, fazendo acompanhar cada lanca-
mento de um grunhido.

O mais tranquilo, apesar de tudo, era Jack Novak. Sentara-se
numa cadeira de costas altas em posicao de cowboy e pousara o
queixo almofadado pela barba de profeta no cimo do espaldar,
fitando-os em siléncio com aquele olhar estranho a que nin-
guém se habituara ainda.

Tentou convencer-se de que ja nao era Craig, nem Pablo,
nem Bongo que ali estava. Talvez Bongo fosse o mesmo, sim,
mas no conjunto ja nao eram os homens com quem tinha parti-
lhado um sonho, ultrapassado largamente as expectativas que
se projectavam nesse sonho e construido os melhores anos da
sua vida — a vida que passara e, certamente, aquela que estaria
para vir.

Trés estranhos. Foi assim que os viu naqueles instantes e, de
algum modo, sentiu-se vingado. Afinal, achavam que ele enlou-
quecera, ou ndo era isso que diziam os seus olhares de condes-
cendéncia, de apreensio, de raiva?

Ainda temeu sucumbir a memoria dos primeiros concertos,
dos tempos em que a agitacao da plateia a reclamar um encore
lhe provocava um entusiasmo semelhante ao de quando era
pequeno e esperava dentro do avido, com os reactores a zumbi-
rem e os passageiros num burburinho, pelo coice da descolagem
de umvoo para Lisboa ou Londres. Lembrou-se, como se tivesse
sido atacado pelas costas, da excitacao dos companheiros a saida
do camarim, os trés sempre mais ansiosos do que ele, a chama-
rem-no para voltar ao palco pela segunda ou terceira ou quarta
vez no mesmo concerto. Era curioso como, de certa forma, tudo
parecia igual naquela noite: o camarim cheio de fumo, as cons-
tantes entradas e saidas de Avril, o publico 14 fora a agitar-se como
um ser vivo gigantesco.
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Imaginou-se a levantar-se da cadeira e a apelar a entrega de
todos, pedindo-lhes que fizessem um dltimo esforco em nome
de uma coisa qualquer que era incapaz de nomear — e era esse o
maior problema. Seria a banda? Os bons velhos tempos? Jamais
diria um disparate desses. Nunca se considerara um lirico. Chama-
vam-lhe poeta, sim, mas era apenas um homem que gostava de
palavras e, além do mais, tinha a no¢ao do ridiculo.

Depois pensou: Tu € que tens andado a provocar isto tudo. Es incorri-
givel.

Chegava de negar as evidéncias. Ele que escutasse bem: o baru-
lho da plateia era apenas um som ensurdecedor que ameagava
arrombar a porta, fazia estremecer o chio e vibrar o contra-
placado das paredes daquele pardieiro a que a organizacio do
espectaculo chamava camarim. Talvez o camarim nio fosse
assim tao mau. Até esse julgamento era mais um indicio de que
ja ndo adiantava fazer nada, nenhum esforco.

E aquele coro: Bitters, Bitters, Bitters. Que raio de nome. Que
ironia. O que ouvia ndo eram gritos de veneragao, mas urros
de uma turba a espera de os linchar.

Apetecia-lhe fugir — tanto quanto aos outros, suspeitava, com
adiferenca de que aos outros faltava coragem e ele jd se conven-
cera de que nada tinha a perder. Continuavam ali os quatro por-
que nenhum conseguia assumir a responsabilidade de se levantar
e ir embora e todos sabiam que dessa primeira desisténcia have-
ria de nascer uma ruptura irreversivel. Os outros esperavam esse
impulso de Jack, essa culpa, s6 que ele nio lhes faria a vontade.
Nada disso. Avril que decidisse o momento certo de abrir a porta
do camarim e lhes dizer para recolherem ao hotel. Era para isso
que lhe pagavam.

Nessa noite, pela primeira vez em mais de quinhentos con-
certos, os Bitters nao regressaram ao palco. Limitaram-se a espe-
rar, sacudidos pelo tremor de terra fabricado pela multidao, que
o publico se cansasse de chamar por eles. Deixaram que os aplau-
sos esmorecessem, que as palmas dessem lugar as vaias, as vaias
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aos insultos e os insultos a um siléncio de morte - pois era de
morte que se tratava, uma morte que no se podia confirmar mas
jd se anunciava.

Quando Avril abriu a porta e entrou no camarim pela quarta
vez nessa noite, a0s musicos ja sé chegou o ruido indistinto da
brigada de limpeza que percorria a sala de espectdculos com
pas, vassouras e sacos de lixo. Pablo abandonara o telefone no
chio a piscar uma chamada ignorada, Bongo largara as setas e
Craig tinha um cigarro com demasiada cinza a pender-lhe dos
dedos: os trés enterrados no sofd, lado a lado, como criancas
de castigo, o olhar perdido de quem acaba de ouvir uma md
noticia.

«Rapazes, estio bem?»

Avril ndo percebeu logo o que se passava. Depois verificou
que Jack Novak jd nao se encontrava entre eles.

Estavam sentados a mesa da sala de jantar quando, algumas
horas depois, ele apareceu na suite presidencial. Parecia tao
alheado como nas tltimas semanas.

«Onde andaste?», perguntou-lhe Bongo.

Jack atirou o casaco para um canto e sentou-se a cabeceira
com aquele sorriso que continuava a ser um mistério para todos.
Ninguém o conseguia decifrar.

«Por ai. Mas nao se passa grande coisa numa antevéspera de
Natal em Cluj e estd demasiado frio para andar a pé. Nao vinada
aberto. Estou cheio de fome.»

Pablo levantou a voz:

«Pdes-te a dar voltas as tantas da manha numa cidade que nao
conheces?»

«Esta tudo bem», respondeu-lhe Jack enquanto se servia.

«Nao és um gajo qualquer. Nao podes passear na rua as tantas
da manha em sitios esquisitos. Poe isso na cabeca de uma vez
por todas. Tens responsabilidades. Esuma estrela. Quer queiras,
quer nio, ¢ o que és: uma merda de uma estrela. A estrela. Es o
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maior, estds contente? Mas sabes que mais? As vezes, pareces um
atrasado mental.»

Jack encheu o copo de vinho. Bebeu-o de uma vez e voltou a
enché-lo.

«Sou um gajo qualquer, sim. Acabei de decidir isso mesmo,
que sou um gajo qualquer. E o que ¢ que a Roménia tem de
esquisito? Ah, jd sei, ¢ a Transilvinia que te assusta. Mas vou
dar-te uma novidade: o Dricula nao existe, meu. O Bram Stoker
enganou-te.»

«Es um cabrio.»

Jack fez uma careta:

«No minimo, Pablo, devias fazer de conta de que a aventura,
o desconhecido, os lugares novos, tudo isso sdo coisas que te
interessam. Uau, percebes? Uaaau! Nao ha lugar para meninas
de coro numa banda de rock’n’roll, para palermas que andam a
saltitar de hotel em hotel com medo das pessoas normais. Bom,
eu sei: és apenas o gajo dos sintetizadores, e se calhar nem devia
haver lugar para sintetizadores no rock’n’roll. Concedo, Pablo.
Talvez o teu lugar nio seja aqui. Problema teu. Mas 13 porque te
enfias sempre no fundo do palco, pedes que nio te apontem os
holofotes e tocas de 6culos escuros, isso nao implica que eu tam-
bém tenha de me esconder de toda a gente e que nao possa andar
a pé por onde bem me apetece.»

Pablo entrou na casa de banho e bateu com a porta.

«Estdvamos preocupados», disse Bongo. «Pensavamos que ja
nao voltavas.»

«E entao esta comida toda era para vos acalmar os nervos? Faz
sentido.»

Craig encheu o prato.

«Tinhamos pensado em conversar um bocado esta noite»,
disse. «Vamos fazer uma pausa nos concertos e acho que temos
de acertar umas coisas. Também me apetece mandar tudo para
o inferno e, no entanto, estou aqui cheio de paciéncia para esta
merda toda. Eu ndo estou sozinho, nem tu. Somos quatro e ¢é
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assim que temos de pensar. Ainda bem que te foste embora hd
bocado. Quando te vimos sair do camarim, achdmos que nao era
possivel adiar mais esta conversa. Consegues perceber? Isto nao
correu nada bem hoje, como ja nao tinha corrido em Varsévia,
nem em Praga, nem em Bratislava, e sei 14 mais onde.»

«Nao ouviste o publico a chamar por nés? Foi um belo con-
Ccerto.»

«No6s nem voltamos ao palco, Jack. E, ultimamente, quando
voltamos ¢ s6 uma vez. Fazemos o que temos a fazer e, pronto,
ja estd. Isso nao somos nds. Nao sio os Bitters. Nao é isso que as
pessoas esperam de nos.»

«Entdo, o que é que as pessoas esperam?»

«Consegues sempre desviar o assunto, mas desta vez nao vou
cair na armadilha de responder as tuas perguntas. Isto esta pior
do que nunca. Tu estas pior do que nunca. Mas vé 1a se atinas de
uma vez por todas. E tens uma boa razao para atinar. Vém ai os
concertos da Crodcia, estamos quase a chegar a Zagreb, por-
tanto, vé 14 se nao fazes m4 figura na terra dos teus antepassados,
o croata.»

«Nao sou croata. O meu pai, sim, era-o.»

«Isso nao me interessa para nada. O que interessa ¢ que hd
muito tempo que isto nio corre bem. E tem piorado nas tltimas
semanas. N3o nos estamos a entender e precisamos de fazer
alguma coisa.»

«Porque é que niao correm comigo?»

Craigdesviou o prato e debrugou-se sobre a mesa, esforcando-
-se por suavizar o tom de voz.

«Porque isto nao ¢ a merda da guerra dos Balcas.»

«Nao fales do que nio sabes.»

«Falo, pois. E o que te estou a dizer ¢ que ndo somos nds de
um lado e tu do outro. Estamos todos do mesmo lado. Ha con-
tratos para cumprir e a Avril esta aflita.»

«Nao deve ser nada facil tomar conta de quatro imbecis como
noés, mas estd aflita porqué?»
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De volta a mesa, Pablo bateu com os talheres no prato mal se
sentou.

«Porque teme que falhemos a qualquer momento, e tem toda
arazao», explicou. «Ja cancelamos concertos por tua causa e per-
demos uma data de massa. Tu andas esquisito. Nao falas com
ninguém. Antes era a coca que te punha doido, mas agora, que
estas limpo, parece que perdeste o juizo de vez. Voltaste a dar
entrevistas a dizer que viste extraterrestres no Utah e que, se
calhar, vais partir com eles para o espago porque nio foste des-
tinado para esta vida de musico, e queres o qué?! Que achemos
tudo normal? Nem nds estamos nos sixties, nem tu és dos Jefferson
Airplane. Isto ¢ a merda do século xxi!»

Bongo foi sentar-se mais perto de Jack.

«Eles tém razao», disse.

«Ah sim? Talvez me saibas explicar o que raio estao a dizer.
Ao contrario destes gajos, suponho que és meu amigo.»

«Somos todos, Jack. Mas ¢ dificil comunicar contigo. Nao
andas bem. Parece que ja nao vives neste mundo.»

«Ja te contei a histéria do Jim Sullivan?»

«Sim, Jack, umas vinte vezes. E deste-me o disco dele. E um
grande disco...»

« UE O.»

«Oh, nao», murmurou Pablo.

«Calma», respondeu Jack. <E o disco do Jim Sullivan. Chama-
-se U.EO.»

Bongo respirou fundo.

«Por favor, nao estejas sempre a voltar aos extraterrestres, 20s
discos voadores, ao pobre do Jim Sullivan», pediu.

«Porque é que nao me deixam em paz com os meus discos
voadores? Podiam era dizer ali ao Pablo que, ao contrario dos
extraterrestres, os vampiros nao existem de certeza absoluta,
e que um gajo pode andar a vontade aqui pela Transilvinia sem
temer que lhe chupem a cardtida na primeira esquina. Ele que
va dar uma voltinha. Fazia-lhe bem apanhar o ar frio da noite.»
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«Até ja nem eu te consigo ouvir», disse Bongo.

«Estou a tocar assim tao mal?»

«Nio, Jack, nio é nada disso. Esum grande guitarrista. Ainda
hoje estiveste fabuloso, insuperavel. O publico estava euférico.
Mas isso tu sabes, porra.»

«Entao qual é o problema?»

«O problema és tu», disse Craig. «Estas diferente de ha uns
tempos para cd. Percebo que isto tenha perdido um bocado da
piada dos primeiros tempos, mas o Aluminum continua a vender
as toneladas, chovem propostas para tocarmos no mundo inteiro,
temos dinheiro, ganhdmos a nossa independéncia, ninguém nos
chateia, continuamos a fazer a musica que queremos...»

«A musica que ele quer», corrigiu Pablo apontando para Jack.
«E, se ndo temos cuidado, qualquer dia estamos a tocar cangdes
sobre marcianos, o mistério de Roswell, a Area 51, o Spock, eu
sei ld.»

«Nessa altura é que os efeitos especiais dos teus sintetizadores
vao servir para alguma coisa», riu-se Jack.

«Estds a passar um mau bocado», continuou Craig, «mas tens
de deixar que te ajudem. Conheco bons médicos».

«Estou em forma. Vocés é que me parecem muito angus-
tiados.»

«Entao, se o problema ¢ nosso, diz-nos o que fazer», pediu
Bongo.

Jack abanou a cabeca:

«Por mim, nada. E dai, nao sei. Talvez pudessem dar-me
algum tempo. Bongo, passa-me ai o vinho.»

Pablo e Craig levantaram-se, deixando cair a0 mesmo tempo
os cadeirdes, como se tivessem ensaiado. Jack nem estremeceu
com o estrondo. Esperou que se sentassem novamente, enfiou
na boca uma garfada de puré de batata, descaiu a cabega para o
lado e fez um ar desinteressado:

«Nao sabia que se comia tao bem na Roménia.»
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«Estamos em tournée e tu queres tempo?», protestou Pablo.
«Tempo, como? E quanto tempo? Quando?»

Jack nao respondeu. Bongo interveio:

«Ouve, Jack, a digressao esta quase a chegar ao fim. Voltamos
para casa no ultimo dia do ano, a tempo de despejar umas garra-
fas de champanhe com os amigos, depois descansamos o que for
preciso e falamos com calma 14 em Londres. Que dizes?»

«Vai ser duro, cinco concertos de uma penada, mas depois
acabou-se e vamos todos para casa», reforcou Craig.

Jack espreguicou-se e suspirou:

«N3o sei se chego ao fim. Logo se vé.»

Craig levou as maos a cabeca e Pablo deu um pontapé numa
cadeira, resmungando qualquer coisa em castelhano. Instalaram-
-se os dois na outra ponta da mesa, como se quisessem manter
uma distancia de seguranca. Bongo fez-lhes sinal para se acal-
marem. Abriu outra garrafa de vinho, levantou-se e percorreu a
mesa para encher os copos de todos, parando ao lado de Pablo
e Craig. E, entdo, com os olhos brilhantes, anunciou:

«Jack, hd uma coisa que se calhar precisas de ouvir. Sei que
talo também por eles dois. Por vezes nao dizemos o ébvio, mas
o 6bvio também tem de ser dito. E o que acho que precisas de
ouvir é que nenhum de nds, nem ninguém no mundo, duvida
de que sejas tu a alma dos Bitters.»

«Nao vas por ai», aconselhou Pablo. «Nao lhe afagues o ego.»

Jack recuperou o sorriso estranho:

«Alma ¢ uma palavra que nao devias pronunciar diante destes
dois, Bongo, senio ainda te confundem com um louco como eu.
Nio, ndo sou alma de coisa nenhuma. Sou apenas a merda de
um compositor, um guitarrista.»

«Alma, sim. Vais-te embora e os Bitters acabam no mesmo
instante. Nenhum de nés ¢ tao importante como tu nesta banda.
Até o Craig sabe que ¢ assim. Nio sabes, Craig?»

O vocalista abriu os bracos e, como se a pergunta nao fosse
para ele, olhou para Pablo.
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«Faz-me um favor», pediu Jack. «Nao me dés essa importancia
toda, detesto que me pressionem. Alguma importdncia hei-de
ter, nem que seja porque escrevo todas as putas das cangdes
desta banda. O problema ¢ que nem sempre tenho paciéncia
para andar convosco ao colo.»

«Ao colo?» Bongo estava indignado.

«Fica tranquilo», murmurou Jack.

Pablo abanou a cabeca, inalando o fumo do cigarro:

«Tens lido os jornais, ido a Internet, ouvido a Avril? Fazes
ideia do que dizem de nds 14 fora? Dizem que somos os melho-
res, Jack. Os melhores. Pensa nisso. Tinhas este sonho e o sonho
que tinhas concretizou-se. Entdo qual € o teu problema? Ha o
peso da responsabilidade, que ¢ tremendo, eu sei, mas temos de
aguentar. Temos de aguentar todos juntos.»

De repente, Jack ficou paralisado. Desviou os olhos da mesa
e pousou-os num objecto que s ele parecia ver, como se tivesse
ouvido um ruido suspeito e quisesse deslindar a sua provenién-
cia. Os outros ficaram a olhar para ele, expectantes. Até que Pablo
arriscou:

«Disse alguma coisa para ficares assim?»

«Essa conversa eu gostava de ter», sussurrou Jack.

«Qual conversa?»

Sem tirar os olhos do vazio, Jack prosseguiu num tom neutro:

«Que termos chegado aqui era o meu sonho. Nio ¢ verdade.
Nao te estou a chamar mentiroso, Pablo, mas simplesmente nao
¢ verdade. Os meus planos nao eram estes. Algum de vocés me
quer ouvir?»

«Claro», disse Bongo.

«Entao diz a Avril para vir ter connosco.»

Pablo e Craig entreolharam-se. Nao sabiam o que pensar,
o que responder. Se o queriam ouvir? Ndo queriam outra coisa,
desde que Jack falasse, por uma vez, a sério. Mal Bongo desligou
o telefone e anunciou que Avril vinha a caminho, sairam dos seus
lugares e aproximaram-se de Jack, demonstrando assim o quanto
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