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NOSSA SENHORA DA GRACA

m cada porta hd uma fotografia. Mostram-nos como éramos

dantes — nao assim, gastos pelo tempo, curvados pela idade e
quase sem ligagao com a vida. Em algumas delas veem-se fotogra-
fias de noivas sorridentes de brago dado com maridos hd muito
desaparecidos. Noutras, mulheres com bebés nos bragos ou rapari-
guinhas de vestidos de comunhio brancos. Eramos belos, fortes e
saudéveis. Eramos jovens.

Aqui no Lar da Nossa Senhora da Graga vivemos atrds destas
portas. H4 uma fotografia pendurada na minha como em todas as
outras. Tiraram-na da velha moldura, remetida agora com os res-
tantes retalhos da minha vida para a gaveta de baixo do guarda-
-vestidos. Do pessoal que aqui trabalha, poucos param para a olhar
e ninguém me perguntou nada a respeito dela. Devem pensar que
0 homem que estd a0 meu lado é meu marido mas, claro, nunca o
foi. Teria sido impossivel.

Ele estava a sorrir e era lindo de morrer. Tinha o cabelo escuro
com risca ao lado e penteado numa popa perfeita, e os ombros pare-
cem largos gracas ao conveniente enchimento do casaco elegante.
A mim, parece-me cansado, mas, vendo bem, eu sei da histéria por
detrds da fotografia. Recordo tudo o que hd para recordar sobre a



altura em que foi tirada com muito maior clareza do que recordo
aquilo que aconteceu na semana passada ou mesmo ontem.

Nunca digo o nome dele a ninguém. Os mais velhos, se sou-
bessem, podiam nio acreditar, e os mais novos nao iriam importar-
-se. Talvez o reconhecessem, mais cedo ou mais tarde, pois nao foi
esquecido, tenho a certeza. Mas, realmente, quem nos juntaria aos
dois? Quem imaginaria que, certa vez, a minha vida se cruzou com
a dele e mudou completamente?

Um dia destes poderei partilhar a minha histéria se encontrar
uma pessoa com tempo para ouvir. Mas nao a desfiarei a meio do
banho apressado que me dao na cama nem a tentar conversar
enquanto me ajeitam as almofadas e esticam a colcha, perguntando
«Como se sente hoje, signora?» Nunca se deram ao trabalho de
esperar por uma resposta.

Seja como for, a minha histéria nao comega com ele. Comega
com uma mulher a debrugar-se da janela de um edificio coberto de
hera, em Trastevere, ¢ a gritar para a rua estreita: «Serafina... Sera-
fina... Sera-fiiin-aaaa.»



ANOS DOURADOS!

S erafina... Serafina... Sera-fiiin-aaaa.» A voz da minha mae
ouvia-se através de portas fechadas; galgava langos de esca-
das e quando ela se debrugava da janela do nosso prédio de Traste-
vere ecoava até a rua estreita 14 em baixo.

Era a mim que ela chamava mais vezes pois era eu a mais velha
das trés filhas. Quando era preciso levar roupa para a lavanderia ou
ir buscar comida ao mercado, ou fazer lacarotes no cabelo das
minhas irmas, era o0 meu nome que ela gritava. «Serafiinaaa.»

A minha maie ainda era bela nessa altura. Mesmo vestindo uma
bata gasta, com o cabelo escuro apanhado num puxo na nuca, era
deslumbrante. Tinha ldbios cheios, cor de coral e olhos como os

dos gatos, que ela delineava diariamente a preto com todo o

! Com excegio do primeiro e do dltimo, todos os capitulos receberam nomes de cangoes inter-
pretadas por Mario Lanza (Serenade ¢ também um filme). Sao elas: «Golden Years», «My
Destiny», «Serenade», «Ave Maria», «Be My Love», «Fools Rush In», «And Here You Are»,
«Come Dance With Me», «Drink, Drink, Drink», «Cosi Cosa», «Day In, Day Out, «If,
«The Loveliest Night Of The Year», «All The Things You Are», «More Than You Know»,
«There’s Gonna Be A Party Tonight, «Because», «The World Is Mine Tonight», «You Are
Love», «With A Song In My Hearw, «A Little Love, A Little Kiss», «When Youre In Love»,
«A Kiss In The Dark», «Memories», «Softly, As In A Morning Sunrise», «T'he Lord’s Prayer»,
«I Walk With God», «Arrivederci Roma», «I'll See You In My Dreams», «One Alone», «And
This Is My Beloved», «Deep In My Heart, Dear». (N. da T.)



cuidado antes de agarrar na malinha branca brilhante com uma pega
dourada e sair para a noite.

As roupas dela eram muito bem confecionadas — vestidos com
cintura de vespa e saias rodadas, blusas ciganas que lhe deixavam os
ombros a mostra. A maior parte das coisas, fizera-as ela na méquina
de costura que guardava no nosso quarto. A minha mae podia ter
sido costureira, s6 que descobrira outra maneira de ganhar dinheiro,
uma que ela preferia.

Ao fim do dia era seu hdbito deixar-me a mim e as minha
irmas com os pratos da loica suja e ir beber calmamente um aperi-
tivo com as amigas no café mais préximo, antes de se lancarem
todas ao trabalho. Estdvamos habituadas a sermos deixadas sozi-
nhas. A Mamma queria que arrumdssemos tudo e féssemos para a
cama cedo mas claro que lhe desobedeciamos.

Em algumas noites pegdvamos nas revistas que ela trazia para
casa e ficivamos a olhar para as fotografias das estrelas de cinema:
Rita Hayworth, Ava Gardner e a nossa Gina Lollobrigida. Como
seria ser-se assim tao famosa e tao bela?

A Mamma nio se importava que folhedssemos as revistas dela,
mas poderia ter ficado zangada se me visse tirar os seus preciosos
discos das capas, p6-los no gira-discos e baixar cuidadosamente a
agulha. Tinha tanta musica: jazz americano, cangdes de amor
napolitanas e até alguma 6pera. Mas o meu cantor preferido, aquele
cuja voz me falava ao coragdo e me deixava arrepiada de prazer, era
Mario Lanza.

— Ele nem sequer ¢ um italiano verdadeiro — desdenhava sem-
pre a minha irma Carmela. — E olha para ele nesta foto, ¢ gorducho.

— Mas ouve-o cantar — dizia eu. — H4 coisa mais bela?

— Se puseres o disco a tocar vezes de mais vais gastd-lo e depois
a Mamma vai saber o que tens andado a fazer — dizia-me a Car-
mela. Ela tinha catorze anos, que era a idade que eu tinha quando
me tiraram da escola para ajudar a cuidar dela e da minha irma
mais pequena, a Rosalina.



A Carmela tinha uma voz linda. Até a acompanhar os discos
da minha mae soava divinamente. Muitas vezes, nos meses mais
quentes, depois de as ir buscar a ela e 2 Rosalina a escola, levava-as
A Piazza Navona, onde a Carmela cantava para os turistas.

Tinha um sitio preferido onde ficar, mesmo ao lado de uma
das fontes. Assim que abria a boca as pessoas juntavam-se e come-
cavam a atirar moedas para o chapéu de palha que pousivamos no
chio. As vezes eu e a Rosalina acompanhdvamo-la, pois também
cantidvamos alguma coisa. Mas era a Carmela que tinha o verda-
deiro talento. Sonhdvamos que um dia ela seria descoberta e que
depois todas serfamos ricas.

Assim que o chapéu estivesse cheio de liras, pardvamos para as
contar. Se houvesse dinheiro suficiente, delicidvamo-nos com gela-
dos ou Coca-Cola e depois famos ver um filme.

Os musicais eram os nossos preferidos e acontecia muito ver-
mos 0s mesmos uma vez e outra. J4 tinha visto Serenade tantas
vezes que acho que o sabia de cor. E passava-se 0 mesmo com 7he
Toast of New Orleans e Because Youre Mine — os filmes todos de
Mario Lanza.

— Estds apaixonada por ele, ndo estds? — acusava a Carmela.

— E se estiver? — retorquia eu.

Nao via nada de errado em estar apaixonada por uma estrela
de cinema. Mario Lanza era melhor do que qualquer homem que
eu conhecera. Os seus olhos cintilavam, o seu sorriso era amavel.
Sentar-me numa sala escura a olhar para a imagem dele no ecra
era reconfortante. E quando ele cantava «Be My Love», tudo era
genuino e perfeito, tal como as coisas romanticas deveriam ser. Ele
era tao diferente dos rapazes de Roma que ficavam a olhar quando
eu passava, perseguindo-me com apupos e assobios. Ou os homens
mais velhos e demasiado afoitos que deviam saber que eu era filha
da minha mae.

Imagino que era uma rapariga bonita. Tinha os ldbios da minha
mae e gostava de pensar que herdara os olhos cinza-esverdeados
do meu pai, embora nunca tivesse visto nenhuma fotografia dele.



Tinha o cabelo escuro e liso, apanhado num rabo de cavalo alto.
Usava saias largas, blusas bem passadas abotoadas até ao pescogo,
um cinto estreito a volta da cintura. E era mais alta do que as outras
raparigas, por muito que encolhesse os ombros para ficar a altura
delas. Nao admira que as pessoas olhassem para mim.

A Mamma tinha orgulho na minha aparéncia. Costumava
maquilhar-me o rosto, exclamando entao que me fazia parecer muito
mais velha. Cobria-me as pestanas de dourado e borratava-me os
labios de cor-de-rosa. Eu limpava a cara até nio haver qualquer
vestigio assim que ela me deixava.

Pergunto-me se a Mamma algum dia percebeu o que a Car-
mela, a Rosalina e eu fazfamos com as nossas tardes de verao. Pode
ter escolhido ndo reparar. Na maior parte dos dias ela dormia até
tarde e a seguir tomava um banho demorado, arranjava as sobran-
celhas, pintava as unhas. Mesmo que soubesse que as minhas irmas
as vezes simplesmente faltavam 2 escola, era possivel que nio se
importasse. Desde que soubessemos o suficiente para que nao ten-
tassem ludibriar-nos no mercado de Testaccio, a Mamma estava
feliz.

A {nica coisa em que ela insistia era que todas estuddssemos
um bocadinho de inglés. Ela prépria aprendera a falar alguma
coisa, para os americanos, durante a guerra, e todos os dias nos
fazia repetir uma frase nova. J4 se revelara util. Os turistas que fica-
vam a ouvir a Carmela na Piazza Navona pareciam gostar que os
cumprimentdssemos na lingua deles e lhes desejdssemos umas boas
férias. Muitas vezes riam-se e davam-nos mais algumas moedas.

— Eu nasci a cantar — anunciava a Carmela. — Fiquem e ougam-
-me a cantar mais cangoes. Sei imensas can¢bes americanas, além
das italianas.

E entdo ela talvez cantasse «Be My Love» por saber que era a
minha preferida, alcangando as notas sem esfor¢o, a sua voz doce
como péssegos maduros e mel.

— No instante em que parecer ter idade suficiente, procuro
trabalho como cantora em clubes noturnos — prometia a Carmela
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quando nos sentdvamos ao lado da fonte a comer os gelados. — Um
dia a minha voz vai tornar-me famosa. E ai compro um grande
palazzo perto do mar e viveremos todas juntas quando eu nao esti-
ver a fazer discos e filmes.

— Nao quero viver num palazzo a beira-mar — resmungava a
Rosalina, lambendo as gotas de pisticio que escorriam do cone.
— Quero ficar aqui em Roma e vender gelato na Piazza Navona.

— Comias mais do que vendias — desafiei-a, a rir-me. — Nao
sobraria gelato para ninguém na tua banca.

— Claro que sobraria — insistia ela. — E ia ser mais rica do que a
Carmela porque ia ter os melhores sabores. E depois comprava um
grande apartamento em Trastevere e tinhamos as nossas préprias
camas, em vez de termos de dividir.

Todas as noites nos enfidvamos as trés, apertadas, na mesma
cama de casal. Quando a Mamma chegava a casa, muitas vezes
muito tarde, a Rosalina era erguida em bragos e depositada num
colchao pousado no chio, por ser a mais pequena e dormir mais
profundamente. Quando acordava de manha e percebia que estava
ali, punha-se sempre a choramingar e a tentar enfiar-se por baixo
dos cobertores, para se juntar a nés.

O nosso apartamento era muito pequeno, apenas duas divisoes
acanhadas num edificio a desfazer-se; uma era onde dormiamos
todas e a outra era uma sala com um fogao a gis, de um bico, no
qual eu fazia o jantar todas as noites. Era um sitio himido, escuro
e atulhado com os nossos pertences. Nem sequer tinhamos quarto
de banho — apenas uma divisio comum ao fundo do corredor,
onde nos lavdvamos e usdvamos a latrina. Talvez tivéssemos encon-
trado um sitio mais agraddvel se estivéssemos dispostas a mudar-
-nos para outra parte da cidade, mas a Mamma recusou sempre.

— Somos Trasteverini... vivemos no coracao de Roma — dizia-
-nos. — Porque quereriamos estar noutro lado?

Ela adorava o labirinto de ruas estreitas, os altos edificios de
terracota com vaos em arco e plantas a trepar pelas paredes, a roupa
pendurada a secar, a velha signora sentada a soleira da porta a
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descascar ervilhas ao sol da manha, os homens que punham mesas
rebativeis na calgada e passavam metade da tarde de volta dos seus
jogos de cartas, a discutir, as alminhas coloridas nas esquinas.
A Mamma gostava da vida de Trastevere.

Todos os domingos de manha nos levava a missa na antiga
igreja da Piazza di Santa Maria. Entrédvamos sempre discretamente,
um bocadinho atrasadas, e instalivamo-nos nos bancos de tris,
fitando a fila de colunas até aos mosaicos brilhantes que encima-
vam o altar. A Mamma usava um lenco para esconder o cabelo
brilhante como cobre polido e apertava modestamente o vestido
no pescoco. Baixava a cabega e fechava os olhos enquanto rezava.
Muito antes de a celebragio terminar, chamava-nos e, com um dedo
encostado aos ldbios, fazia-nos regressar ao exterior. Muitos anos
depois compreendi porqué. Havia homens em Santa Maria que
talvez ficassem constrangidos ao ver a minha mae ali e mulheres
que talvez adivinhassem porqué.

Mal chegédvamos a piazza, ela tirava o lenco do cabelo. — A que
café é que vamos, meninas? — desafiava, j4 mais alegre e mais igual
a si mesma. — Serafina, nio ¢ a tua vez de escolher? Aonde preferes
ir?

Ao domingo a Mamma deixava que nos sentdssemos com ela,
a sombra dos guarda-sdis ou na mesa abrigada de um café, e pedis-
semos o que quiséssemos. Escolhiamos a vez o café ao qual famos.
A Rosalina adorava o da Piazza di Santa Maria porque habitual-
mente havia criangas com quem podia brincar ao lado da fonte; a
Carmela gostava sempre de experimentar um sitio novo, e o meu
preferido, como toda a familia sabia, estava escondido no fundo de
uma viela estreita e parecia que nio mudava ha séculos.

A Mamma estragava-nos com mimo ao domingo, oferecendo-
-nos pratos fundos de gelato e bolos a mais, enquanto bebericava o
seu espresso e fumava um cigarro. Muitas vezes comprava a revista
Confidenze no quiosque da piazza e enquanto a folheava criticava
as estrelas cujas fotografias eram escrutinadas por todas. — Vejam
esta Sophia Loren... que pena o nariz dela. .. t3o fininho e as narinas
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sao grandes de mais. Coitada, nao é’ E a Gina Lollobrigida, um
amor, mas olhem para o cabelo dela, sempre desalinhado. — Ao dizé-
-lo, passava a mao pelo seu préprio cabelo. — Seria de pensar que
com o dinheiro todo que tem conseguisse fazer alguma coisa dele.

— Tu devias ser uma estrela de cinema, Mamma — dizia-lhe a
Rosalina com a boca cheia de cornetto de nata. — Es muito mais
bonita do que a signora da revista.

A Mamma ria e beliscava com carinho a bochecha da minha
irmazinha. — Gostavas que eu fosse famosa, cara?

— Eu também podia ser famosa? E a Carmela e a Serafina? —
perguntava a minha irma.

— Imagino que sim... porque nao?

— Entao sim, gostava — decidia a Rosalina.

Foi a Carmela que encontrou a noticia escondida na revista da
Mamma. — Oh! Vejam! Estd aqui qualquer coisa sobre o Mario
Lanza. — Tinha a testa franzida, na tentativa de distinguir as pala-
vras. — Acho que diz que ele vem a Roma.

— Deixa-me ver. — Tal como a Carmela, eu lia devagar e nio me
era nada fdcil. Seguindo cada linha com o dedo, proferia as palavras
lentamente. — Dizem que Mario Lanza vem fazer um filme em
Itdlia chamado Arrivederci Roma. Vird da sua casa na América com
Betty, a esposa, e os quatro filhos... Ah! E vejam! Tem uma foto-
grafia deles no fundo da pdgina. Nao estdo todos tao lindos?

A minha mae ficou uma data de tempo a contemplar a revista.
Eu pensava para comigo se ela nao estaria a posicionar-se na foto-
grafia ao lado de Mario, imaginando-se vestida com o casaco chi-
que de mangas drapeadas que a mulher dele trazia, de maos dadas
com criangas perfeitas, com roupas a condizer.

Aguardei, prevendo que ela fizesse alguma critica mas, pelo
menos daquela vez, parecia que nio encontrara nada para criticar.

— Achas que vamos conseguir conhecé-lo, Mamma? Pedir-lhe
um autdgrafo? — A Carmela fingia sempre nio se importar com
Mario Lanza mas até ela parecia entusiasmada. — Talvez se ele ficar
aqui em Roma possamos ouvi-lo cantar?
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A Mamma encolheu os ombros e murmurou «Talvez... Vere-
mos», o que significava que nao lhe parecia muito provivel.

Uma vez ingerida a dose de guloseimas, saiamos do café e
segufamos pelas ruas sinuosas de Trastevere até chegarmos a nossa
rua. A Mamma gostava de descansar aos domingos a tarde, besun-
tando o rosto com leite de limpeza para alisar a pele e pondo rolos
no cabelo, deitando-se a seguir para a sesta. — Deem-me um pouco
de paz, meninas — murmurava. — Estd uma tarde tao bonita, por-
que ndo vao dar um passeio? Tem s6 cuidado para voltares a tempo
de cozinhar a pasta para o jantar das tuas irmas, Serafina.

Nunca tive nogao da liberdade que tinhamos, percorrendo
Roma de um lado ao outro, indo aonde quer que nos apetecesse.
Quando tinhamos sede, a Carmela tirava o chapéu da cabeca, punha-
-0 no chdo e comegava a cantar. Rapidamente se enchia com dinheiro
suficiente para irmos a um café comprar garrafas de aranciata
gelada. Se estivéssemos entre as multidoes compactas de turistas
perto do Coliseu ou do Pantedo e a Carmela estivesse com boa voz,
o chapéu enchia-se muito mais depressa e podiamos comprar fatias
de pizza ou tramezzini, os triingulos de pao branco e macio cheios
de coisas saborosas. Até podiamos apanhar o elétrico para casa.

Habitualmente, quando nos aproximdvamos do apartamento,
ouviamos a voz da Mamma muito antes de a vermos, de cigarro
aceso na mio, debrucada sobre a varanda estreita onde cultiviva-
mos as nossas ervas e tomates, chamando o meu nome.

«Serafina... Serafina... Serafiiinaaaa.»
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O MEU DESTINO

Recortei o artigo sobre Mario Lanza da Confidenze e por segu-
ranga escondi-o numa caixa onde punha tudo o que era meu.
Nao havia grande coisa 14 dentro. S6 um lenco vermelho a que nao
queria que a Carmela deitasse as maos, o corddo de ouro com uma
medalha que me tinham dado quando era bebé e alguns postais de
aniversdrio com a letra da Mamma. Tudo o resto, partilhdvamos.
As roupas que deixavam de me servir eram passadas para as minhas
irmas, os sapatos também, se no estivessem gastos de mais. Jd brin-
cara com a boneca que a Rosalina tinha agora nos bragos, e as suas
fitas cor-de-rosa haviam prendido o meu cabelo.

Nio queria que as minhas irmis mexessem no meu recorte.
Gostava de olhar para a fotografia de Mario Lanza de maos dadas
com as filhas. Eram umas rapariguinhas delicadas com conjuntos
de um branco alvo, sapatos de pele brilhantes e meias. A legenda
dizia que a de cabelo encaracolado se chamava Ellisa, e parecia ser
timida, de olhos postos no chao, enquanto a irma mais velha, Col-
leen, parecia mais alta e mais confiante.

Eu nunca tive um papa que me segurasse assim na mao, com
tanta firmeza e tanto orgulho. Se a Mamma sabia quem eram os

nossos pais, no nos tinha dito. Suspeito que ela nio fazia ideia.
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Tinham sido tantos homens, ¢ nenhum deles nada mais do que
uma forma de ganhar a vida.

Nem por uma vez a Mamma trouxe um homem para o nosso
apartamento. Talvez alugasse um quarto nalgum lado ou fosse para
os hotéis deles; nunca ousei perguntar. Naquela altura nao sabia o
suficiente para ter vergonha do que ela fazia. A mim, parecia-me
normal. No tempo que durara a guerra tinha sido o que alimentara
a Mamma e a mim enquanto outras familias passavam fome. Ela
continuava glamorosa quando outras mulheres perdiam o brilho e
a atengdo. Nunca teve pele dspera nos pés nem pelos em sitios onde
nao devia té-los. Ela e as amigas brilhavam com as suas argolas de
ouro e andavam de saltos altos. Deixavam manchas de bdzon em
todos os copos de que bebiam e cheiravam a L'Air du Temps e Acqua
di Colonia. O que elas faziam todas as noites depois de deixarem a
sua mesa favorita do café da esquina nio era objeto de muita con-
versa.

A Carmela tinha nascido durante a guerra. Tinha uma tez mais
clara do que a minha e gostava de pensar que o pai dela era um
soldado americano. A Rosalina tinha o aspeto de uma verdadeira
italiana, de olhos cor de chocolate e uma pele que bronzeava pro-
fundamente no verao. Ainda me lembro do desespero da Mamma
quando ficou grévida dela, por saber que as formas do seu corpo
alargariam e que o dinheiro voltaria a ser escasso.

O homem que me gerou devia ser da cidade da Mamma. Ela
nasceu nas planicies do Vestivio, onde o seu pai era cortador de
mdrmore. Assim que teve idade suficiente fugiu para Roma e agora
raramente falava sobre a pessoa que tinha sido na vida que prece-
deu Trastevere. Mas havia coisas que ela detestava, que me faziam
pensar que a familia dela devia ser pobre — pedagos de carne barata
que precisavam de horas de cozedura para ficar macios, roupas que
estivessem remendadas e mal cerzidas, pratos lascados e tudo o que
fosse em segunda mao. A Mamma gostava de coisas novas e bri-
lhantes; adorava ter razoes para sorrir. Nunca conheci outra mulher
tdo certa daquilo que era preciso para a fazer feliz.
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Perguntar-lhe acerca dos nossos pais nunca nos levou a lado
nenhum. A Carmela era a inica que tinha uma grande vontade de
saber. Era fascinada por tudo o que fosse americano: mdsica, estre-
las de cinema, os turistas que viamos. — Um dia vou-me embora
para procurar o meu papa — prometeu-me.

— Por onde comegavas? Nem sequer sabes o nome dele.

— Fago a mae dizer-me.

— Talvez ele jd tenha outra familia e ndo queira conhecer-te.

Rejeitou as minhas palavras com um encolher de ombros. — Nao
vale de nada preocupar-me com isso. Primeiro preciso de o encontrar.

Até ter visto aquela fotografia na Confidenze nao percebia por-
que ela se importava tanto. O que poderia um pai dar-me que eu
jd nao tivesse? Mas a foto mostrou-me como deveria ser uma fami-
lia — todos juntos, a sorrir e vestidos com a melhor roupa, de maos
dadas: Betty com os filhos, Mario com as raparigas.

— Acho que também gostava de encontrar o meu papa — disse
eu a Carmela.

Estdvamos sentadas com as costas apoiadas nas grades da nossa
varanda minuscula, aquecendo a pele num raio de sol vespertino, e
a Carmela pintava as unhas com algo que roubara da cémoda da
mae.

— Como achas que ele é? — perguntou-me ela.

Eu fechei os olhos e tentei construir a imagem de um homem
de olhos cinza-esverdeados a caminhar ao lado da minha mae. Mas
o rosto dele era indistinto e eu nao conseguia imaginar ter-lhe dado
alguma vez a mao. — Quem sabe? — disse eu por fim.

A Carmela tentou ajudar. — Tu és linda, por isso ele de certeza
que era bem-parecido. E deve ser alto, porque nio herdaste a tua
altura da Mamma. J4 o vés?

— Quase... Nio, nem por isso. — Na minha cabega, o homem
transformara-se em Mario Lanza e eu tinha a certeza de que ele nao
podia ser meu pai.

A Carmela esticou os dedos de unhas escarlates para o verniz
secar sem borratar. — Bonita cor — comentou, satisfeita.
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— Vais ter de o limpar antes que a Mamma veja.

—Talvez.

— Vai ficar furiosa contigo por lhe desperdigares o verniz das
unhas.

A Carmela fez um ar amuado. — Nao ¢ nenhum desperdicio.
Fica-me bem.

Por baixo de nds o amolador apregoava o seu negdcio e a rua
comegava a encher-se de pessoas. Se esticasse o pescogo, conseguia
ver a Mamma sentada 14 fora no café com um copo de alguma
bebida que a revigorasse para a noite que se avizinhava.

Ela saira hd cerca de uma hora, com as unhas pintadas com o
vermelho que a Carmela roubara e uma pulseira nova, dourada.
Aquela altura, ji todas as amigas a teriam admirado.

— Achas que vamos ser como a Mamma? — disse de repente a
Carmela.

— O que queres dizer? — perguntei, surpreendida. Nunca imagi-
nei que alguma de nds seguisse 0 mesmo caminho que ela. — Por-
que serfamos como ela?

— Ela acha que sim. Um dia ouvi-a a brincar com isso. Estava
a falar com as amigas e elas riam-se e diziam que assim que puses-
sem as filhas a trabalhar, teriam mais tempo para descansar.

—Mas a Mamma nio estava a falar a sério com certeza. — A ideia
horrorizava-me.

— Porque nio? Com certeza que jd te deves ter apercebido. J4
tens idade suficiente, Serafina, por isso nao demorard a chegar a
altura.

— Nunca — afirmei. — Jamais.

A Carmela baixou os olhos para as unhas escarlates. — E como
vais viver, entio?

Os meus pensamentos nunca tinham ido além das coisas que
fazia todos os dias: varrer o chio e fazer a cama, comprar comida e
passar as nossas roupas, vaguear pelas ruas de Roma com as minhas
irmas, procurando com que nos divertirmos.

— Nao fago a minima ideia — admiti.
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— Devias pensar no assunto — advertiu ela.

— Suponho que o teu plano é cantar?

— Claro. — A Carmela olhou-me, com o rostinho afilado muito
sério. — Ajudas-me, Serafina?

— Sim, se puder. Mas como?

— Precisamos de descobrir quando é que o Mario Lanza vem a
Roma. Quero cantar para ele. Se ele gostar da minha voz, quem
sabe o que poderd fazer? Pode por-me no filme dele. Talvez até me
ajude a ir para a América.

— Mas, Carmela, és muito nova... — comecei.

— Eu vou cantar. Se nao me ajudares, arranjarei forma de me
desenvencilhar sozinha.

Invejava 2 minha irma a certeza que ela tinha. Mesmo em
crianga sabia exatamente o que queria. Parecia tdo improvédvel que
ela alguma vez conseguisse encontrar-se com Mario Lanza, quanto
mais cantar para ele, mas ainda assim prometi ajudar.

Mais tarde, na cama, com uma irma de cada lado a cheirar a
leite quente e a cabelo lavado, remoi o que a Carmela tinha ouvido.
Certamente que a Mamma nao esperava que as trés escolhéssemos
a vida dela, que escurecéssemos as pestanas e delinedssemos as
sobrancelhas e a seguissemos para as ruas. No entanto, que mais
sabia eu fazer? Tirando tratar da casa e cuidar das minhas irmas,
nao aprendera nenhum oficio nem tinha estudos. A minha infan-
cia ficara para trds e eu devia andar meio adormecida para ainda
nao ter reparado.

Fiquei acordada, a preocupar-me, até que ouvi uma chave rodar
na fechadura e o rangido da porta da frente. Ao meu lado, a Car-
mela virava-se e suspirava e a Rosalina chuchava no polegar.

A Mamma andava pela sala. Serviu-se de uma bebida, muito
provavelmente do vinho tinto da garrafa que abrira ao jantar.
Ouviu-se o clique do isqueiro, quando o aproximou do cigarro, € o
arranhar da cadeira quando ela se sentou. A minha mie nunca vinha
logo para a cama, por mais tarde que chegasse a casa. Primeiro pre-
cisava de relaxar durante algum tempo. E quando finalmente se
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estendia no colchio, empurrando-me com as ancas para ganhar
espaco, trazia um cheiro almiscarado agarrado a pele, fumo de
cigarro também, talvez, e a acidez do vinho no hilito.

—Mamma — murmurei, quando ela empurrou a porta do quarto.

— Serafina, ainda nao estds a dormir?

— Estd muito calor — menti.

— E tarde... amanha de manha vais estar cansada.

— Mamma, aonde foste hoje a noite?

— Aonde? Oh... Aos sitios habituais. Foi uma noite boa. Ama-
nha talvez possamos ir comprar algum tecido para te fazer um ves-
tido novo. — Falava com esfor¢co, mudando a Rosalina para o
colchao. — Precisas de uma coisa bonita, talvez em verde, para con-
dizer com os teus olhos.

— Sim... talvez. — Um vestido novo era tentador.

Deitou-se e fechou os olhos. J4 tinha a voz ensonada. — Alcas
finas — murmurou. — Um decote em coragio.

Quase nao dormi naquela noite, e os meus sonhos foram impre-
cisos e assustadores. Na manha seguinte, acordei com uma dor de
cabega e a boca pastosa. Nao estava com paciéncia para as minhas
irmas e ralhei com a Rosalina por demorar tempo de mais a apertar
as sanddlias e discuti com a Carmela por causa do verniz que ela
tinha nas unhas.

— Nao podes ir assim para a escola — disse-lhe.

—Também nao quero ir. Queria ir cantar para a Piazza del Popolo
e depois passear nos jardins.

— Hoje nao.

— Nao ¢ justo — choramingou ela ao ver-me embeber uma bola
de algodao em acetona. — Porque é que eu tenho de ir para a escola
se tu nao tens de ir?

— Porque foi a Mamma que disse. Hoje ela vai comigo com-
prar tecido para um vestido novo e eu nao tenho tempo para andar
a palmilhar a cidade convosco.

— E dai? Vamos sem ti, nao vamos, Rosalina? — Como sempre,
a minha irma mostrava-se teimosa.
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— Nao, vocés vao para a escola. — Agarrei-lhe na mao e comecei
a esfregar-lhe o polegar. — Vou levar-vos quer gostem quer nio.
Mas prometo-vos uma coisa: quando regressarmos, vou comprar
todas as revistas que puder. Nao querem saber se hd mais noticias
sobre o Mario Lanza?

— Sim, acho que sim — disse ela.

A Carmela acalmou o tempo suficiente para eu lhe limpar o
resto do verniz. Com as unhas limpas e normalissimas, foi amuada
o caminho todo para a escola e eu fiquei contente quando foi engo-
lida pelo bando de raparigas e passou a ser o problema de outra
pessoa até a hora de almogo.

Aliviada por me ver livre dela, fui até ao mercado de Testaccio
para comprar comida. Movimentando-me rapidamente de banca em
banca, tinha o cuidado de procurar pechinchas, enchendo o cesto
com tomates tao maduros que s6 serviam para fazer molho, a ponta
amolecida de um parmesao que ainda se usava bem na sopa, pao que
era barato porque a cddea estava castanho-escura de ter queimado,
alcachofras mindsculas que tinham de ser comidas rapidamente.

Todas as noites cozinhava para a familia, confecionando pratos
que 2 Mamma me ensinara, comida de camponeses que ela deve
ter aprendido a fazer com a mae dela, e os pratos romanos de que
ela gostava mais. Com t3o pouco espago e apenas um minusculo
fogao, havia limites para aquilo que conseguia fazer, mas dava o
meu melhor. Fritava bacalhau de salga com cebolas, fazia saladas de
chicéria amarga e anchovas, ou tigelas transbordantes de pasza, cre-
mosa com gemas de ovos e salgada com toucinho fumado. Quando
as minhas irmas provavam a comida e sorriam, eu sentia-me feliz.

Com o cesto tao pesado, a caminhada de Testaccio até casa
parecia-me sempre comprida e lenta. Invejava as raparigas que pas-
savam por mim em motoretas, sentadas & amazona e com o cabelo
a esvoagar ao vento. Uma ou duas vezes pousei as compras no chio,
arrependendo-me da promessa de comprar revistas. Zempo, Novella
e La Settimana — precisava de todas, pois nao fazia ideia de qual
poderia trazer noticias de Mario Lanza.
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O apartamento estava mergulhado em siléncio e a Mamma
ainda dormia. Tentando néo a acordar, movia-me cuidadosamente,
comegando a preparar um molho para o jantar, cortando uma
cebola e fritando-a devagar numas aparas gordas de vitela que o
talhante me vendera por tuta-e-meia. Assim que os tomates corta-
dos em cubos comecaram a ferver em lume brando com um fio de
azeite, espalhei as revistas em cima da mesa e lancei-me numa ani-
lise lenta do conteddo, procurando o nome de Mario Lanza ou,
melhor ainda, outra fotografia.

Distraida com horéscopos e com os desenhos dos tltimos
modelos, nao fui longe. Passei meia hora a debater-me com as pala-
vras e entretanto a Mamma apareceu, embrulhada num velho rou-
pao de seda cor de laranja. Parecia esgotada. Pela primeira vez
reparei nas rugas que comegavam a formar-se por baixo dos seus
olhos e nalguns fios cinzentos que lhe raiavam o cabelo.

— Faz-me um pouco de café, cara — pediu, com a voz rouca e ji
a esticar o brago para o mago de cigarros. — E uma fatia daquele pao
com um bocado de doce, se tivermos.

Puxando uma cadeira para perto da janela aberta, suspirou e
acendeu um cigarro.

— Estds cansada, Mamma? — perguntei, cortando o pao e cobrin-
do-o com uma espessa camada de compota de damasco.

— Fico melhor assim que comer e tomar um banho. Vamos as
compras, nao é? Parece-me que temos de encontrar um tecido de
um verde bonito para ti.

— Alcas finas e um decote em coragao — recordei-lhe.

Ela esfregou os olhos e sorriu. — Certo... Vais ficar muito sofis-
ticada. Uma mulher, finalmente, hein, Serafina?
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