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capitulo um

Eis tudo o que sei sobre a Franca: Madeline, Amélie ¢ Moulin Rouge.
A Torre Eiffel e o Arco do Triunfo também, embora nio saiba qual a
verdadeira fungio de nenhum dos dois. Napoledo, Maria Antonieta e
vérios reis chamados Luis. Também nio sei o que fizeram, mas acho que
tém alguma coisa a ver com a Revolucdo Francesa, que tem algo a ver
com o Dia da Bastilha. O museu de arte chama-se Louvre, tem o formato
de uma pirdmide, e a Mona Lisa vive 14 juntamente com a estitua da
mulher sem bragos. E tem cafés e bistrés — ou 14 como se chamam — a
cada esquina. E mimicos. A comida ¢ alegadamente boa, as pessoas bebem
muito vinho e fumam muitos cigarros.

Ouvi dizer que ndo gostam de americanos nem de ténis brancos.

Ha alguns meses, o meu pai matriculou-me num colégio interno.
As palavras enfatizadas nas suas frases praticamente crepitaram pelo tele-
fone quando declarou que viver noutro pais era uma «boa experiéncia de
aprendizagem» e uma «lembranca que eu guardaria para sempre». Claro.
Lembranca. E eu teria apontado o uso indevido de tal palavra se nio
estivesse jd a passar-me.

Desde esse antncio, tenho gritado, implorado, suplicado e chorado,
mas nada parece convencé-lo do contrdrio. E agora tenho um novo
visto de estudante e um passaporte, cada um a declarar-me: Anna Oli-
phant, cidadd dos Estados Unidos da América. E estou aqui, com os
meus pais, a desfazer a mala num quarto mais pequeno que a minha
mala, a mais recente aluna do tltimo ano na School of America, em
Paris.



Nio é que seja ingrata. Quero dizer, é Paris. A Cidade Luz! A ci-
dade mais romantica do mundo! Nio sou imune a isso. S6 que esta coisa
de colégio interno internacional tem mais a ver com o meu pai que
comigo. Desde que vendeu tudo e comegou a escrever livros lamechas —
que foram transformados em filmes mais lamechas ainda —, ele tem
tentado impressionar os seus amigos figurdes de Nova lorque, vanglo-
riando-se de como é culto e rico.

O meu pai nio é culto. Mas ¢é rico.

Nem sempre foi assim. Quando os meus pais ainda eram casados,
éramos estritamente classe média baixa. Foi por altura do divércio que
todos os vestigios de decéncia desapareceram e o seu sonho de ser o
préximo grande escritor do Sul foi trocado pelo de ser o préximo escritor
publicado. Entdo comegou a escrever aqueles romances passados em
pequenas povoagdes da Georgia sobre pessoas com Bons Valores Ame-
ricanos que se Apaixonam e a seguir Contraem Doencas Fatais e Mor-
rem.

Falo a sério.

E isso deprime-me muito, mas as mulheres engolem aquelas histérias.
Adoram os livros do meu pai, adoram as suas camisolas de malha e
adoram o seu sorriso alvo e o seu bronzeado alaranjado. E transforma-
ram-no num bestseller e num completo idiota.

Dois dos seus livros deram filmes e trés outros estdo a ser produzidos.
E dai que vem o verdadeiro dinheiro: de Hollywood. E, de alguma forma,
esse dinheiro extra e pseudoprestigio afetaram o seu cérebro, levando-o
a acreditar que eu devia viver em Fran¢a. Durante um ano. Sozinha. Nio
percebo porque ndo péde mandar-me para a Australia ou para a Irlanda,
ou para qualquer outro lado em que a lingua oficial fosse o inglés. A
Unica palavra francesa que sei ¢ oui, que quer dizer «sim», e s6 hd pouco
descobri que se escreve o-u-i e ndo w-e-e.

Pelo menos, as pessoas na minha nova escola falam inglés. Foi
fundada por americanos pretensiosos, que nio gostam da companhia dos
préprios filhos. Francamente. Quem manda os filhos para um colégio
interno? E tdo Hogwarts. S6 que o meu nio tem feiticeiros giros, doces
madgicos ou aulas de voo.

Pelo contririo, estou presa com outros noventa e nove alunos. Ha
vinte e cinco pessoas ao fodo no meu ano, por oposi¢io as seiscentas que
havia em Atlanta. E estou a estudar as mesmas coisas que estudava em
Clairemont High, além de estar matriculada na Inicia¢io ao Francés.
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Ah, sim, Iniciagio ao Francés. Sem duvida com os caloiros. Sou a
maior.

A minha mie diz que preciso deixar de lado a amargura, imedia-
tamente, mas ndo ¢ ela quem estd a deixar para trds a sua bestial melhor
amiga, Bridgette, ou o seu bestial emprego no multiplex Royal Midtown
14, ou Toph, o rapaz bestial do multiplex Royal Midtown 14.

E ainda nfo consigo acreditar que ela estd a separar-me do meu
irmdo, Sean, que s6 tem sete anos e é muito novo para ficar sozinho em
casa depois das aulas. Sem mim, ele provavelmente serd raptado por
aquele tipo assustador do fim da rua, que tem toalhas imundas da Coca-
-Cola penduradas nas janelas. Ou o Seany comera acidentalmente alguma
coisa contendo o corante Vermelho 40 e a sua garganta inchard e ninguém
estard 14 para o levar ao hospital. Ele pode até morrer. E aposto que nio
me deixariam voltar de avido para casa para o funeral, e teria de visitar
o cemitério sozinha no préximo ano, e o meu pai teria escolhido um que-
rubim de granito de mau gosto para ficar sobre o seu timulo.

E espero que o meu pai nio queira que me candidate a universidades
na Russia ou na Roménia agora. O meu sonho é estudar teoria do cinema
na Califérnia. Quero ser a maior critica de cinema do sexo feminino.
Um dia serei convidada para todos os festivais, terei uma importante
coluna num jornal, um programa de televisio fixe e uma pdgina na internet
extremamente popular. Até agora tenho apenas a pdgina na internet, e
nio é 14 muito popular. Ainda.

S6 preciso de mais algum tempo para trabalhar nisso.

— Anna, est4 na hora.

— O qué? — Olho para as minhas camisas perfeitamente dobradas
em quadrados.

A minha mie olha para mim e brinca com o pingente de tartaruga
do colar. O meu pai, com um polo cor de péssego e sapatos de vela
brancos, olha fixamente através da janela do meu quarto. E tarde, mas,
do outro lado da rua, uma mulher canta algo semelhante a pera.

Os meus pais precisam de voltar para os seus quartos. Os voos deles
partem cedo na manhi do dia seguinte.

— Oh! — Aperto mais a camisa que tenho nas mios.

O meu pai afasta-se da janela e fico admirada ao ver que os seus
olhos estio humidos. A ideia de ver o meu pai — mesmo que seja o meu
pai — a beira das lagrimas provoca-me um né na garganta.

— Bem, midda. Acho que jé estds crescidinha.
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O meu corpo fica imével. Ele puxa-me para si e dd-me um abrago
enorme. O seu aperto é assustador.

— Fica bem. Estuda muito e faz alguns amigos. E tem cuidado com
os carteiristas — acrescenta. — As vezes, trabalham aos pares.

Aceno com a cabega junto ao ombro dele e ele solta-me. E depois
vai-se embora.

A minha mie fica mais um pouco.

— Vais ter um ano maravilhoso aqui — diz ela. — Pressinto-o.

Mordo o ldbio para evitar que ele comece a tremer e ela puxa-me
para os seus bracos. Tento respirar. Inspiro. Conto até trés. Expiro. A
pele dela cheira a logdo de toranja.

— Ligo-te assim que chegar a casa — diz ela.

Casa. Atlanta ji nio é a minha casa.

— Amo-te, Anna.

Estou a chorar.

— Também te amo. Toma conta do Seany por mim.

- Claro.

— E do Capitio Jack — acrescento. — Certifica-te de que o Sean o
alimenta, muda a sua cama e lhe enche a garrafa de dgua. E de que ndo
lhe dd muitas guloseimas, porque elas o fazem engordar e depois nio
consegue sair do iglu. Mas que lhe d4, pelo menos, algumas todos os dias
porque ele ainda precisa da vitamina C e ndo bebe a dgua quando coloco
as gotas de vitaminas...

Ela afasta-se e prende-me uma madeixa de cabelo atrds da orelha.

— Amo-te — diz novamente.

E, entdo, a minha mie faz uma coisa que, apesar de toda a papelada,
bilhetes de avido e apresentagdes, eu nio esperava. Uma coisa que teria
acontecido de qualquer forma daqui a um ano, assim que fosse para a
universidade, mas, apesar dos muitos dias ou meses ou anos, que ansiei
por isso, ainda nio estou preparada quando verdadeiramente acontece.

A minha mie vai-se embora. Eu estou sozinha.
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capitulo dois

Sinto-o chegar, mas nio consigo evitar.

Panico.

Eles deixaram-me. Os meus pais deixaram-me mesmo! Em Franca!

Enquanto isso, Paris estd estranhamente silenciosa. Até a cantora
de 6pera ji se foi embora. Nio posso ir-me abaixo. As paredes aqui sdo
mais finas que pensos rdpidos, portanto, se chorar, os meus vizinhos, os
meus novos colegas de turma, ouvirdo tudo. Estou enjoada. Vou vomitar
aquela estranha fapenade de beringela que jantei, e todos vdo ouvir e nin-
guém me convidard para ver os mimicos fugirem das suas caixas invi-
siveis ou para o que quer que as pessoas facam aqui no seu tempo livre.

Corro até ao lavatério para molhar um pouco o rosto, mas a dgua
sal com tanta for¢a que me molha antes a camisa. E agora estou a chorar
porque ainda nio tirei as toalhas da mala, e roupa molhada lembra-me
aqueles estipidos escorregas aqudticos para os quais a Bridgette e o Matt
me costumavam arrastar em Six Flags, onde a dgua tem a cor errada,
cheira a tinta e tem bilides de trilides de micrébios bacterianos. Oh, meu
Deus. E se houver micrébios bacterianos na dgua? A dgua em Franca é
sequer potdvel?

Patética. Sou patética.

Quantas raparigas de dezassete anos desejariam sair de casa? Os
meus vizinhos ndo estio a ter nenhum colapso. Nenhum choro vem das
paredes dos seus quartos. Pego numa camisa da cama para me limpar
quando me ocorre uma solugdo. 4 minha almofada. Caio de cara na barreira
de som e choro, choro e choro.



Alguém bate a porta.

Nio. Com certeza ndo ¢ a minha porta.

Batem de novo!

— Ol4! - satda uma rapariga no corredor. — Ola. Estds bem?

Nio, ndo estou bem. VAI-TE EMBORA. Mas ela chama-me nova-
mente e sou obrigada a arrastar-me da cama e abrir a porta. Uma loira
com caracéis compridos aguarda do outro lado. E alta e grande, mas nio
com peso a mais. Deve jogar vélei. Um pircingue de diamante brilha no
seu nariz sob a luz do corredor.

— Estds bem? — A sua voz é meiga. — Sou a Meredith; moro aqui
a0 lado. Foram os teus pais que acabaram de sair?

Os meus olhos inchados confirmam.

— Eu também chorei na primeira noite. — Inclina a cabega, pensa
por um momento e depois acena com ela. — Anda dai. Chocolat chaud.

—Um show de chocolate? — Porque haveria eu de querer assistir a
um show de chocolate? A minha mie abandonou-me e estou com medo
de deixar o meu quarto e...

— Nao. - Ela sorri. — Chaud. Quente. Chocolate quente, posso fazer
um para nés no meu quarto.

Oh!

Apesar do meu estado, sigo-a. Meredith detém-me com a mio
como um policia sinaleiro. Usa anéis nos cinco dedos.

— Nio te esquecas da chave. As portas fecham-se automaticamente.

— Eu sei. — E entio tiro o meu fio de dentro da camisa para o provar.
Prendi ali a chave durante o semindrio daquele fim de semana sobre
Competéncias Bésicas dado aos novos alunos, quando nos disseram como
¢ ficil ficarmos trancados do lado de fora.

Entramos no quarto dela. Fico boquiaberta. E do mesmo tamanho
que o meu, dois por trés metros, com a mesma miniescrivaninha, mini-
c6moda, minicama, minifrigorifico, minilavatério e minichuveiro. (Nao
tem minissanita, essas sdo partilhadas ao fundo do corredor.) Mas... em
vez da minha gaiola estéril, cada pedago da parede e do teto estd coberto
de pésteres, fotos, papel de embrulho brilhante ¢ brochuras coloridas
escritas em francés.

— Ha quanto tempo ci eszds? — pergunto.

Meredith dd-me um lengo e assoo-me, emitindo um grasnar terri-
vel como o de um ganso irritado, mas ela ndo se mexe ou muda de expres-

Sao.
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— Cheguei ontem. Este é o meu quarto ano aqui, por isso nio tive
de ir aos semindrios. Viajei sozinha para cd, e tenho estado por aqui, a
espera que os meus amigos aparecam. — Olha em volta com as mios nas
ancas, admirando o seu trabalho manual. Vejo uma pilha de revistas,
tesoura e fita no chio e entdo percebo que é um trabalho em andamento.
— Nada mau, hein? Nio gosto de paredes vazias.

Caminho ao redor do quarto, examinando tudo. Rapidamente des-
cubro que os rostos nas paredes sio das mesmas cinco pessoas: John,
Paul, George, Ringo e de um jogador de futebol que ndo reconheco.

— Os Beatles sdo tudo o que ougo. Os meus amigos gozam comigo,
mas...

— Quem ¢ este? — Aponto para o jogador de futebol. Veste de ver-
melho e branco, tem as sobrancelhas e os cabelos escuros. E bem giro,
para dizer a verdade.

— Cesc Fabregas. Meu Deus, é um médio incrivel. Joga no Arsenal.
O clube inglés? Nio?

Abano a cabega. Nao percebo nada de desporto, mas talvez devesse.

— Belas pernas.

— E eu nio sei? Podias pregar pregos com aquelas coxas.

Enquanto Meredith faz o chocolat chaud no fogiozinho elétrico, fico
a saber que também estd no ultimo ano e que s6 joga futebol no verio,
porque a nossa escola ndo tem um programa, mas que costumava fazer
parte da esquipa estadual do Massachussetts. E de 14, de Boston.

O quarto dela ¢ incrivel. Além do monte de coisas na parede, tem
uma duzia de chdvenas de louga cheias com anéis de pléstico brilhantes,
prateados com pedras de Ambar e de vidro com flores. Parece que mora
aqui ha anos.

Experimento um deles com um dinossauro de borracha. O T+rex
acende luzes vermelhas, amarelas e azuis quando o aperto.

— Gostava de ter um quarto assim. Adoro-o, mas sou demasiado
organizada para viver em algo do género. Preciso de paredes limpas, de
uma secretdria limpa e de tudo arrumado.

Meredith parece feliz com o elogio.

— Estes sdo os teus amigos? — Devolvo o dinossauro a chdvena de
chéd e aponto para uma foto presa ao espelho. E cinzenta, com sombras,
e estd impressa num papel grosso brilhante. Com certeza resultado de
uma aula de fotografia. Quatro pessoas estdo em pé diante de um cubo
vazio gigante. A abundincia de roupas pretas elegantes e cabelo cheio
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de espuma revela que Meredith pertence a fagio artistica. Ndo sei porqué,
fico surpreendida. Sei que o quarto dela é artistico e tem todos aqueles
anéis nos dedos e o pircingue no nariz, mas o resto é completamente dis-
creto — camisola lilds, cal¢as de ganga, voz suave. Joga a bola, estd bem,
mas ndo é uma maria-rapaz.

Ela esboga um largo sorriso e o seu pircingue brilha.

— Sim. A Ellie tirou esta fotografia em La Défense. Estes sio o
Josh, o St. Clair, eu e a Rashmi. Vais conhecé-los amanhi, ao pequeno-
-almoco. Bem, todos, menos a Ellie. Ela concluiu o secundério o ano
passado.

O né no meu estdbmago comeca a desfazer-se. Aquilo fora um
convite para me sentar com ela?

— Mas acho que a conhecerds em breve porque ela namora o St.
Clair. Estd na Parsons Paris a tirar Fotografia.

Nunca ouvi falar da Parsons Paris, mas assinto com a cabe¢a como
se um dia eu prépria fosse para la.

— Ela é bastante talentosa. — O tom da sua voz sugere o contrério,
mas nio insisto no assunto. — O Josh e a Rashmi também namoram —
acrescenta.

Ah! A Meredith deve estar sozinha.

Infelizmente, entendo-a. Eu namorara o meu amigo Matt durante
cinco meses. Ele era para o alto e engracado e tinha um cabelo decente.
Era aquela situagdo do tipo «ja que nio hd mais ninguém, queres curtir?».
Nio passimos dos beijos, que nem sequer eram grande coisa. Demasiada
saliva. Tinha sempre de limpar o queixo.

Acabdmos quando soube que vinha para Fran¢a, mas nio fiquei
muito triste. Nao chorei nem enviei e-mails melodramaticos, nem risquei
com uma chave o carro da mie dele. Agora ele anda com a Cherrie Mil-
liken, que estd no grupo coral e tem cabelo brilhante como os de um
andncio de champd. Nem isso me incomoda.

Nio mesmo.

Além do mais, o fim da relagio deixou-me livre para me atirar a
Toph, o meu girissimo colega de trabalho do multiplex. Ndo que nio lhe
achasse jd piada quando estava com Matt, mas facilitou. Isso ndo me fez
sentir culpada e as coisas estavam a comegar a acontecer com o Toph —
estavam mesmo — quando o verdo acabou. Mas o Matt é o unico rapaz
com quem namorei e ele mal conta. Uma vez disse-lhe que tinha namorado
um rapaz chamado Stuart Thistleback num acampamento de verdo. Stuart
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Thistleback tinha cabelo castanho-avermelhado e tocava violoncelo, e
estdvamos mesmo apaixonados, mas ele morava em Chattanooga e ainda
nio tinhamos carta de condugio.

Matt sabia que eu tinha inventado tudo aquilo, mas era demasiado
simpdtico para dizer qualquer coisa.

Estou quase a perguntar a Meredith que aulas vai ela frequentar
quando o telemdvel dela toca as primeiras notas de «Strawberry Fields
Forever». Ela rola os olhos e atende.

— Mie, é meia-noite aqui. Seis horas de diferenca, lembras-te?

Olho para o despertador dela em formato de submarino amarelo e
surpreendo-me ao perceber que ela estd certa. Pouso a minha caneca de
chocolat chaud, hi muito tempo vazia, sobre a cémoda.

— E melhor ir andando — sussurro. — Desculpa ter ficado tanto
tempo.

— Espera um pouco. — Meredith tapa o bucal. — Foi um prazer
conhecer-te. Vejo-te ao pequeno-almogo?

— Claro. Até amanhi. — Tento falar num tom casual, mas estou tdo
entusiasmada que assim que saio do quarto dela choco com uma parede.

Ups. Nido é uma parede. E um rapaz.

— Ahhh! — Ele cambaleia para trés.

— Desculpa! Lamento imenso, nio te vi.

Ele abana a cabega, um pouco tonto. A primeira coisa em que reparo
é no seu cabelo. E castanho-escuro, despenteado e simultaneamente com-
prido e curto. Penso nos Beatles, uma vez que acabei de os ver no quarto
da Meredith. E um cabelo artistico. Cabelo de musico. Um cabelo do
tipo eu-finjo-que-nao-me-importo-mas-importo.

Um cabelo lindo.

— Nio faz mal, também nio te vi. Estds bem?

Uau! Ele ¢ inglés.

— Hum. A Mer mora aqui?

Sinceramente, nio conhe¢o nenhuma midda americana que resista
ao sotaque inglés.

O rapaz pigarreia.

— A Meredith Chevalier? Mitda alta? Cabelo comprido encaracolado?
— Entéo, olha para mim como se eu fosse louca ou parcialmente surda,
como a minha avé Oliphant. A minha avé limita-se a sorrir e a abanar
a cabega sempre que lhe pergunto: «Que tipo de molho quer na salada?»
ou «Onde guardou a dentadura do avo?»
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— Desculpa. — Ele afasta-se um pouco de mim. — las deitar-te.

— Sim! A Meredith mora aqui. Acabei de passar duas horas com
ela. — Anuncio isto com muito orgulho, como o meu irmio Seany, sempre
que encontra algo nojento no quintal. — Chamo-me Anna e sou nova
aqui. — Oh, meu Deus. Para... qué... este entusiasmo assustador? Sinto que
estou a corar e isso é muito humilhante.

O rapaz lindo sorri. Tens uns dentes bonitos — direitos em cima e
curvos na base, com um leve toque de bruxismo. Adoro sorrisos assim
devido a nio ter usado aparelho. Tenho um espago entre os meus dentes
da frente do tamanho de uma passa.

— Etienne — diz ele. — Moro no andar de cima.

— Eu moro aqui. — Aponto atordoada para o meu quarto, enquanto
a minha mente gira: nome francés, sotaque inglés, escola americana. Anna
confusa.

Ele bate duas vezes a porta de Meredith.

— Bem, vejo-te entdo por ai, Anna.

Eh-t-yen pronuncia o meu nome assim: A5-na.

O meu coragio galopa, galopa, galopa no peito.

Meredith abre a porta.

— St. Clair! — grita. Ainda estd ao telefone. Abracam-se, riem e con-
versam. — Entral Como foi o teu voo? Quando chegaste? Jd viste o Josh?
Miae, tenho de desligar.

O telefone e a porta de Meredith fecham-se simultaneamente.

Atrapalho-me com a chave no fio ao pescogo. Duas raparigas em
roupdes rosa iguais passam atrds de mim, rindo e cochichando. Virios
rapazes no corredor riem-se e assobiam. Meredith e o amigo riem através
das paredes finas. Sinto um aperto no corag¢io e de novo um né no esto-
mago.

Ainda sou a miuda nova. Ainda estou sozinha.
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capitulo trés

Na manhi seguinte, penso passar pelo quarto de Meredith, mas perco a
coragem e vou sozinha para o pequeno-almoco. Pelo menos, sei onde
fica a cafetaria (Segundo Dia: Semindrio de Competéncias Bésicas).
Verifico se tenho o cartdo da cafetaria e abro o chapéu-de-chuva Hello
Kitty. Cai uma chuva miudinha. O tempo esti-se nas tintas que hoje
seja o meu primeiro dia de aulas.

Atravesso a rua com um grupo de alunos conversadores. Eles nio
ddo por mim, mas, juntos, esquivamo-nos das pogas. Um carro, suficien-
temente pequeno para ser um dos brinquedos do meu irmio, passa muito
depressa e langa dgua para cima de uma rapariga de éculos. Ela pragueja
e os amigos provocam-na. Fico para trés.

A cidade estd cinzenta como uma pérola. O céu nublado e os edificios
de pedra emitem a mesma elegincia fria, mas, logo a minha frente, o
Pantedo brilha. A sua cipula enorme e impressionantes colunas elevam-
-se para coroar o cimo do bairro. Sempre que o vejo tenho dificuldade
em desviar o olhar. E como se tivesse sido roubado de Roma antiga ou,
no minimo, da colina do Capitdlio. Nada que devesse conseguir ver da
janela de uma sala de aulas.

Nio sei para que serve, mas acredito que alguém me dird em breve.

O meu novo bairro é o Quartier Latin ou o Quinto Arrondissement.
Segundo o meu diciondrio de bolso, isso significa distrito, e os edificios
no meu arrondissement fundem-se uns nos outros, curvando-se nas esquinas
com a sumptuosidade dos bolos de noiva. Os passeios estdo cheios de
estudantes e turistas e tém postes ornamentados e bancos idénticos,



