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Eis tudo o que sei sobre a França: Madeline, Amélie e Moulin Rouge.
A Torre Eiffel e o Arco do Triunfo também, embora não saiba qual a
verdadeira função de nenhum dos dois. Napoleão, Maria Antonieta e
vários reis chamados Luís. Também não sei o que fizeram, mas acho que
têm alguma coisa a ver com a Revolução Francesa, que tem algo a ver
com o Dia da Bastilha. O museu de arte chama-se Louvre, tem o formato
de uma pirâmide, e a Mona Lisa vive lá juntamente com a estátua da
mulher sem braços. E tem cafés e bistrôs – ou lá como se chamam – a
cada esquina. E mímicos. A comida é alegadamente boa, as pessoas bebem
muito vinho e fumam muitos cigarros.

Ouvi dizer que não gostam de americanos nem de ténis brancos.
Há alguns meses, o meu pai matriculou-me num colégio interno.

As palavras enfatizadas nas suas frases praticamente crepitaram pelo tele-
fone quando declarou que viver noutro país era uma «boa experiência de
aprendizagem» e uma «lembrança que eu guardaria para sempre». Claro.
Lembrança. E eu teria apontado o uso indevido de tal palavra se não
estivesse já a passar-me.

Desde esse anúncio, tenho gritado, implorado, suplicado e chorado,
mas nada parece convencê-lo do contrário. E agora tenho um novo
visto de estudante e um passaporte, cada um a declarar-me: Anna Oli-
phant, cidadã dos Estados Unidos da América. E estou aqui, com os
meus pais, a desfazer a mala num quarto mais pequeno que a minha
mala, a mais recente aluna do último ano na School of America, em
Paris.
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Não é que seja ingrata. Quero dizer, é Paris. A Cidade Luz! A ci-
dade mais romântica do mundo! Não sou imune a isso. Só que esta coisa
de colégio interno internacional tem mais a ver com o meu pai que
comigo. Desde que vendeu tudo e começou a escrever livros lamechas –
que foram transformados em filmes mais lamechas ainda –, ele tem
tentado impressionar os seus amigos figurões de Nova Iorque, vanglo-
riando-se de como é culto e rico.

O meu pai não é culto. Mas é rico.
Nem sempre foi assim. Quando os meus pais ainda eram casados,

éramos estri tamente classe média baixa. Foi por altura do divórcio que
todos os vestígios de decência desapareceram e o seu sonho de ser o
próximo grande escritor do Sul foi trocado pelo de ser o próximo escritor
publicado. Então começou a escrever aqueles romances passados em
pequenas povoações da Georgia sobre pessoas com Bons Valores Ame-
ricanos que se Apaixonam e a seguir Contraem Doenças Fatais e Mor-
rem.

Falo a sério.
E isso deprime-me muito, mas as mulheres engolem aquelas histórias.

Adoram os livros do meu pai, adoram as suas camisolas de malha e
adoram o seu sorriso alvo e o seu bronzeado alaranjado. E transforma-
ram-no num bestseller e num completo idiota.

Dois dos seus livros deram filmes e três outros estão a ser produzidos.
É daí que vem o verdadeiro dinheiro: de Hollywood. E, de alguma forma,
esse dinheiro extra e pseudoprestígio afetaram o seu cérebro, levando-o
a acreditar que eu devia viver em França. Durante um ano. Sozinha. Não
percebo porque não pôde mandar-me para a Austrália ou para a Irlanda,
ou para qualquer outro lado em que a língua oficial fosse o inglês. A
única palavra francesa que sei é oui, que quer dizer «sim», e só há pouco
descobri que se escreve o-u-i e não w-e-e.

Pelo menos, as pessoas na minha nova escola falam inglês. Foi
fundada por americanos pretensiosos, que não gostam da companhia dos
próprios filhos. Francamente. Quem manda os filhos para um colégio
interno? É tão Hogwarts. Só que o meu não tem feiticeiros giros, doces
mágicos ou aulas de voo.

Pelo contrário, estou presa com outros noventa e nove alunos. Há
vinte e cinco pessoas ao todo no meu ano, por oposição às seiscentas que
havia em Atlanta. E estou a estu dar as mesmas coisas que estudava em
Clairemont High, além de estar matriculada na Iniciação ao Francês.
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Ah, sim, Iniciação ao Francês. Sem dúvida com os caloiros. Sou a
maior.

A minha mãe diz que preciso deixar de lado a amargura, imedia-
tamente, mas não é ela quem está a deixar para trás a sua bestial melhor
amiga, Bridgette, ou o seu bestial emprego no multiplex Royal Midtown
14, ou Toph, o rapaz bestial do multiplex Royal Midtown 14.

E ainda não consigo acreditar que ela está a separar-me do meu
irmão, Sean, que só tem sete anos e é muito novo para ficar sozinho em
casa depois das aulas. Sem mim, ele provavelmente será raptado por
aquele tipo assustador do fim da rua, que tem toalhas imundas da Coca-
-Cola penduradas nas janelas. Ou o Seany comerá acidentalmente alguma
coisa contendo o corante Vermelho 40 e a sua garganta inchará e ninguém
estará lá para o levar ao hospital. Ele pode até morrer. E aposto que não
me deixariam voltar de avião para casa para o funeral, e teria de visitar
o cemitério sozinha no próximo ano, e o meu pai teria escolhido um que-
rubim de granito de mau gosto para ficar sobre o seu túmulo.

E espero que o meu pai não queira que me candidate a universidades
na Rússia ou na Roménia agora. O meu sonho é estudar teoria do cinema
na Califórnia. Quero ser a maior crítica de cinema do sexo feminino.
Um dia serei convidada para todos os festivais, terei uma importante
coluna num jornal, um programa de televisão fixe e uma página na internet
extremamente popular. Até agora tenho apenas a página na internet, e
não é lá muito popular. Ainda.

Só preciso de mais algum tempo para trabalhar nisso.
– Anna, está na hora.
– O quê? – Olho para as minhas camisas perfeitamente dobradas

em quadrados.
A minha mãe olha para mim e brinca com o pingente de tartaruga

do colar. O meu pai, com um polo cor de pêssego e sapatos de vela
brancos, olha fixamente através da janela do meu quarto. É tarde, mas,
do outro lado da rua, uma mulher canta algo semelhante a ópera.

Os meus pais precisam de voltar para os seus quartos. Os voos deles
partem cedo na manhã do dia seguinte.

– Oh! – Aperto mais a camisa que tenho nas mãos. 
O meu pai afasta-se da janela e fico admirada ao ver que os seus

olhos estão húmidos. A ideia de ver o meu pai – mesmo que seja o meu
pai – à beira das lágrimas provoca-me um nó na garganta.

– Bem, miúda. Acho que já estás crescidinha.
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O meu corpo fica imóvel. Ele puxa-me para si e dá-me um abraço
enorme. O seu aperto é assustador. 

– Fica bem. Estuda muito e faz alguns amigos. E tem cuidado com
os carteiristas – acrescenta. – Às vezes, trabalham aos pares.

Aceno com a cabeça junto ao ombro dele e ele solta-me. E depois
vai-se embora. 

A minha mãe fica mais um pouco. 
– Vais ter um ano maravilhoso aqui – diz ela. – Pressinto-o. 
Mordo o lábio para evitar que ele comece a tremer e ela puxa-me

para os seus braços. Tento respirar. Inspiro. Conto até três. Expiro. A
pele dela cheira a loção de toranja. 

– Ligo-te assim que chegar a casa – diz ela.
Casa. Atlanta já não é a minha casa.
– Amo-te, Anna.
Estou a chorar.
– Também te amo. Toma conta do Seany por mim.
– Claro.
– E do Capitão Jack – acrescento. – Certifica-te de que o Sean o

alimenta, muda a sua cama e lhe enche a garrafa de água. E de que não
lhe dá muitas gulo seimas, porque elas o fazem engordar e depois não
consegue sair do iglu. Mas que lhe dá, pelo menos, algumas todos os dias
porque ele ainda precisa da vitamina C e não bebe a água quando coloco
as gotas de vitaminas…

Ela afasta-se e prende-me uma madeixa de cabelo atrás da orelha. 
– Amo-te – diz novamente.
E, então, a minha mãe faz uma coisa que, apesar de toda a papelada,

bilhetes de avião e apresentações, eu não esperava. Uma coisa que teria
acontecido de qualquer forma daqui a um ano, assim que fosse para a
universidade, mas, apesar dos muitos dias ou meses ou anos, que ansiei
por isso, ainda não estou preparada quando verdadeiramente acontece.

A minha mãe vai-se embora. Eu estou sozinha.



Sinto-o chegar, mas não consigo evitar.
Pânico.
Eles deixaram-me. Os meus pais deixaram-me mesmo! Em França!
Enquanto isso, Paris está estranhamente silenciosa. Até a cantora

de ópera já se foi embora. Não posso ir-me abaixo. As paredes aqui são
mais finas que pensos rápidos, portanto, se chorar, os meus vizinhos, os
meus novos colegas de turma, ouvirão tudo. Estou enjoada. Vou vomitar
aquela estranha tapenade de beringela que jantei, e todos vão ouvir e nin-
guém me convidará para ver os mímicos fugirem das suas caixas invi-
síveis ou para o que quer que as pessoas façam aqui no seu tempo livre.

Corro até ao lavatório para molhar um pouco o rosto, mas a água
sai com tanta força que me molha antes a camisa. E agora estou a chorar
porque ainda não tirei as toalhas da mala, e roupa molhada lembra-me
aqueles estúpidos escorregas aquáticos para os quais a Bridgette e o Matt
me costumavam arrastar em Six Flags, onde a água tem a cor errada,
cheira a tinta e tem biliões de triliões de micróbios bacterianos. Oh, meu
Deus. E se houver micróbios bacterianos na água? A água em França é
sequer potável?

Patética. Sou patética.
Quantas raparigas de dezassete anos desejariam sair de casa? Os

meus vizinhos não estão a ter nenhum colapso. Nenhum choro vem das
paredes dos seus quartos. Pego numa camisa da cama para me limpar
quando me ocorre uma solução. A minha almofada. Caio de cara na barreira
de som e choro, choro e choro.
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Alguém bate à porta.
Não. Com certeza não é a minha porta.
Batem de novo!
– Olá! – saúda uma rapariga no corredor. – Olá. Estás bem?
Não, não estou bem. VAI-TE EMBORA. Mas ela chama-me nova-

mente e sou obrigada a arrastar-me da cama e abrir a porta. Uma loira
com caracóis compridos aguarda do outro lado. É alta e grande, mas não
com peso a mais. Deve jogar vólei. Um pírcingue de diamante brilha no
seu nariz sob a luz do corredor.  

– Estás bem? – A sua voz é meiga. – Sou a Meredith; moro aqui
ao lado. Foram os teus pais que acabaram de sair?

Os meus olhos inchados confirmam.
– Eu também chorei na primeira noite. – Inclina a cabeça, pensa

por um momento e depois acena com ela. – Anda daí. Chocolat chaud.
– Um show de chocolate? – Porque haveria eu de querer assistir a

um show de chocolate? A minha mãe abandonou-me e estou com medo
de deixar o meu quarto e...

– Não. – Ela sorri. – Chaud. Quente. Chocolate quente, posso fazer
um para nós no meu quarto.

Oh!
Apesar do meu estado, sigo-a. Meredith detém-me com a mão

como um polícia sinaleiro. Usa anéis nos cinco dedos. 
– Não te esqueças da chave. As portas fecham-se automaticamente.
– Eu sei. – E então tiro o meu fio de dentro da camisa para o provar.

Prendi ali a chave durante o seminário daquele fim de semana sobre
Competências Básicas dado aos novos alunos, quando nos disseram como
é fácil ficarmos trancados do lado de fora.

Entramos no quarto dela. Fico boquiaberta. É do mesmo tamanho
que o meu, dois por três metros, com a mesma miniescrivaninha, mini-
cómoda, minicama, minifrigorífico, minilavatório e minichuveiro. (Não
tem minissanita, essas são partilhadas ao fundo do corredor.) Mas... em
vez da minha gaiola estéril, cada pedaço da parede e do teto está coberto
de pósteres, fotos, papel de embrulho brilhante e brochuras coloridas
escritas em francês.

– Há quanto tempo cá estás? – pergunto.
Meredith dá-me um lenço e assoo-me, emitindo um grasnar terrí-

vel como o de um ganso irritado, mas ela não se mexe ou muda de expres-
são. 
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– Cheguei ontem. Este é o meu quarto ano aqui, por isso não tive
de ir aos seminários. Viajei sozinha para cá, e tenho estado por aqui, à
espera que os meus amigos apareçam. – Olha em volta com as mãos nas
ancas, admirando o seu trabalho manual. Vejo uma pilha de revistas,
tesoura e fita no chão e então percebo que é um trabalho em andamento.
– Nada mau, hein? Não gosto de paredes vazias.

Caminho ao redor do quarto, examinando tudo. Rapidamente des-
cubro que os rostos nas paredes são das mesmas cinco pessoas: John,
Paul, George, Ringo e de um jogador de futebol que não reconheço.

– Os Beatles são tudo o que ouço. Os meus amigos gozam comigo,
mas...

– Quem é este? – Aponto para o jogador de futebol. Veste de ver-
melho e branco, tem as sobrancelhas e os cabelos escuros. É bem giro,
para dizer a verdade.

– Cesc Fàbregas. Meu Deus, é um médio incrível. Joga no Arsenal.
O clube inglês? Não?

Abano a cabeça. Não percebo nada de desporto, mas talvez devesse. 
– Belas pernas.
– E eu não sei? Podias pregar pregos com aquelas coxas. 
Enquanto Meredith faz o chocolat chaud no fogãozinho elétrico, fico

a saber que também está no último ano e que só joga futebol no verão,
porque a nossa escola não tem um programa, mas que costumava fazer
parte da esquipa estadual do Massachussetts. É de lá, de Boston. 

O quarto dela é incrível. Além do monte de coisas na parede, tem
uma dúzia de chávenas de louça cheias com anéis de plástico brilhantes,
prateados com pedras de âmbar e de vidro com flores. Parece que mora
aqui há anos.

Experimento um deles com um dinossauro de borracha. O T-rex
acende luzes vermelhas, amarelas e azuis quando o aperto.

– Gostava de ter um quarto assim. Adoro-o, mas sou demasiado
organizada para viver em algo do género. Preciso de paredes limpas, de
uma secretária limpa e de tudo arrumado.

Meredith parece feliz com o elogio.
– Estes são os teus amigos? – Devolvo o dinossauro à chávena de

chá e aponto para uma foto presa ao espelho. É cinzenta, com sombras,
e está impressa num papel grosso brilhante. Com certeza resultado de
uma aula de foto grafia. Quatro pessoas estão em pé diante de um cubo
vazio gigante. A abundância de roupas pretas elegantes e cabelo cheio
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de espuma revela que Meredith pertence à fação artística. Não sei porquê,
fico surpreendida. Sei que o quarto dela é artístico e tem todos aqueles
anéis nos dedos e o pírcingue no nariz, mas o resto é completamente dis-
creto – camisola lilás, calças de ganga, voz suave. Joga à bola, está bem,
mas não é uma maria-rapaz.

Ela esboça um largo sorriso e o seu pírcingue brilha.
– Sim. A Ellie tirou esta fotografia em La Défense. Estes são o

Josh, o St. Clair, eu e a Rashmi. Vais conhecê-los amanhã, ao pequeno-
-almoço. Bem, todos, menos a Ellie. Ela concluiu o secundário o ano
passado.

O nó no meu estômago começa a desfazer-se. Aquilo fora um
convite para me sentar com ela?

– Mas acho que a conhecerás em breve porque ela namo ra o St.
Clair. Está na Parsons Paris a tirar Fotografia.

Nunca ouvi falar da Parsons Paris, mas assinto com a cabeça como
se um dia eu própria fosse para lá.

– Ela é bastante talentosa. – O tom da sua voz sugere o contrário,
mas não insisto no assunto. – O Josh e a Rashmi também namoram –
acrescenta.

Ah! A Meredith deve estar sozinha.
Infelizmente, entendo-a. Eu namorara o meu amigo Matt durante

cinco meses. Ele era para o alto e engraçado e tinha um cabelo decente.
Era aquela situação do tipo «já que não há mais ninguém, queres curtir?».
Não passámos dos beijos, que nem sequer eram grande coisa. Demasiada
saliva. Tinha sempre de limpar o queixo.

Acabámos quando soube que vinha para França, mas não fiquei
muito triste. Não chorei nem enviei e-mails melodramáticos, nem risquei
com uma chave o carro da mãe dele. Agora ele anda com a Cherrie Mil-
liken, que está no grupo coral e tem cabelo brilhante como os de um
anúncio de champô. Nem isso me incomoda.

Não mesmo.
Além do mais, o fim da relação deixou-me livre para me atirar a

Toph, o meu giríssimo colega de trabalho do multiplex. Não que não lhe
achasse já piada quando estava com Matt, mas facilitou. Isso não me fez
sentir culpada e as coisas estavam a começar a acontecer com o Toph –
estavam  mesmo – quando o verão acabou. Mas o Matt é o único rapaz
com quem namorei e ele mal conta. Uma vez disse-lhe que tinha namorado
um rapaz chamado Stuart Thistleback num acampamento de verão. Stuart
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Thistleback tinha cabelo castanho-avermelhado e tocava violoncelo, e
estávamos mesmo apaixonados, mas ele morava em Chattanooga e ainda
não tínhamos carta de condução.

Matt sabia que eu tinha inventado tudo aquilo, mas era demasiado
simpático para dizer qualquer coisa.

Estou quase a perguntar a Meredith que aulas vai ela frequentar
quando o telemóvel dela toca as primeiras notas de «Strawberry Fields
Forever». Ela rola os olhos e atende. 

– Mãe, é meia-noite aqui. Seis horas de diferença, lembras-te?
Olho para o despertador dela em formato de submarino amarelo e

surpreendo-me ao perceber que ela está certa. Pouso a minha caneca de
chocolat chaud, há muito tempo vazia, sobre a cómoda. 

– É melhor ir andando – sussurro. – Desculpa ter ficado tanto
tempo.

– Espera um pouco. – Meredith tapa o bucal. – Foi um prazer
conhecer-te. Vejo-te ao pequeno-almoço?

– Claro. Até amanhã. – Tento falar num tom casual, mas estou tão
entusias mada que assim que saio do quarto dela choco com uma parede.

Ups. Não é uma parede. É um rapaz.
– Ahhh! – Ele cambaleia para trás.
– Desculpa! Lamento imenso, não te vi.
Ele abana a cabeça, um pouco tonto. A primeira coisa em que reparo

é no seu cabelo. É castanho-escuro, despenteado e simultaneamente com-
prido e curto. Penso nos Beatles, uma vez que acabei de os ver no quarto
da Meredith. É um cabelo artístico. Cabelo de músico. Um cabelo do
tipo eu-finjo-que-não-me-importo-mas-importo.

Um cabelo lindo.
– Não faz mal, também não te vi. Estás bem? 
Uau! Ele é inglês.
– Hum. A Mer mora aqui?
Sinceramente, não conheço nenhuma miúda americana que resista

ao sotaque inglês.
O rapaz pigarreia. 
– A Meredith Chevalier? Miúda alta? Cabelo comprido encaracolado?

– Então, olha para mim como se eu fosse louca ou parcialmente surda,
como a minha avó Oliphant. A minha avó limita-se a sorrir e a abanar
a cabeça sempre que lhe pergunto: «Que tipo de molho quer na salada?»
ou «Onde guardou a dentadura do avô?»
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– Desculpa. – Ele afasta-se um pouco de mim. – Ias deitar-te. 
– Sim! A Meredith mora aqui. Acabei de passar duas horas com

ela. – Anuncio isto com muito orgulho, como o meu irmão Seany, sempre
que encontra algo nojento no quintal. – Chamo-me Anna e sou nova
aqui. – Oh, meu Deus. Para… quê... este entusiasmo assustador? Sinto que
estou a corar e isso é muito humilhante.

O rapaz lindo sorri. Tens uns dentes bonitos – direitos em cima e
curvos na base, com um leve toque de bruxismo. Adoro sorrisos assim
devido a não ter usado aparelho. Tenho um espaço entre os meus dentes
da frente do tamanho de uma passa.

– Étienne – diz ele. – Moro no andar de cima.
– Eu moro aqui. – Aponto atordoada para o meu quarto, enquanto

a minha mente gira: nome francês, sotaque inglês, escola americana. Anna
confusa.

Ele bate duas vezes à porta de Meredith. 
– Bem, vejo-te então por aí, Anna.
Eh-t-yen pronuncia o meu nome assim: Ah-na.
O meu coração galopa, galopa, galopa no peito.
Meredith abre a porta. 
– St. Clair! – grita. Ainda está ao telefone. Abraçam-se, riem e con-

versam. – Entra! Como foi o teu voo? Quando chegaste? Já viste o Josh?
Mãe, tenho de desligar.

O telefone e a porta de Meredith fecham-se simultaneamente.
Atrapalho-me com a chave no fio ao pescoço. Duas raparigas em

roupões rosa iguais passam atrás de mim, rindo e cochichando. Vários
rapazes no corredor riem-se e assobiam. Meredith e o amigo riem através
das paredes finas. Sinto um aperto no coração e de novo um nó no estô-
mago.

Ainda sou a miúda nova. Ainda estou sozinha.
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capítulo três

Na manhã seguinte, penso passar pelo quarto de Meredith, mas perco a
coragem e vou sozinha para o pequeno-almoço. Pelo menos, sei onde
fica a cafetaria (Segundo Dia: Seminário de Competências Básicas).
Verifico se tenho o cartão da cafetaria e abro o chapéu-de-chuva Hello
Kitty. Cai uma chuva miudinha. O tempo está-se nas tintas que hoje
seja o meu primeiro dia de aulas.

Atravesso a rua com um grupo de alunos conversadores. Eles não
dão por mim, mas, juntos, esquivamo-nos das poças. Um carro, suficien-
temente pequeno para ser um dos brinquedos do meu irmão, passa muito
depressa e lança água para cima de uma rapariga de óculos. Ela pragueja
e os amigos provocam-na. Fico para trás.

A cidade está cinzenta como uma pérola. O céu nublado e os edifícios
de pedra emitem a mesma elegância fria, mas, logo à minha frente, o
Panteão brilha. A sua cúpula enorme e impressionantes colunas elevam-
-se para coroar o cimo do bairro. Sempre que o vejo tenho dificuldade
em desviar o olhar. É como se tivesse sido roubado de Roma antiga ou,
no mínimo, da colina do Capitólio. Nada que devesse conseguir ver da
janela de uma sala de aulas. 

Não sei para que serve, mas acredito que alguém me dirá em breve.
O meu novo bairro é o Quartier Latin ou o Quinto Arrondissement.

Segundo o meu dicionário de bolso, isso significa distrito, e os edifícios
no meu arrondissement fundem-se uns nos outros, curvando-se nas esquinas
com a sumptuosidade dos bolos de noiva. Os passeios estão cheios de
estudantes e turistas e têm postes ornamentados e bancos idênticos,


