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Londres, maio de 1996

O amor deixa-nos sempre em alarme. Alarma-nos quando começa,
ou quando não é correspondido; alarma-nos enquanto dura, e mes-
mo que seja correspondido; alarma-nos quando acaba e nos dói;
e continua a alarmar-nos mesmo que tenham passado mil anos
desde o dia em que terminou. Não há homem, nem mulher
alguma, que não se alarme enquanto ama, e também não há
homem nem mulher alguma que, ao cruzar-se com uma pessoa
que um dia amou, não sinta um sacudimento de alarme. 

Muito tempo já passou, e sabemos que já não amamos essa
pessoa. No entanto, alarmamo-nos como se ainda a amássemos,
como se a força dos sentimentos que um dia sentimos ainda nos
dominasse. Pode ser apenas por um breve instante, facilmente
ultrapassado, mas não deixa de ser um estado de suprema per-
turbação, um alarme geral.   

É assim que me sinto agora, mesmo cinquenta anos depois
estou alarmado com a ideia de rever uma mulher que tanto amei.
A culpa é tua, meu querido neto Paul. Disseste-me há pouco que
descobriste essa espantosa mulher chamada Alice, e com isso
perturbaste a minha paz e a minha serenidade, e deixaste-me,
assim, em estado de alarme. 
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No teu habitual telefonema, começaste por me dizer que
eu tinha de voltar a Lisboa, agora que o meu bisneto nasceu.
Fiquei contente por ti e pela tua mulher, mas argumentei contra
a viagem. Dizem que nunca devemos voltar a um local onde um
dia fomos felizes. Seja a uma casa, a um trabalho, ou a um país,
qualquer regresso é sempre ensombrado por um passado notável,
que impede o presente de o superar. 

Contudo, comigo não foi assim. Cinco décadas depois, regres-
sei a Lisboa, cidade onde tanto vivi e tanto amei, e fui de novo
feliz. Saíra de lá em 1945, no final da guerra, e durante cinquenta
anos não voltara, apesar de me ter casado com uma portuguesa.
Fi-lo pela primeira vez o ano passado, para estar presente no teu
casamento, meu querido neto Paul, que, como eu, também casaste
com uma portuguesa. 

Regressei à minha Lisboa, à cidade cheia de luz que eu bati-
zara, na comoção do dia da despedida, de «Luzboa». Pisei as cal-
çadas da Lapa, onde antes tanto corri, passeei pela bela Sintra,
fui até à tão agradável Cascais e mesmo à serena Ericeira, onde
tantas emoções vivi; e gostei de o fazer, meu querido neto, prin-
cipalmente porque tinha a tua companhia. 

Só que, Paul, não devemos abusar da sorte. Foi maravilhoso
voltar uma vez, mas voltar uma segunda parece-me um desafio
aos deuses, que podem enervar-se com o meu atrevimento. Regres-
sar um ano depois, tão depressa, é uma ousadia, principalmente
para um homem de oitenta e tal anos, para quem um avião é um
mecanismo de tortura, como se as suas cadeiras fossem máquinas
da Inquisição.

Lembra-te das minhas varizes, das minhas pernas bambas,
da minha coluna massacrada, da maldita osteoporose que me
infeta e me deixa os ossos como gesso velho, rachados em mil
minúsculos pedaços. É o meu corpo decadente, as suas fraquezas
inabaláveis, que marcam o ritmo lento dos meus dias. Sei que
vou durar pouco, mais três ou quatro anos talvez. As coisas têm
vindo a piorar. Os pulmões estão uma lástima, malditos Gauloises
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que tanto fumei em Lisboa. E vejo cada vez pior, ao perto ou ao
longe, pouco me importa já a distância a que as coisas estão. Seja-
mos realistas, querido neto Paul: quanto mais velho, mais propenso
a azares e mais obrigado ao sedentarismo. 

Mas entendo o teu entusiasmo, e sei que não queres que
volte só para conhecer o meu bisneto, mas também para te contar
mais histórias do meu passado. Sei que, desde os nossos passeios
há um ano, te tens transformado num especialista em Segunda
Guerra Mundial, tens lido biografias do Hitler, do Estaline, do
Churchill, memórias de escritores, ensaios de historiadores, e mil
e umas outras palavras sobre o embrutecimento do mundo, naque-
les anos trágicos entre 1939 e 1945. 

Gosto muito de conversar contigo, és um rapaz fantástico,
sei disso perfeitamente, embora talvez to diga poucas vezes, sou
um velho rabugento que não merece o neto que tem. Sei que
vibraste com as minhas narrativas, com tudo o que te contei
quando aí estive, e que tens procurado mais, num entusiasmo
que me comove, pois é a tua maneira de me mostrar que me
amas. Tal como eu, não és muito de declarações de amor, «avô
gosto tanto de ti», essas coisas açucaradas. Gostas de mim de
outra forma e tornares-te um especialista em nazis e em Salazar
é a tua forma de mostrar amor pelo teu avô. 

Naquele preciso momento em que me alarmaste, não te
compreendi, de repente, porque me perguntaste se estava sentado.
Paul, por favor, claro que sim, respondi-te! Sou velho, achas que
conseguia estar tanto tempo em pé, ao telefone contigo? Mas
porquê essa inquirição tão melodramática? Isto não é o teu género
habitual. Quando falas dos espiões do MI6 ou das redes nazis em
Lisboa, nunca me mandas sentar! Qual o assunto tão espetacular
que merece que me sente? 

Não me digas que vais falar das mulheres, disse-te! Sabes
que sempre amei a tua avó até ao dia da sua morte, e em-
baraça-me falar contigo sobre as outras, tu és neto dela. Já te
disse tudo o que tinha para dizer, e não faz sentido revelar mais
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pormenores. O que eu vivi com as mulheres nesse tempo foi
especial e intenso, mas só se explica pela época, pelo turbi-
lhão da guerra. Lisboa nesses anos era única, e as mulheres
também. 

E de repente, tu disseste-me:
– Avô, descobri a Alice, está viva.
E eu reagi, o que dizes tu, meu neto? Repete lá isso!
– Descobri a Alice. A tua Alice, a espia. Vive numa quinta

no Douro, tem oitenta e tal anos, filhos, netos e bisnetos. Como
tu. 

Ui, isto foi um golpe baixo, e não sei o que dizer. E foi aí
que nasceu o meu alarme. Alice... Alice está viva? Tens a certeza
de que é ela? Explicas-me que sim, falaram ao telefone, é a minha
Alice, a Alice que amei loucamente entre 1941 e 1943, a Alice
monumento físico que enlouquecia os homens, a Alice espia dupla
que trabalhava para os nazis ao mesmo tempo que para o Michael,
o meu melhor amigo, chefe no MI6, espião ao serviço de Sua
Majestade em Lisboa. 

«Dragonfly» era o seu nome de código, a bela Alice que eu
expus e denunciei sem o saber, a inimitável Alice que eu amei
enganado, a irrequieta Alice que elogiava Hitler só para me inco-
modar... Meu Deus, será possível? Será a mesma Alice de quem
me despedi uma noite, no Guincho, em 1943, pensando que ela
iria partir para sempre de Portugal? 

Dizes-me que sim, que é a mesma, e acrescentas que não
sabias que eu a tinha voltado a encontrar em 1945. Foi ela quem
te disse isso? Falaram disso porquê? Será que ainda me ama, será
que tem saudades minhas?

Eu não devia falar contigo sobre esse reencontro terrível.
Por causa dela, quase perdi o amor da minha vida, a tua avó
Luisinha. Não é tema que queira ou goste de falar contigo, per-
cebes? Sim, eu sei que já és um homem, que a tua avó já morreu
há muitos anos, mas há uma coisa que se chama respeito pelos
mortos.
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– Avô, foi há tanto tempo. Gostava de saber o que se passou,
só isso. Estiveste dividido entre as duas, sem saber qual esco-
lher?

Sim. No final da guerra, em 1945, a fogosa Alice voltou, e
quase arruinou o meu futuro casamento com a tua avó Luisinha.
Amei as duas, dilacerado por dentro, e quase enlouqueci. E foi
tudo culpa de Alice, a imprevisível Alice, que me fez zangar com
o meu pai, e que me quis roubar o tesouro de Hitler. Portanto,
não sei se é boa ideia falar-te dela, quanto mais ir a Portugal para
a ver.

– Avô, ela alegrou-se por saber que ainda estás vivo. Disse
que gostava de te rever.

Paul, Paul, o que fizeste tu? Eu não quero ir, não quero
vê-la! Ou quero? Deixa-me pelo menos dormir sobre o assunto,
é uma emoção muito forte, muita coisa que ficou por dizer, uma
ferida profunda que não devia reabrir, muitas memórias que me
assaltam. Mesmo enquanto falo contigo, o meu espírito divaga:
a corpo nu de Alice na minha cama; o perfume dos seus cabelos
no meu ombro; Alice a subir a escadaria do Hotel Aviz, bambo-
leando as ancas; ou em minha casa, na Rua dos Remédios à Lapa,
esticando as pernas. Os seus beijos demorados, a sua voz áspera,
as suas unhas sempre polidas pela manicura, o seu olhar de corça,
a sua perdição pelo dinheiro, o seu desejo de deitar as mãos a
um tesouro tão valioso.

– Vá lá, avô, conta-me.
Sim, meu querido neto, eu conto, pelo menos o que posso

contar. Se te conto tudo? Isso não sei, vamos vendo, à medida
que formos andando. Mas não sei se quero vê-la, não sei se
aguento. Sinto-me alarmado, aflito, só por falar nela, mesmo
apenas ao telefone contigo estou a suar debaixo dos braços e tre-
mem-me as mãos. 

Alice, ó Alice! Em busca de um retrato maldito, quase me
endoideceste. Ia morrendo por tua causa, e por causa do meu
pai e daquele maligno nazi, que, na destruída cidade de Munique,
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encontrou um sinistro tesouro, num dia impossível de esquecer.
Sim, lembro-me bem, e vou contar-te, meu querido neto Paul.
Tudo recomeçou no dia em que tudo parecia ter acabado: no dia
da morte de Hitler... 
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Munique, 30 de abril de 1945

Manfred só soube que Hitler tinha morrido uns dias depois, e
lembrar-se-ia sempre de que, provavelmente à mesma hora em
que, em Berlim, se suicidava o chanceler do Terceiro Reich, ele
apreciava a sua emocionante descoberta, na cave do Führerbau
de Munique. Pelo menos, foi assim que me contou a história,
meses mais tarde, quando nos encontrámos em Lisboa. 

A canalização rebentara, as suas botas estavam cercadas por
água pestilenta, havia cerca de um palmo de altura dela no chão.
O edifício fora saqueado, à bruta, tanto pelos soldados americanos
da 144.ª Divisão do Exército, que cercava a cidade há vários dias,
como pelos agora ousados populares alemães, que roubavam o
que podiam, sem qualquer respeito pelos seus símbolos nacionais.
Traidores. Atirada para os cantos, havia muita mobília despedaçada,
e à sua volta Manfred viu pilhas de pinturas a óleo, com rótulos
específicos do país ou do artista, pertencentes ao espólio privado
do partido nazi, cobertas de água. 

Estar ali era um perigo, a qualquer momento os americanos
podiam regressar. A cidade rendera-se já, mas à noite os conquis-
tadores ainda se enchiam de medo, em especial dos atiradores
furtivos, snipers nazis que se escondiam nos escombros dos edi-
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fícios, camuflados pelas vigas, pela argamassa e pela caliça, e cujos
tiros se ouviam de vez em quanto, como pancadas secas, cujo
eco assustava até a própria noite. 

O Führerbau era enorme e ficava na Koningsplatz, junto a
um monumento aos heróis nazis do putsch de Munique, um golpe
levado a cabo em 1923 pelo partido nazi contra o Governo legítimo
da Baviera, e que valera a Hitler uma estada na prisão. Quem
andasse por ali sem saber onde se esconder, como sabiam os ratos
ou Manfred, corria risco mortal.

Na imensa cave, que ele me descreveu, guardavam-se nume-
rosos tesouros, pertencentes ao próprio chanceler do Terceiro
Reich. Manfred estivera lado a lado com Hitler por diversas vezes
no Führerbau, pois era lá que este se instalava sempre que vinha
a Munique. E era lá que guardava os seus bens pessoais, naquelas
caixas de cristal partidas, muitas delas com o monograma A. H.
gravado nos lados, e que agora chocavam com outros detritos,
desordenadas, na água escura que encharcava a cave. 

De repente, Manfred reconheceu uma delas e o seu coração
acelerou. Encontrei-o. Certa noite, fora lá dentro que Hitler colo-
cara o seu diário. Avançou sobre a caixa, deu-lhe uma pancada
com a ponta da bota cardada e a fechadura cedeu, emitindo um
estalido frouxo. 

Na véspera, Manfred desertara, ajudado pela confusão deses-
perada que reinava nas tropas nazis. Escondera-se a três quarteirões
da Koningsplatz, num prédio esventrado pelas balas da artilharia
aliada, enquanto os soldados americanos entravam na cidade, ao
final da tarde. Às três da manhã decidira agir, determinado a
cumprir um objetivo superior à mera sobrevivência. Roubara umas
roupas e vestira-se à paisana. Agora, já não era um coronel SS,
mas um civil, com uma pistola escondida no cinto. Alto e de
testa larga, espadaúdo e loiro, mal vestido e envolto em trapos
poeirentos, com a cara coberta de fuligem e olhos azuis frios
como o gelo, Manfred era portador de uma crença profunda.
O Führerbau podia ter sido violado com brutalidade, mas nem
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os americanos, nem os habitantes da cidade conheciam os mistérios
daquela cave. Só eu. 

Abriu a tampa da caixa, e retirou lá de dentro um estojo
preto, que continha um relógio de ouro, também ele com as
iniciais A. H. Depois, procurou o livro vermelho, mas depressa
a angústia lhe encheu a alma, pois percebeu que desaparecera.
Canalhas. Abanou a cabeça, desolado. Esperara com entusiasmo
febril o momento em que colocaria as mãos no diário de Hitler.
Frustrado, observou muitas páginas rasgadas, flutuando naquela
água podre, e sentiu uma primeira onda de raiva. Escumalha.

Precisava daqueles tesouros. Sem o diário, teria de encontrar
outras preciosidades. Apontou a sua lanterna para o chão escuro,
examinando a superfície inundada. Remexendo no entulho, aos
pontapés, afastando a lama e a restante porcaria, ao fim de meia
hora descobriu outra caixa, com idênticos monogramas gravados
nos lados. 

Reanimou-se. Sem forçar demasiado as dobradiças, iluminou
com o foco de luz o interior do pequeno baú. Havia vários estojos
pretos. Abriu o primeiro e viu uma arma, com as gravações A. H.
na coronha e no cano. Manfred sorriu: era a pistola de Hitler!
Agora é minha.

O segundo estojo envolvia um globo dourado, com símbolos
nazis gravados nos polos. Abriu-o, pressionando o topo contra
a mão, e aos seus olhos apareceu um anel de ouro, platina e
rubis, em forma de suástica: o anel que Hitler usava nos eventos
mais importantes. Manfred vira-o, há meses, no dedo anelar do
Führer. Lindo. A sua respiração agitou-se: aquilo ia garantir-lhe
a fuga e a liberdade, permitir-lhe escapar aos americanos e ao
fuzilamento! 

Havia outros pequenos estojos, sempre pretos. Encontrou
dúzias de moedas de ouro antigas; uma moldura dourada envol-
vendo a fotografia da cadela de Hitler, com o nome Blondie escrito
no verso pela própria mão do Führer; uma medalha com uma
cruz; e, por fim, um exemplar da revista Time, de 13 de março
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de 1933, com a imagem de Hitler na capa, tirada aquando do
seu discurso ao Parlamento alemão, e acompanhada pelo título
«Renascimento ou Bolchevismo?»

Satisfeito, recolocou os artefactos no baú, cuidadosamente,
e ao fazê-lo deu-se conta de que, no fundo dele, havia ainda uma
última e pequena gravura oval, com uma moldura prateada. Exa-
minou-a. Era o retrato da mãe de Hitler! Klara Hitler, o ventre
sagrado! Sofreu uma comoção violenta, uma mistura de orgulho
e euforia apossou-se dele. Fora naquelas entranhas que o mundo
começara a mudar! Milhões, em todo o planeta, iriam querer ver
o retrato desta histórica mulher, que gerara o supremo líder da
Alemanha nazi! 

Uma segunda onda de raiva fê-lo estremecer: eles iam ver,
a vingança seria monumental! Voltaremos. Imaginando um gran-
dioso futuro, Manfred fechou o pequeno baú com os tesouros,
e saiu, a rastejar, do Führerbau. Horas mais tarde, segundo o seu
relato, estava a caminho da saída sul da cidade, com a caixa escon-
dida no casaco, aos ziguezagues entre crateras no chão e prédios
tombados, atento a qualquer perigo, como um lobo solitário, que
um apurado instinto de sobrevivência preserva vivo. 

Munique encontrava-se cercada, a leste pelos russos, a oeste
e a norte pelos americanos, mas a sul a tenaz fraquejava, aliviando
o pressão e abrindo uma rota possível. Para lá dos limites da
cidade, ficava a Baviera, onde tinha conhecimentos em várias
aldeias, e a fuga seria mais fácil. Não me apanham. Assim foi. 

No entanto, desconfio de que apenas me brindou com um
resumo insípido, desprovido de confissões criminosas. Não duvido
de que, pelo caminho, matou e cometeu atrocidades, ele era
capaz disso, e talvez tenha sido essa implacável ferocidade que
lhe permitiu chegar à fronteira com a Áustria em apenas dois
dias, ao volante de uma camioneta roubada, com o pequeno baú
escondido a seu pés, debaixo do banco do condutor. Safo.  

*
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Se queres que te conte tudo, meu querido neto, é preciso ter
paciência. Sou dado aos detalhes e prometo não esquecer nenhum
que seja relevante. Mas agora vamos ter de parar, agora estou
cansado, vou desligar. Telefona-me amanhã. Prometo falar-te de
uma pessoa fundamental, que nesses dias voltou à minha vida,
ainda antes de Alice. Não, não vou dizer já quem foi, querido
Paul. Fala-me amanhã. Boa noite. 
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Lisboa, 3 de maio de 1945

Por vezes, antes de nos aparecer em pessoa, é nas palavras dos
outros que alguém regressa à nossa vida. Foi assim com Alice.
Primeiro, voltou nos relatos de terceiros, e só tempos mais tarde
nos reencontraríamos, finalmente. Sentado à minha secretária,
no escritório da companhia de navegação onde trabalhava, numa
rua próxima do Cais do Sodré, naquela tarde eu lia O Século,
sem pausas, mas também sem pressas. Jamais me passaria pela
cabeça que, minutos depois, iria ouvir falar de Alice; ou de mira-
bolantes fugas de alemães perigosos, como Manfred; ou da busca
frenética por tesouros nazis, com que o meu pai se entretinha
por esses dias, com a ganância de um pirata do século XVII. 

Naquele momento, e um pouco macambúzio, limitava-me
a ler as sensaboronas prosas jornalísticas do dia. Hitler morrera
no dia 30 de abril. A BBC dera a notícia nessa mesma noite,
Lisboa ouvira-a pela voz de Fernando Pessa, e a imprensa escrita
inglesa apresentara-a, nas suas primeiras páginas, no dia 2 de
maio, depois das confirmações oficiais. 

Contudo, devido às limitações da censura, só no dia seguinte,
em textos envergonhados e sem especial condenação das suas
tremendas ações, é que os jornais portugueses noticiavam o
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assunto. Hitler lançara o mundo na mais violenta guerra da história
da humanidade, mas para os escribas de Salazar era ainda um
«grande estadista». Que prosa entediante, mais valia ler a enci-
clopédia dos animais, com que me entretinha à noite, em casa!

Irritado, lembrei-me da profecia da minha mãe. Católica,
portuguesa, lúcida e serena, filha de boas famílias de Moçambique,
ela previra pouco antes de morrer que as reparações que os Aliados
tinham imposto à Alemanha em Versalhes, depois da Primeira
Guerra Mundial, eram uma violência económica, que impediria
o país de se levantar, com mínima dignidade, do chão e da derrota.
Da boca da minha mãe soltara-se uma profecia sombria: revoltada,
a Alemanha depressa se transformaria num monstro vingativo,
consumido e alimentado por uma raiva danada, que um dia fus-
tigaria os seus opressores, os outros países europeus. 

A minha mãe morreu em Sydney, tinha eu 12 anos, no início
da década de 20 e muito antes de Hitler ser um político relevante
na Alemanha, mas infelizmente a sua profecia tornou-se verdadeira.
Duas décadas depois de ela morrer, aquele ditador transformara
a Europa num brutal cemitério, destruíra nações inteiras e varrera
do mapa cidades seculares, qual monstro vingativo das histórias
mitológicas, que lança a hecatombe e a morte por onde passa,
sobrevoando as suas presas, cuspindo fogo à direita e à esquerda.

Finalmente morrera. Segundo os jornais, suicidara-se no seu
bunker, juntamente com a sua fidelíssima companheira, Eva Braun,
tendo depois sido queimado, os restos enterrados nos jardins da
Chancelaria de Berlim. Julgo que ninguém realizara ainda o sig-
nificado total daquela morte. Era demasiado cedo, ainda estávamos
mergulhados em pensamentos e emoções guerreiras, sem a plena
consciência de que, com o desaparecimento de Hitler, a tragédia
planetária aproximava-se do seu tão desejado fim. Apesar de a
Alemanha ainda não se ter rendido, e de o Japão continuar a
resistir ferozmente aos americanos, na estéril ilha de Okinawa,
aquele era o gong terminal, que anunciava ao mundo a derrocada
dos nazis e do Eixo.
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Durante mais de uma década, a Europa vivera refém de
Hitler, das suas ideias e dos seus atos, dos seus pensamentos
negros e das suas emoções desvairadas. A sua figura histriónica,
por mais absurda, delirante ou ridícula que fosse, dominara a
nossa imaginação coletiva. A representação do mundo mudara, a
dinâmica da humanidade alterara-se, os nossos corações modifi-
caram-se, as nossas razões transformaram-se por causa de Hitler.
No centro do universo, tudo se definia por ele, ou contra ele.
Fosse nos desertos africanos ou nas estepes russas, nas areias da
Normandia ou nas calçadas de Portugal, era Hitler quem marcava
o ritmo do nosso tempo. 

Em Portugal, também. Desde 1939, mas sobretudo a partir
de 1941, quando o Terceiro Reich invadiu a URSS, Portugal divi-
dira-se ao meio, entre os pró-germânicos, defensores de Hitler
e da Alemanha nazi, e os pró-aliados, aqueles que o odiavam, fos-
sem eles democratas, ingleses, comunistas, defensores do capi-
talismo americano ou republicanos, socialistas ou apenas simpa-
tizantes da velha aliada de Portugal, a Inglaterra. Hitler dividiu
os jornais, o regime, a PVDE (a Polícia de Vigilância e Defesa do
Estado), os militares, os empresários, os trabalhadores, os agri-
cultores, a Igreja e, claro, dividiu as famílias portuguesas como
nunca antes um líder europeu tinha conseguido. 

Hitler, sempre ele, a provocar a discórdia. E também a
arruinar-me os namoros. Durante a guerra, apaixonara-me três
vezes. Primeiro, e em 1941, por Mary, uma inglesa que me
recrutou para os serviços secretos em Portugal; perto do final,
já em meados de 1944, emocionara-me com Anika, uma jovem
alemã, conspiradora contra os nazis; e pelo meio, em 1943, o
meu coração batera por Alice, a mais forte paixão da minha
vida. 

Hitler intrometeu-se entre mim e Alice. Por causa dele, dis-
cutimos violentamente pela primeira vez, e ergueu-se entre nós
uma parede de incompreensões. Ela admirava Hitler, a sua luta
contra Estaline e os comunistas, e exaltei-me ao ouvi-la defen-
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dê-lo. Desatei a gritar-lhe, e respondeu-me à letra. Descontro-
lámo-nos, dois amantes desavindos num arrufo mais intenso, e
dei-lhe uma estalada, tendo ela ripostado, atirando-me com vio-
lência um sapato à cabeça. Agredimo-nos e minámos o nosso
amor de forma irreparável. 

Hitler, sempre ele, a tornar-nos pequenos monstros agressivos,
que mostram os dentes e as garras uns aos outros... A minha mãe
tinha razão na sua profecia, se ela estivesse viva gostaria muito
de a ver sorrir, feliz com a morte do monstro. Mas, infelizmente,
ela já cá não está há muito tempo e é também por isso que me
sinto tão sozinho, e leio O Século devagar, perdendo-me em recor-
dações melancólicas. 

Sofri uma longa série de perdas, muitas pessoas partiram
cedo de mais da minha vida. A minha mãe, as minhas paixões,
Mary, Anika e Alice, o meu melhor amigo, Michael, todos mor-
reram ou me deixaram muito antes do que deviam, e eu fiquei
para trás. Sem mãe, sem amigos, sem mulher. 

O que me vale é que também eu estou de partida, vou deixar
esta Lisboa, esta cidade que devia chamar-se «Luzboa», devido à
maravilhosa luminosidade que a caracteriza, e que sempre ilumi-
nou, sem descanso ou hesitação, tanto os meus amores como os
meus sofrimentos. 

O meu pai, dono da companhia de navegação para a qual
trabalho, escreveu-me há dois meses, dando instruções para «levan-
tar a tenda». Justificou-se e tem razão, Lisboa já não é o local
«onde tudo acontece». Com a guerra a chegar ao fim, já abriram
muitos portos no Mediterrâneo, como Nápoles, Atenas, Marselha,
e alguns no Norte de África. 

Lisboa perdeu o monopólio dos mares, a sua condição de
única porta de saída da Europa. Desde 1940 e durante cinco
anos, Lisboa foi o único grande porto europeu aberto, a única
rota livre e não dominada pelos nazis. Embora o Atlântico tenha
sido um oceano perigoso, por causa dos submarinos U-boats do
almirante Doenitz, a verdade é que os navios de passageiros e
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mercadorias chegavam quase sempre intactos a Lisboa, e de cá
partiam para as Américas, do Norte e do Sul, para a África e para
o Índico. 

Lisboa reinou, solitária, nesses anos, um raro farol de liberdade
numa Europa submetida ao jugo nazi, e era o local certo para
expandir os lucros de uma companhia de navegação, que o meu
pai nos negócios raramente se engana. Foi por isso que, no início
da guerra, ele me nomeou diretor da companhia aqui, antes de
partir para as Américas, onde se sentia mais seguro, pois, apesar
de ser uma águia comercial, não é a pessoa mais corajosa que
conheço. 

Não tenho saudades dele e não me queixo da sua ausência.
Os seus caprichos, os seus berros, o seu temperamento irascível
e instável, o seu sentido de humor ácido, transformaram a minha
hereditariedade num deus irado e desagradável. Só de pensar que
me quer em Nova Iorque, ao pé dele, invade-me um mal-estar
pesado, como se a digestão de um exagerado almoço tivesse
parado no meu estômago. Desde que a minha mãe morreu, ten-
támos, sem sucesso, conviver, e aprendi que a distância é a única
garantia da minha tranquilidade. 

Contudo, é o dono da companhia e, portanto, tenho de exe-
cutar as mudanças que ordena. «Quem paga, manda», escreveu
ele, na sua missiva, mas nem era necessário. Não me custa deixar
Portugal, nada mais me liga a este país. Já não sou espião do MI6
há meses, e só tenho dois amigos: Harry, o dono do Aviz, e
Roberto, o mais divertido e leal taxista de Lisboa, que goza sempre
com o bigodinho de Hitler, e com quem desejo celebrar a morte
do «facínora», como ele lhe chama. 

Quanto a mulheres, estou no deserto. Tenho uma única
amiga: Luisinha. É a irmã mais nova da minha antiga noiva, Car-
minho, que entretanto morreu. Duas vezes por mês, costumamos
ir ao cinema, depois tomamos um chá na Suíça. Afeiçoei-me à
sua companhia. É uma rapariga imensamente simpática, sei que
me admira, mas nunca nasceu desejo entre nós, só um sentimento
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bonito de amizade. É evidente que, às vezes, sentados no cinema
a ver um filme americano, encostamos os ombros, ou damos a
mão numa cena em que ela se assusta, mas não passamos daí,
e qualquer instinto menos próprio morre no escuro. 

Talvez porque eu ando amorfo, e ela é uma portuguesa de
boa família, conservadora, daquelas a quem as criadas chamam
«menina», e que são educadas numa moral católica, bem mais
apertada do que as saias que já usam, e que garante que chegam
virgens ao casamento. Sei que cresceu, já não é a rapariga inocente
que conheci, e por vezes dou por mim a apreciar o seu corpo.
Mas nunca me aventurei, nem ela mostrou abertura. Há semanas
que não a vejo, foi para Évora, passar a Páscoa em casa de uma
tia, e ainda não voltou.

Vou ter saudades dela, bem como de Harry e de Roberto,
mas a vida é assim. É tempo de partir, agora que a guerra acabou
e Lisboa vai aos poucos regressar à paz podre do regime de Salazar.
Estes foram, apesar de tudo, anos diferentes. Portugal, mesmo
contra a vontade de Salazar, durante a guerra teve de se abrir aos
refugiados, às novidades que eles traziam, à confrontação entre
alemães e ingleses, às divisões políticas vindas de fora. Não estando
em guerra, Portugal foi forçado a aceitar a guerra e as suas con-
sequências imprevisíveis, e isso criou um ambiente original, como
se um quadro acinzentado tivesse sido, de repente, atravessado
por pinceladas de cores vivas, que o aligeiram. 

Durante seis anos, o país foi uma espécie de oásis no deserto
da Europa, mas agora isso vai mudar. Como uma ostra, o regime
de Salazar fechar-se-á, e não me apetece nada viver nesse país
que Portugal será daqui a um ou dois anos. Mais vale partir já,
com boas memórias dos anos que cá vivi, do que assistir ao regresso
das sombras.

Até porque, mesmo não tendo conhecido a guerra de perto,
sinto que estes anos me desumanizaram. Há uns anos, era um
homem diferente e melhor, mas mudei muito. A guerra trans-
formou-me num mentiroso, num vingativo, num ser muito pior
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do que era. Hoje, sou mais duro, mais egoísta, mais desumano,
mais indiferente aos outros. Fui capaz de trair, de ser infiel, de
manipular e até de matar. Sujei-me, corrompi-me, mudei para
sempre. E gosto menos de mim hoje, sinto-me pior na minha
pele do que há seis anos, quando a guerra teve início. Talvez num
outro lugar, num outro país, possa recomeçar, melhorar, ultrapassar
esta lenta, mas progressiva, degradação da minha personalidade.

De repente, oiço barulho no corredor, uma voz que se sobre-
põe às outras, alguém que fala inglês, num tom autoritário. Demoro
alguns segundos a identificar o autor dos sons, o meu cérebro
recusa-se a admitir a verdade. Incrédulo, levanto os olhos do
jornal O Século, vejo a porta do escritório abrir-se e uma cabeça
espreitar. Uns olhos brilhantes e ágeis procuram-me.

O meu pai.

*

– O meu bisavô? 
Sim, Paul, ele mesmo, em carne e osso. 
– Pensava que nunca mais se tinham visto...
Isso foi depois de Lisboa. Zangámo-nos, para sempre. A culpa

foi dele, como irás perceber. Ou terá sido minha? À medida que
os anos passam, vou tendo cada vez menos certezas sobre a minha
vida. Mas deixemos a atribuição de culpas suspensa por agora,
primeiro é preciso conhecer os factos.       
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