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1978: no inicio

«Onde estao hospedadas?», perguntou o beduino. «Porque nio
ficam esta noite em minha casa, na minha caverna?»

Conheci Mohammad Abdallah em Petra. Estava sentada com
a minha amiga Elizabeth nos degraus de pedra do Tesouro, encostada
a uma enorme coluna, quando aquele jovem veio sentar-se mais
abaixo e comecou a falar connosco. Usava enrolado em volta da
cabe¢a um len¢o aos quadrados vermelhos e brancos, debruado
com uma franja, e vestia um fato ocidental em tecido sintético
verde-garrafa, com calcas 4 boca de sino.

Elizabeth e eu tinhamos viajado juntas pela Grécia e pelo
Egito e encontrdvamo-nos na Jordinia hd uma semana. Estava
tudo a correr bem. Em Ama, ficimos em casa de um casal neo-
zelandés que nos levou a todos os «locais de interesse». Visitdmos
o museu, a cidadela e o anfiteatro romano e fizemos excursoes
de um dia a Madaba, com o seu mapa em mosaico, ¢ 2 bem pre-
servada vila romana de Jerash, no Norte. Ai, algumas horas apés
a partida do dltimo autocarro local, fomos salvas por um grupo
de americanos no seu autocarro turistico com ar condicionado,
que se fazia acompanhar por um guia local de nacionalidade
jordana que respondia pelo improvdvel nome de Joe e falava

11



MARGUERITE VAN GELDERMALSEN

com uma pronuncia americana muito exagerada. Nao s6 nos
levaram de volta para Ama, como nos levariam a Petra no dia
seguinte.

O ar condicionado do autocarro teve o efeito de amplificar o
calor que se fazia sentir a meio da manha, quando saimos para o
parque de estacionamento poeirento a entrada da cidade antiga.
O grupo tinha uma visita organizada e, antes mesmo que conse-
guissemos fazer os nossos préprios planos, Joe apresentou-nos ao
seu amigo Rashid, que, em tom muito formal, nos disse:

— Bem-vindas. Chamo-me Rashid e sou da aldeia do vale de
Moisés. Vou mostrar-vos Petra.

Vale de Moisés era a aldeia com as casas em pedra e os pomares
por onde haviamos passado no caminho, enquanto o autocarro
descia como podia as montanhas, travando a fundo. Joe chamou a
atengao para a fonte onde Moisés «bateu na pedra e a dgua correu»
e, com a ajuda do microfone, explicou que tanto o vale como a
aldeia tinham o mesmo nome: Wadi Musa, ou Vale de Moisés.

— Lizabeth — reconheceu ele. — Rainha Lizabeth!.

Elizabeth era uma australiana de pele bronzeada sem uma ruga
na cara, apesar de ser alguns anos mais velha — e mais sensata — que
eu. Sorria com benevoléncia, nao deixando transparecer nada. J4
conhecia bem aquela conversa.

Nao havia portdes nem era necessrio pagar entrada, e Rashid
garantiu-nos também que nao iria cobrar-nos nada, pelo que pegdmos
na bagagem e seguimo-lo ao longo do caminho que levava a Petra.

Tinhamos atingido o ponto de saturagio no que toca a ruinas.
Nos tltimos meses, tinhamos visto tantos museus cheios de anti-
guidades e tantos campos arqueoldgicos a abarrotar de colunas, que
dificilmente conseguiriamos absorver mais factos histéricos. Deste
modo, prestei muito pouca atengio quando Rashid nos explicou
que os Nabateus eram o povo dominante na regiao hd centenas de
anos. Nio estava interessada. Limitei-me a andar, com uma sandalia

! Queen Lizabeth, no original: referéncia a rainha Isabel II de Inglaterra. (V. do E.)
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poeirenta atrds da outra. Nao havia uma tnica sombra. Passaram
um ou outro cavalo, levantando poeira e largando fezes que cheiravam
a palha humida. Durante algum tempo, o caminho levou-nos a
montes de pedra arenosa que se iam tornando cada vez maiores e
mais préximos, até que chegdmos a um estreito sombrio que se
abria no penhasco a nossa frente e que constituia a entrada para o
Siq.

— Esta ¢ a tinica entrada para Petra — disse 0 nosso guia. — E por
isso que era tao fdcil de defender.

Percebiamos bem porqué. O caminho tinha poucos metros de
largura, ladeado de altissimas paredes de rocha, em tons de vermelho
e ocre, que impediam a penetracio da luz solar, exceto quando esta
encontrava uma brecha pelas folhas verdes das altas figueiras.

Os turistas do autocarro passaram por nds em cavalos troantes,
rindo e acenando. Os homens que os guiavam envergavam vestes
compridas e as pontas dos lencos que lhes cobriam a cabega brilhavam
a medida que agitavam paus aos cavalos e gritavam entre si. As
tinicas longas, ou #haubs, eram quase todas brancas, embora houvesse
uma ou outra de cor cinzenta ou mais escura, as riscas. O turbante
consistia em um metro quadrado de tecido de algodao vermelho e
branco, preto e branco ou completamente liso, de cor branca,
dobrado num tridngulo; o designado mendeel, sobre o qual era colo-
cado o mirreer, um anel duplo de cordao grosso e preto. O grupo
aumentava a poeira no ar, o caminho era de pedra, a bagagem
parecia-nos cada vez mais pesada e, apesar da sombra, come¢dvamos
a transpirar.

Meia hora depois, a fotografia que vira na embaixada da Jordania
no Cairo ganhou vida. Subitamente, de entre as paredes de tijolo
vermelho do Siq, acima dos rododendros em flor, conseguimos vis-
lumbrar um recorte do monumento, como uma miragem, iluminado
pela luz solar. A fachada remanescente apareceu perante os nossos
olhos apés o fim abrupto do Siq, abrindo para um desfiladeiro
estreito. Pousdmos as mochilas no chio e encostdimo-nos a rocha,
numa nesga de sombra em frente ao que nos pareceu ser a fachada
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de um imponente templo grego. Um grupo de turistas subiu os
degraus e desapareceu ao entrar no poértico. Chegou até nés um
agraddvel e suave cheiro a madeira queimada, vindo de um grupo
de homens sentados a sombra. Alguns deles, vestidos com tdnicas
e andrajosos casacos de tipo ocidental, aproximaram-se e tentaram
mostrar-nos algo, mas partiram quando acendmos negativamente.
Perceberam que éramos viajantes, e nio turistas endinheiradas.
Observdmos a fachada esculpida diretamente na pedra. Chegava
praticamente ao extremo do rochedo.

Rashid puxou pelo discurso.

— Isto ¢ al-Khazneh, que em drabe significa «O Tesouro». Foi
esculpido na rocha pelos Nabateus, hd dois mil anos. Nao sabemos
se ¢ um templo ou um timulo. Os Beduinos acreditam que a urna
no topo da fachada contém o tesouro do faraé.

A urna estava também esculpida no rochedo, mas na parte lateral
era possivel ver marcas que pareciam ter sido feitas por uma picareta.

— Mas nao hd tesouro nenhum, s6 pedra. Aqui sao as marcas
dos tiroteios entre os Beduinos.

Beduinos! Havia uma aura de misticismo e romantismo em
torno daquela palavra. Uma sensagio de abertura e liberdade, pensava
eu. Agora sim, estdvamos interessadas.

«Quem sio eles? Que tém de diferente? Podemos conhecer
alguns?» Tinhamos ouvido dizer a alguns viajantes, incluindo os
neozelandeses com quem ficiramos em Ama, que era possivel ficar
em casa de beduinos em Petra.

Segundo Rashid, os Beduinos eram némadas e nao viviam em
casas, como o povo civilizado da tribo dele. Em Wadi Musa, as
familias viviam em casas com janelas de vidro e dgua canalizada,
algumas das quais feitas mesmo de ago e cimento, havendo deter-
minadas familias que partilhavam um gerador.

— Hd um hotel no centro de Petra com duches e gerador —
disse ele.

Mas como estdvamos mais curiosas do que nunca, Rashid nao
conseguiu convencer-nos. Querfamos ficar em casa de beduinos.
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— Conhego algumas familias — acabou por admitir. — Se tiverem
a certeza de que € isso que querem, posso levéd-las até 14 e falam com
eles.

Tinhamos a certeza. Pegdmos nas mochilas e abandondmos a
sombra. Nao muito longe dali, surgia o vale. Passimos por um
anfiteatro esculpido na rocha, a nossa esquerda, e por uma encosta
repleta de monumentos, a direita. Havia poucas pessoas na rua:
alguns turistas que regressavam a cavalo, mais alguns homens
sentados a parca sombra dos rododendros e criangas montadas em
burros que chocalhavam jerricas. No ar, o mesmo cheiro a poeira
quente e a excrementos secos de cavalo. De ambos os lados do
caminho, erguiam-se agora encostas desbotadas de terra e muros
em ruina. Nao me tinha apercebido da dimensao de Petra. Invejava
Elizabeth, cujas viagens pela América do Sul alguns anos antes lhe
permitiram antecipar as dificuldades e aprender a obter ajuda, e
que, em vez de uma mochila, trazia um saco com duas algas que
costumava carregar ao ombro. Os homens estavam exaustos e agora
Rashid ajudava-a com a carga, pegando na outra alga do saco,
enquanto eu carregava a minha mochila as costas, sem qualquer
ajuda. A certa altura da jornada, surgiram duas tendas pretas. Pouca
coisa mexia sob o intenso calor. O carreiro deu lugar a uma estrada
empedrada. O chio de pedra, branco e gasto, refletia o calor e a luz
na nossa diregao. Estdvamos em junho, era meio-dia: lembrei-me
de cies raivosos e ingleses®. Arrastdvamos as sanddlias. Nio se ouvia
uma palavra. De ambos os lados da rua, habitagoes que antes teriam
sido lojas eram agora invadidas por rododendros empoeirados, com
flores cor-de-rosa. Nao queriamos saber do templo sem telhado
que se encontrava no final da estrada e ignordmos completamente
as impressionantes arvores-da-borracha que, ao lado do templo,
prometiam sombra; movia-nos apenas o desejo de chegarmos ao
nosso destino.

2 Referéncia a cangio «Mad Dogs and Englishmen», escrita em 1932 por Noel Coward, a maior
parte dos versos comega com as palavras: «Caes raivosos e ingleses saem para o sol do meio-

-dia.» (N da T)
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Seguimos Rashid ao longo de uma comprida e abrasadora cor-
dilheira, até ao local onde uma familia de beduinos acampava em
tendas. Num dos extremos do pequeno terreiro varrido havia uma
parede rochosa com vdrias entradas escuras. O cheiro a tomate frito,
de tao familiar, parecia desajustado da cena. Virias criangas fungosas
e de olhos sorridentes encontravam-se dispersas pelo espago, e uma
mulher de trajes pesados estava de pé, atrds de um adolescente, para
quem sussurrava enquanto nos olhava desconfiada. Elizabeth, sempre
sensata, vestia calcas e uma blusa de manga comprida, mas eu estava
de calgoes e z-shirt de manga cava, tinha pernas gordas e nem me
passou pela cabeca que a minha aparéncia poderia ser ofensiva.
Elizabeth considerou que seria cortés cobrir o corpo, jd que nos
encontrdvamos num pais islimico, mas eu nao me importava com
isso. Se eles se quisessem tapar, tudo bem; mas eu nio me vestia
assim e nao via por que razdo haveria de mudar por causa de ter-
ceiros.

Outra mulher aproximou-se do terreiro, de cabeca erguida e
pele clara, como a primeira, mas empregando um tom mais rispido.
Disse a Rashid que os maridos ndo se encontravam em casa e que,
por isso, nao poderiamos ficar. Desiludidas, guarddmos na memoria
a imagem fugaz das cavernas desabitadas e dos beduinos que viramos
enquanto regressivamos encosta abaixo e tentdvamos esticar o or¢a-
mento para pagar o hotel com duches e gerador.

O hotel, chamado Nazzal’s Camp, ficava escondido atrds das
altas ruinas do templo sem telhado, protegido pela sombra das
enormes drvores-da-borracha. Fora outrora um acampamento de
tendas, gerido pela Thomas Cook & Sons, e servira de cendrio ao
livro Encontro com a Morte, escrito por Agatha Christie em 1938,
mas agora nio passava de um edificio de pedra e cimento com uma
escadaria dupla que se estendia até A entrada principal. Tinha uma
sala de jantar e um bar bem abastecido no primeiro andar; sucediam-
-se depois os quartos; foi-nos mostrado aquele que seria o nosso,
no interior de cavernas com dois mil anos escavadas na montanha
adjacente. Lajes quadradas de betdo debaixo das drvores eram o
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tnico vestigio das tendas que haviam sido montadas para receber
as multidées que acorriam ao hotel nos tempos dureos, mas tudo
isso pertencia ao passado. Na verdade, o encerramento estava imi-
nente. Tinha aberto um novo hotel fora de Petra, pelo que éramos
as unicas héspedes do Nazzal’s Camp.

Na manha seguinte, perguntimos aos jovens que geriam o hotel
o que havia para fazer em Petra. Nao havia brochuras nem guias.
Disseram-nos que podiamos visitar o Sitio do Alto ou o Mosteiro,
mas o sol jd ardia e nenhuma daquelas sugestoes nos deu entusiasmo
para tentar a subida, pelo que voltdmos ao ponto de partida do dia
anterior.

De regresso ao Tesouro, éramos praticamente as inicas pessoas
no local. Poderia facilmente ter tirado uma fotografia sem apanhar
um Unico turista, mas a minha mdquina era tdo bdsica que nio
apanhava nem metade da fachada, e Elizabeth nao tinha maquina.
De ambos os lados do pértico de entrada havia estdtuas de cavaleiros
desgastadas pelo tempo, ao lado de cavalos de pedra sem cabega.
Muito acima das nossas cabecas, os frisos de flores estavam intactos,
como se tivessem acabado de ser esculpidos. Descobri depois que
os Nabateus comecaram por ser beduinos némadas, tendo adquirido
importincia com o comércio de incenso ao longo da Ardbia, a partir
do Iémen, inicialmente atacando e, mais tarde, garantindo a passagem
em seguranca das caravanas de camelos. Comegaram a acampar em
Petra a partir do século 111 a.C; o local viria a tornar-se numa fortaleza
natural, devido as muitas nascentes que possuia e as entradas que
facilmente se podiam proteger. Durante os séculos que se seguiram,
este povo construiu um reino préspero que, no final do século1d.C.,
se estendia do Sul da Siria ao deserto de Neguev, na Palestina, che-
gando mesmo a peninsula Ardbica, tendo Petra por capital. Os mer-
cadores e artesdos viajavam pelo mundo conhecido e voltavam com
novas ideias. A cidade espalhou-se pelas montanhas e os seus habi-
tantes desenvolveram a arte da cerAmica; cunhavam as préprias
moedas (algumas com as efigies do rei e da rainha), esculpiam gran-
diosos monumentos nos rochedos que rodeavam o vale e cultivavam
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os campos usando todas as gotas de chuva que os céus lhes enviavam.
Por volta do século V1, Petra era uma cidade florescente. A alteracao
das rotas comerciais, os terramotos que por vezes ocorriam e, pos-
sivelmente, o clima tendencialmente mais seco, terao sido as causas
que levaram ao seu abandono.

Subimos os degraus e espreitdmos para o interior. As marcas de
escopro feitas hd tantos anos ainda eram nitidas e as arestas estavam
intactas, mas o chao e os degraus estavam gastos. Enquanto estdvamos
sentadas nos degraus, de frente para a entrada do Siq, Mohammad
Abdallah abordou-nos e convidou-nos para ficar em sua casa.

A consideragao que Elizabeth demonstrou para comigo, ao per-
guntar-me «Que te parece?», revelou-se completamente indtil, na
medida em que eu j4 aceitara a oferta. Ele parecia entusiasmado e
nés querfamos aventura.

Na caverna

Saimos do hotel nessa tarde e carregimos a bagagem ao longo
do caminho de pedra antiga, até 4 drvore grande onde o nosso anfi-
triao beduino disse que nos esperaria. Nao parecia haver ninguém
por perto e pensdmos no que irfamos fazer se ele nao aparecesse, até
que uma voz nos chamou a atencio.

— Vieram encontrar-se com o0 Mohammad Abdallah? Ele pediu-
-me que vos mostrasse o caminho.

Olhdmos para cima e vimos um rapazinho a acenar no topo
de uma colina ingreme e rochosa, a nossa direita. Obedecemos as
suas impressionantes palavras de comando em inglés, cada vez
mais surpreendidas enquanto éramos guiadas para a esquerda e
para a direita, pelo meio de pedras e sobretudo a subir, até che-
garmos junto dele, ofegantes, olhando para a estrada onde tinhamos
estado.

— Sei que sa0 vocés por causa das malas — disse 0 mitido descalco,
com um sorriso radiante de satisfagio pela sua esperteza.

18



CASEI COM UM BEDUINO

Enquanto o seguiamos colina acima, debaixo dos nossos pés
crepitava um tapete de fragmentos de cerAmica. Seguimo-lo até
uma laje profunda coberta de areia e fustigada pelo sol, onde o
nosso anfitrido beduino nos esperava, junto a fachada de rocha da
sua caverna. Tinha tirado o mendeel, deixando a descoberto o rosto
franco e um escuro e espesso cabelo desgrenhado, mas nao havia
trocado de roupa nem esquecido o convite.

— Ablan-wa-sahlan — «bem-vindas» —, disse Mohammad, esten-
dendo a mao para nos ajudar a descer o degrau ingreme que nos
separava da laje.

Nao me pareceu que fosse uma desculpa para nos pegar na
mio, na medida em que havia um buraco de dez metros de altura
ao lado do degrau de terra mole. Uns atrds dos outros, enveredimos
por uma espécie de corredor que se estendia pelo interior da mon-
tanha, até uma porta aberta e duas janelas cobertas de rede de
arame, numa parede de pedra. A janela a direita da porta era alta,
enquanto a outra, do lado esquerdo, ficava ao nivel do solo. Acima
das pedras e do cimento podia observar-se, de encontro ao céu, o
que restava da fachada de rocha vermelha, com as marcas elipticas
e onduladas deixadas pelo tempo.

Mohammad havia-se mudado para esta caverna apenas hd
alguns meses. Reconheceu o potencial do local, apesar de a areia
acumulada ao longo de muitos séculos ter coberto a laje, praticamente
bloqueando a entrada. Nas tardes quentes, as cabras esgueiravam-
-se até a sombra e, ao enxoti-las de 14, Mohammad descobriu uma
caverna inclinada numa das escarpas, sem vizinhos por perto e de
onde se podia ver metade da cidade de Petra. Levou algumas semanas
a desimpedir o corredor e a construir uma parede que remendasse
a fachada desgastada.

Estava desejoso de exibir a sua casa. Indicou-nos a entrada. Era
uma habitacio muito diferente, tanto do Tesouro como do sitio
onde ficdramos na dltima noite: a entrada era baixa, ao nivel da
nossa cabega e, quando os olhos se habituaram a escuridao, vimos
uma gruta quadrada, com cerca de cinco por seis metros, com um
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teto baixo em arco, ao alcance do brago, e um rude chio de cimento.
O chio original, que possivelmente ocultaria timulos e tesouros,
encontrava-se alguns metros abaixo, mas Mohammad decidira parar
de cavar, tendo cimentado o chio quando considerou que o teto
estava a uma altura suficiente. Mohammad também trabalhara na
pintura da casa. As fissuras e marcas de escopro eram como uma tela
em branco por baixo da sua pintura artistica. Até 4 altura dos ombros,
a parede do fundo e as paredes laterais tinham sido pintadas com
um verde primdrio, ndo muito bonito. No mesmo tom de verde,
seis girass6is, com duas folhas cada, nasciam na parede e estendiam-
-se até ao teto caiado, muito ao jeito das minhas pinturas do jardim
de infancia, com a diferenca de serem em tamanho grande.

—E liiiindo. — Elizabeth sabia como aumentar a autoestima das
pessoas. Eu ndo concordava, mas abstive-me de comentar.

No chio, atrds da porta de madeira, estava um fogao Primus e,
a0 lado deste, uma bandeja em inox com uma chaleira e copos, por
cima da qual havia uma prateleira de madeira, de alguma forma
fixa na rocha, com alguns pratos e uma panela. No canto mais afas-
tado, em cima de uma mesa articulada de metal verde, com pernas
muito finas, encontrava-se uma mala de viagem vermelha. Havia
uma cama com um colchio de esponja e um cobertor por cima, e
um grande tapete de algodao cinzento e branco cobria metade do
chao. Os pombos tinham feito o ninho no parapeito da janela. Pou-
simos as malas e um gato amarelo empoleirou-se para brincar com
as correias.

O rapazinho resolveu tornar-se til servindo-nos chd. Tinha
olhos profundos e dentes grandes e, quando Mohammad nos ofe-
receu um cigarro, tirou um para si também. Nao querfamos acreditar.
Orgulhoso, dissera-nos a sua idade: «Onze anos»; mas nao passava
de um menino. Mohammad estendeu-nos o seu isqueiro com cheiro
a gasolina; eu e Elizabeth tossimos e engasgimo-nos, enquanto o
rapaz inalava tdo profundamente que parecia fumar desde que nas-
cera. Acenou-nos a despedida, de cigarro na mao, e partiu levando
o seu rebanho de cabras para casa.
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— Vamos ao Mosteiro ver o por do sol —anunciou Mohammad,
depois de termos bebido o maximo de chd que conseguimos aguentar;
era muito doce, muito forte e nio havia leite. — Se formos depressa,
conseguimos chegar a tempo. Yallah! — «Vamos!»

Apesar de nos parecer demasiado tarde para apanhar o por do
sol, o tempo havia refrescado ¢ o Mosteiro parecia agora muito
mais excitante do que da parte da manha, por isso, 14 fomos mon-
tanha abaixo, passando pelo hotel, depois por um vale e subindo
um caminho fabuloso talhado na rocha, mal parando enquanto
Mohammad nos apanhava flores de alcaparra (suaves pinceladas de
rosa sobre pétalas brancas e um cheiro maravilhoso), e mesmo ao
chegar a0 monumento mais impressionante de Petra, de um dourado
intenso ao por do sol, nao pudemos descansar... o local de onde
deveriamos ver o por do sol ficava a alguns minutos de distancia,
no extremo do vale da Grande Fenda. Caimos a rir a gargalhada na
laje de pedra, no exato momento em que o sol mergulhou por tris
das montanhas a oeste.

Estdvamos no topo do mundo. Que vista! Ficou para sempre
gravada na minha memoria — e registada em fotografia, jd que se
juntou a nés um palestiniano que dava aulas e vivia na escola local,
tendo vindo ao nosso encontro quando vislumbrou uma oportunidade
de praticar o seu inglés. Nesse mesmo instante, Mohammad viu uma
oportunidade de tirar uma fotografia de nés os trés ao por do sol.

De volta a caverna, Mohammad acendeu um candeeiro, ligou
o fogao Primus e fez o jantar. Elizabeth ofereceu-se para descascar
as batatas, mas ele tinha apenas uma faca: um canivete que usava
para descascar e cortar diretamente para a panela e que também
servia de abre-latas.

Enquanto o jantar estava ao lume, sentei-me no chio, sobre o
tapete, encostada a rocha, e escrevi um postal & minha irma, na Nova
Zelandia. Era uma fotografia do anfiteatro que viramos na noite ante-
rior, com filas de lugares esculpidas na pedra arenosa. O papel lustrado
dava ao local um aspeto polido e cintilante, nao passando a sensagao
de rugosidade seca com que ficiramos na noite anterior. Na data,
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escrevi junho de 1978. Tinha perdido a nogao dos dias e, de qualquer
forma, no era um dado importante, porque talvez s6 fosse enviado
dali a alguns dias. Descrevi a luz sob a qual escrevia, o por do sol que
vira e Mohammad, o drabe beduino que cozinhara para nds.

Na minha ignoréncia cultural, nao me pareceu estranho que
vivesse sozinho, nem me questionei porque nio vivia rodeado de
uma familia de grandes proporgoes.

— J4 trabalhei no Hotel Aqaba — disse-nos a respeito de si
proprio. — No porto e no Hotel Aqaba. Também trabalhei no
Nazzal’s Camp e, ai, depois de lavarmos a loi¢a, faziamos espetdculos
de dangas beduinas para os héspedes. — Falava da sua vida de solteiro,
nio fazendo qualquer referéncia a familia.

Entrou um rapaz alto, ainda com bu¢o; pousou junto ao fogao
uma trouxa feita com um lengo e agachou-se, olhando para nés. As
suas sanddlias eram de borracha ji estalada e o cinto, muito apertado,
segurava as pregas lassas das calcas velhas, muitos nimeros acima.
Mohammad impeliu-o e, em jeito de apresentagio, disse-nos:

— Ele nio fala inglés.

O rapaz pos-se de pé, aproximou-se e nés levantdmo-nos para
lhe apertar a mio.

— lzayak — dissemos, repetindo a expressio que aprendéramos
no Egito. Ele olhou para Mohammad.

— Aqui dizemos keef haalak, ou masa-al-khair, ou marrhaba.

Ficdmos completamente baralhadas. Nenhuma das expressoes
aprendidas no Egito servia aqui.

Tentdmos «marahaaba», mas eles riram-se.

— Digam shoghilishtayaan — clamou Mohammad.

— O que significa?

— Shoghilishtayaan? Nao significa nada. Digam 14 — e riu-se.
Nio tentdmos; jd tinhamos aprendido palavrées mais do que sufi-
cientes na Grécia.

Mohammad serviu a refei¢do num prato raso e redondo. Era
um guisado espesso de batata, cebola, ervilhas de lata, polpa de
tomate e carne de conserva. Abriu a trouxa do rapaz e tirou de 14
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um pao achatado e redondo, ainda quente e da grossura de uma
panqueca, a que chamou shraak. Tentaram ambos ensinar-nos a
dobrar pedagos de pao em forma de colher, para comermos o guisado.
Nio era ficil, mas a comida estava deliciosa. Era ébvio que o nosso
anfitrido sabia tomar conta de si préprio e das suas visitas.

Descemos o monte para fazer chichi atrds de uns arbustos e,
antes de nos deitarmos, lavimos os dentes com um copo de dgua
retirado do jerrica a porta de casa. Aqui nao havia duche, mas tinha-
mos um quarto s6 para nés, uma vez que Mohammad decidira
levar o seu colchio e cobertor para fora e dormir ao ar livre. Usdmos
as toalhas como almofada e dormimos nos sacos-cama, sobre o
tapete de algodao. Ocasionalmente, um zurro de um burro ou o
ladrar de um cio quebravam o siléncio. Os pombos arrulharam no
parapeito da janela durante um bom tempo. Conseguia ver o pdtio
empoeirado através da porta aberta e, do outro lado do vale, as
montanhas eram banhadas pela luz branca da lua.

Eu estava certa: fora uma boa ideia aceitarmos o convite de
Mohammad. Nio s6 iria sair mais barato do que a noite anterior,
como era uma experiéncia muitissimo mais interessante. Gostava
de arriscar. Era destemida e raramente pensava nos riscos que outros
poderiam recear. Comecei a viajar a boleia na Nova Zelandia com
apenas quinze anos, para ir a cidade ou a praia e, no Reino Unido,
fartei-me de viajar a boleia pelas estradas fora. Elizabeth procurara
companhia para a viagem ao Médio Oriente de modo a poder
aceitar este tipo de ofertas sem correr demasiados riscos. Nem me
passou pela cabega que pudesse sentir qualquer tipo de nervosismo
nesta situagao. De qualquer forma éramos duas e ele nio era grande,
mas nem tal coisa me passou pela cabega. Procurdvamos aventura e
tinhamo-la encontrado.

O pequeno-almocgo consistia no que sobrara do pao achatado,
numa embalagem de tridngulos de queijo e em chd quente e acu-
carado servido em pequenos copos. Concorddmos que fora uma
sorte termos podido beneficiar daquela «experiéncia real» de Petra.
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Tinhamos conhecido beduinos, visto o por do sol e dormido numa
caverna. Nao precisivamos de ver mais imagens de ruinas, desfocadas
e a preto e branco, no livio que Mohammad tirou da sua mala.
Nada no texto exaustivamente descritivo e cheio de erros nos ins-
pirava. Arrumdmos as malas, prontas para prosseguir viagem.
Mohammad nao quis aceitar o livro de volta.

— E para vocés. Fiquem com ele para se lembrarem de mim.

No Tesouro, Mohammad dispds as suas bugigangas para venda
sobre uma mesa. Passou uma carrinha de caixa aberta pelo carreiro
de gravilha e ele acenou-lhe para que parasse. Arranjou-nos boleia
e ajudou-nos a subir para a parte de trds com as malas.

—Tém sorte — disse. — Este é o Gnico carro que existe em Petra
e vai para Aqaba!

— Adeus e obrigada. — Apertdmos-lhe a mio e beijdmo-nos na
face. — Iremos escrever e esperamos voltar um dia — dissemos ale-
gremente, como fazfamos com toda a gente que conheciamos;
depois, acomoddmo-nos na carrinha.

Atravessamos o Siq aos trambolhoes. Uma fita de céu ondeava
por cima de nds, entre as altas escarpas do estreito.

Na entrada, o motorista pediu-nos que descéssemos. Obvia-
mente que nio partilhava do entusiasmo de Mohammad em ajudar
jovens viajantes, a menos que ganhasse algo com isso. Arranjdmos
outra boleia e, antes do final do dia, Petra ja ficara para trés. Ins-
taldvamo-nos agora no Hotel e Restaurante Samaka, costa do mar

Vermelho.

Um pouco de histéria

O Hotel Samaka era perfeito. Comiamos peixe grelhado tem-
perado com alho e molho de zhina na esplanada coberta por
bambu, acompanhando com cerveja Amstel local, produzida sob
licen¢a, e naddvamos no mar Vermelho, a partir da praia de aredo
de granito. Comegdvamos a pensar em partir — a Siria e o Libano
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esperavam-nos —, quando um homem esguio, com tragos de Peter
O’Toole e olhos de Omar Sharif, entrou apressado a nossa procura.
Apresentou-se como sendo «o taxista»: Ali. Disse-nos que fora
enviado por Mohammad Abdallah para nos levar de volta a Petra,
para que assistissemos a um casamento beduino. Ali falava e ges-
ticulava. Um dos seus dedos nao tinha osso — resultado de uma
estranha reconstrugao depois de um tiro intencional para sair do
exército —, ondulando enquanto ele falava. Consegufamos entender
quase tudo o que dizia, mas nao sabiamos se deveriamos acreditar.

— Eu beduino de Petra; mae... pai, mortos; i7mées em Ama,
morar l4; eu andar escola em al-Quds, Jerusalém. Em 67, guerra.
Volto Petra. Estive Inglaterra, Virginia Water. — Nunca ouvira falar,
mas ninguém inventaria um nome daqueles! Esticou os dedos indi-
cadores e esfregou-os um no outro, para demonstrar a proximidade
com Mohammad. — Mohammad como meu irmd, eu fica com
familia dele, cresce juntos. Este meu téxi, fora.

Na manha seguinte, Abu Majid, o simpdtico e calvo dono do
restaurante, carregou uma caixa de peixe fresco para a mala do carro,
juntamente com as Nossas coisas, € partimos em direcao a Petra.

Os beduinos chamam-lhe gismish o naseeb, que significa «sorte
e destino», mas se Mohammad nio tivesse enviado o téxi para nos
levar de volta, eu teria continuado a minha viagem errante e Petra
ter-se-ia resumido a um poeirento interltidio com um fabuloso por
do sol.

E se ndo tivesse conhecido Elizabeth, provavelmente nem teria
ido 14. O Médio Oriente nao era o meu destino de sonho e pouco
sabia sobre os Beduinos, mas tinha passado o tltimo inverno na
Gra-Bretanha, hiimida e cinzenta, em Salt Cottage, Solway Firth
e, apesar da salsicha Cumberland, da misica dos Supertramp e da
companhia de Spike e Crowley, nao queria voltar a passar por
outra experiéncia do género. Elizabeth andava a procura de com-
panhia para viajar pelo Médio Oriente e essa ideia pareceu-me
mais quente.

25



MARGUERITE VAN GELDERMALSEN

Talvez existisse algo de némada em mim. Os meus pais emi-
graram da Holanda para a Nova Zelandia antes de eu nascer. Des-
pediram-se dos meus avés e partiram, a minha mae de navio e o
meu pai num dos primeiros voos comerciais para o pais. Os incen-
tivos eram maiores para solteiros e, por isso, sé se casaram l4. Um
«tio» do meu pai tinha um correspondente em Auckland com quem
trocava selos, tendo sido af que se instalaram e casaram. Mr. e Mrs.
Combes tornaram-se os nossos avés da Nova Zelandia, mas via-os
tanto como aos meus avos da Holanda, porque o meu pai arranjara
um emprego como técnico no pomar do DSIR (Department of
Scientific and Industrial Research — «Departamento de Investigacao
Cientifica e Industrial»), no topo da ilha Sul. Cresci l4, nos montes
Moutere, a meio caminho entre Nelson e Motueka, sem um tinico
familiar por perto.

Tinha um irmio mais velho e outro mais novo, Ted e John,
respetivamente, € uma irma mais nova, Anna. Os meus irmaos e eu
famos juntos de bicicleta até a escola de Appleby, parando no lago
a caminho de Fraser’s Hill, nos dias de inverno para partir o gelo e
na primavera para apanhar girinos e ras para o dia de «Mostrar e
Explicar» na escola. Os testes de ortografia ndo me custavam muito,
mas a matemdtica era dificil. A escola tinha um pétio de recreio
enorme e costumdvamos travar aromdticas batalhas de relva nos
dias em que esta era aparada. Na altura do piquenique anual, Mr.
O’Connor levava todas as criangas até a ilha Rabbit, na sua carroca
puxada por um cavalo. Os verdes eram longos e quentes. Depois
do trabalho, o pai levava-nos a nadar ao rio Appleby ou a ilha
Rabbit; ou entao, ficivamos a jogar cricket francés depois do jantar
e, ainda assim, famos para a cama antes de anoitecer. Apanhava
sempre escalddes no nariz e todos os anos acampdvamos em Tota-
ranui, com as suas areias douradas e os seus arbustos, marca carac-
teristica da flora local. O meu trabalho didrio consistia em dar de
comer as galinhas e recolher os ovos; eu, Ted e John faziamos turnos
para secar a loica do jantar: trinta objetos cada um, enquanto o pai
lavava.
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