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Annika Bengtzon parou à entrada da redação, pestanejando 

diante da iluminação subitamente branca de néon. O barulho abateu-se 

sobre ela: a trepidação das impressoras, o zumbido dos digitalizado-

res, a percussão das unhas nos teclados; gente a alimentar intermina-

velmente máquinas com textos, imagens, letras e comandos.

Respirou fundo umas quantas vezes e arremeteu sala dentro. 

Junto da coordenação editorial, a única atividade era de natureza intei-

ramente silenciosa e concentrada. Spike, o chefe, estava a ler algumas 

páginas com os pés cruzados sobre a secretária. O chefe de redação 

temporário olhava o ecrã do seu computador com atentos olhos ver-

melhos: a Reuters e a francesa AFP, a Associated Press e a TTA e a 

TTB; agências nacionais e estrangeiras, de desporto e economia, notí-

cias e telegramas do mundo inteiro, num fluxo incessante. A gritaria 

exultante ainda não começara; não se ouvia nenhum entusiasmo rui-

doso nem nenhuma desilusão na sequência de notícias que tivessem 

saído bem ou causado celeuma, nada de argumentações empolga-

das a favor de uma abordagem jornalística em detrimento de outra.

Annika passou por eles sem olhar e sem ser vista.

De repente, um barulho, um desafio, uma voz que veio inter-

romper aquele palrar eletrónico:
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– Lá vais tu outra vez, é isso?

Ela sobressaltou-se, deu um passo involuntário para um dos lados, 

deixando que o seu olhar rodasse na direção de Spike e sentiu-se 

ofuscada pela luz do candeeiro da secretária.

– Ouvi dizer que vais apanhar um voo para Luleå esta tarde.

Annika bateu com a coxa contra o canto da secretária da equipa 

da manhã ao tentar chegar à sua própria secretária demasiado 

rápido. Parou, fechou os olhos por um instante, sentindo a mala a 

deslizar-lhe pelo braço abaixo enquanto se virava.

– Talvez. Porquê?

Porém, o editor já tinha passado à frente, deixando-a ali à de-

riva, apanhada entre os olhares dos outros e o zumbido da redação. 

Lambeu nervosamente os lábios e voltou a içar a mala até ao ombro, 

sentindo o ceticismo alheio a colar-se-lhe ao nylon do casaco acol-

choado.

Estava quase lá. O vidro do seu gabinete, que se assemelhava a 

um aquário, estava cada vez mais perto. Aliviada, abriu a porta e 

fugiu lá para dentro. Fechando com cuidado a porta atrás de si, 

encostou a nuca ao vidro frio. Pelo menos tinham consentido que 

ela ficasse com a sua própria sala. A estabilidade e a segurança come-

çavam a tornar-se cada vez mais importantes, isso ela sabia, tanto 

para si pessoalmente como para a sociedade em geral.

Largou a mala e o casaco no sofá das visitas e ligou o computa-

dor. A transmissão de notícias parecia-lhe cada vez mais distante, 

embora estivesse sentada mesmo no centro do seu coração pulsante 

e eletrónico. Aquilo que encabeçava a primeira página hoje era 

esquecido amanhã. Já não tinha energia para acompanhar o ENPS 

da AP, a besta noticiosa da era digital.

Passou os dedos pelo cabelo. Talvez estivesse simplesmente can-

sada. Aguardou pacientemente com o queixo apoiado nas mãos en-

quanto os programas iam carregando, abrindo então o seu artigo. 

Achava que a peça já estava bastante interessante, mas os engravata-

dos que mandavam não se mostravam assim tão entusiasmados.

Lembrou-se de Spike lá fora, a sua voz ouvindo-se sobre as 

ondas. Reuniu os seus apontamentos e preparou a apresentação.
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A escadaria estava às escuras. O rapaz fechou a porta do aparta-

mento após entrar, pondo-se atentamente à escuta. Nas escadas que 

subiam para o velho apartamento de Andersson, a janela solta ia 

assobiando, como de costume. O velho rádio do rapaz estava ligado, 

mas de resto vigorava o silêncio.

Não serves para nada, pensou ele. Não há nada aqui. Palerma.

Ficou ali uns segundos e depois arrancou com determinação 

rumo à porta da frente. Um verdadeiro guerreiro jamais se compor-

taria assim. Ele ficara a saber através dos seus jogos de vídeo que 

estava prestes a tornar-se um mestre; o «Cruel Devil» estava prestes 

a tornar-se um Teslatron God. Ele sabia aquilo que mais importava: 

nunca se deve hesitar em combate.

Abriu a porta com um empurrão, o mesmo rangido melancó-

lico. A infindável neve do inverno impedia a porta de abrir mais do 

que uma nesga: ninguém limpara os degraus nessa manhã. Saiu a 

custo, apertando-se por entre o interstício. Todavia, a mochila ficou 

presa na maçaneta da porta, e o inesperado sacão quase conseguiu 

arrancar-lhe um grito de irritação. Puxou e repuxou até que uma 

das costuras cedeu, o que pouco lhe importou.

Desceu aos tropeções os degraus, agitando freneticamente os 

braços para manter o equilíbrio. Ao fundo, espreitou por cima da 

vedação, por entre a neve que caía, e imobilizou-se.

O céu inteiro surgia iluminado com luzes azuis que piscavam. 

Já andam aí, pensou ele, sentindo um nó na garganta. Isto é a sério.

Arrancou, mas parou perto de um cortador de relva avariado 

que mal se via por baixo da neve, sentindo o coração aos pulos, cada 

vez mais rápido, tum, tum, tum, tum. Fechou bem os olhos. Não 

queria ver, não se atrevia a levantar-se e olhar. Ali ficou de orelhas 

espetadas, com o gel do cabelo a endurecer ao frio, flocos de neve a 

aterrarem-lhe no nariz. Todos os sons chegavam envoltos no algo-

dão da neve, mal se ouvindo o som da fundição.

Foi então que ouviu vozes, um motor de automóvel, dois talvez. 

Abriu os olhos o mais que pôde, fitando por cima da vedação na 

direção de um campo de futebol.



14

A Polícia, pensou ele. Não há perigo.

Esperou até se acalmar antes de se esgueirar para a estrada, incli-

nando-se então cuidadosamente para a frente. Dois carros da Polí-

cia e uma ambulância, pessoas com posturas confiantes e ombros 

largos, com cintos e fardas.

Armas, pensou o rapaz. Pistolas. Pum, pum, morreste.

Estavam para ali à conversa, andavam de um lado para o outro 

ao mesmo tempo que apontavam. Um dos homens tinha um rolo de 

fita que ia desenrolando; uma mulher fechou as portas de trás da 

ambulância antes de se meter no lugar do passageiro. Ele esperou 

pelas sirenes, que não surgiram. Não fazia sentido ir à pressa para o 

hospital.

Porque ele já está morto, pensou o rapaz. Não há nada que eu 

pudesse ter feito.

O som de um autocarro que acelerava pela estrada foi aumen-

tando. Ele viu o número 1 a passar, com a irritação de o ter perdido. 

A mãe ficava danada sempre que ele se atrasava.

Devia apressar-se, tinha de correr, mas as pernas recusavam-se 

a mexer. Não podia meter-se à estrada. Podia haver carros. Carros 

dourados.

Caiu de joelhos, com as mãos a tremer, e começou a chorar, 

pensando no palerma que era, sem conseguir parar.

– Mamã – sussurrou –, eu não queria ver nada.
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Anders Schyman, chefe de redação, desdobrou sobre a mesa de 

conferências diante de si o gráfico com os valores das tiragens. Sen-

tia as mãos trémulas e ligeiramente suadas. Ciente já daquilo que as 

colunas mostravam, as conclusões e a análise fizeram-no corar.

Na realidade, a coisa estava a resultar. Estava a correr bem.

Respirou fundo, apoiou as palmas das mãos na mesa, inclinou-

-se para a frente e deixou que a informação assentasse. O novo rumo 

adotado pela equipa estava a marcar claramente a diferença, tanto 

nos valores das tiragens como nas finanças. Ali estava a prova, preto 

no branco. Estava a resultar; a amargura que se seguiu à última 

ronda de cortes começava a dissipar-se. A restruturação estava con-

cluída; as pessoas estavam motivadas, a trabalhar para um objetivo 

comum, apesar dos cortes.

Contornou a reluzente mesa castanha-clara, percutindo a madeira 

com os dedos. Era uma bela peça de mobiliário. E ele merecia-a. O tra-

tamento tirânico que dispensara ao pessoal revelara-se o mais acertado.

Pergunto-me se mais alguém teria conseguido fazer isto, pensou, 

mesmo sabendo que não havia mais ninguém. Conseguira final-

mente dar provas de si.
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O negócio que fechara com as gráficas reduzira os custos de 

impressão em oito por cento. O que equivalia a poupar aos proprie-

tários milhões todos os anos. E a recessão significava que o custo do 

papel tinha descido, facto pelo qual ele não podia de todo reclamar 

os louros, embora tudo isso contribuísse para o desenvolvimento do 

negócio com sucesso. O recrutamento de um novo diretor de vendas 

ajudara a atrair anunciantes, e nos últimos três trimestres tinham 

conseguido roubar quotas de mercado quer aos matutinos quer aos 

meios de comunicação audiovisuais.

E quem é que despedira o velho jarreta que teimava em vender 

espaços publicitários como se estivesse a trabalhar num jornaleco 

de província?

Schyman sorriu para si mesmo.

Porém, o mais importante talvez fosse o ritmo contínuo das ven-

das na primeira página e nos destacáveis. Sem querer pôr o carro à 

frente dos bois, e fazendo figas, iriam aparentemente apanhar a con-

corrência no decurso do próximo ano fiscal, ou talvez no seguinte.

O chefe de redação espreguiçou-se, massajando a zona lombar. 

Pela primeira vez desde que chegara ao Correio da Tarde invadia-o 

uma sensação de verdadeira satisfação. Era assim que imaginara que 

o seu novo emprego seria.

Pena que tivesse demorado dez anos a alcançar.

– Posso entrar? – perguntou Annika Bengtzon através do inter-

comunicador.

Ele sentiu um certo desânimo, a magia a dissipar-se. Inspirou e 

expirou umas quantas vezes antes de se aproximar da secretária para 

carregar no botão de resposta.

– Claro que sim.

Olhou pela janela para a embaixada russa enquanto esperava 

pelos passos nervosos da repórter do outro lado da porta. O suces-

so crescente do jornal implicou que, finalmente, a sala de redação 

começara a demonstrar-lhe um pouco de respeito. Sendo o facto 

mais notável de todos a menor quantidade de trânsito que atraves-

sava a sua porta. Tal devia-se em parte à reorganização da sala de 

redação: quatro editores com plenos poderes trabalhavam agora por 
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turnos, dirigindo os vários departamentos, e a medida estava a resul-

tar tal como ele planeara. Transferira responsabilidades e, em vez de 

ter de discutir constantemente com toda a equipa, impunha a sua 

autoridade através dos seus representantes. Em vez de o enfraque-

cer, a delegação de poderes tornara-o mais poderoso.

Annika Bengtzon, a antiga diretora da equipa do crime, fora 

convidada a tornar-se um desses quatro. Ela declinara, e zangaram-

-se. Schyman já lhe tinha revelado os seus planos, vendo-a como um 

dos três possíveis herdeiros do seu posto, e pretendia incluí-la num 

programa mais amplo de desenvolvimento. Tornar-se um dos edito-

res seria o primeiro passo, mas ela recusara a oferta.

– Mal te posso castigar – dissera ele, sentindo exatamente o que 

seria ouvir aquelas palavras.

– Claro que podes – retorquira ela, com os seus olhos ilegíveis a 

esvoaçar diante dos dele. – Vamos lá a isso.

Bengtzon era das poucas pessoas que ainda acreditavam que 

podiam ter acesso ilimitado a ele e ao seu gabinete, e irritava-o não 

ter feito nada para o evitar. Em parte, o tratamento especial que ela 

recebia advinha da grande tempestade mediática do último Natal, 

quando um assassino em série tresloucado a mantivera refém no 

interior de um túnel. Episódio esse que ajudara definitivamente a 

interromper a espiral descendente do jornal, como os estudos de mer-

cado bem provavam. Os leitores readquiriram o gosto pelo Correio 

da Tarde depois de terem lido o que acontecera na noite que aquela mãe 

de dois filhos passara com o Bombista. Portanto, havia bons moti-

vos para tratar Bengtzon nas palminhas por um tempo. A forma como 

ela lidou com a situação e a atenção que se seguiu à sua libertação 

tinham impressionado inclusivamente o conselho de administração, 

sobretudo o facto de Bengtzon ter insistido para que a conferência 

de imprensa tivesse lugar na redação do Correio. O presidente do 

conselho de administração, Herman Wennergren, fizera pratica-

mente o pino ao ver o logótipo do jornal ao vivo na CNN. As lembran-

ças que Schyman tinha dessa conferência de imprensa eram mais 

contraditórias, em parte porque permanecera diretamente atrás de 

Annika sob os holofotes durante a emissão, e em parte por causa das 

incontáveis repetições que foram exibidas em todos os canais. Fora 
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apanhado a olhar para o cabelo despenteado dela, a reparar na ten-

são que lhe dominava os ombros. No ecrã, Bengtzon aparecera lívida 

e atordoada, tendo respondido às perguntas com clareza, embora 

secamente, num inglês razoável, de nível escolar.

– Não houve nenhuma explosão emocional embaraçosa, graças 

a Deus – dissera mais tarde Wennergren pelo telemóvel a um dos 

proprietários, no gabinete de Schyman.

Schyman lembrava-se bem do medo que sentira na boca do 

túnel quando o disparo soou. Uma repórter morta é que não, pen-

sara ele, tudo menos uma repórter morta, por favor.

Parou de olhar para o contentor da embaixada e sentou-se na 

sua cadeira.

– Um dia tudo acabará por ruir à tua volta – disse Annika 

Bengtzon ao fechar a porta.

Ele não se deu ao trabalho de sorrir.

– Posso dar-me ao luxo de mudar para outro jornal. Este está 

em alta – disse ele.

A repórter olhou de relance, quase furtivamente, para os gráficos 

dispostos sobre a mesa. Schyman recostou-se, examinando-a enquanto 

ela se sentava cuidadosamente numa das pesadas cadeiras.

– Gostava de fazer um novo ciclo de artigos – disse ela, olhando 

para os apontamentos. – Para a semana é o aniversário do ataque à 

base F21 em Luleå, pelo que faria sentido começar por aí. Julgo que 

está na altura de fazer um resumo a sério daquilo que aconteceu, de 

todos os factos conhecidos. Não há muitos, para dizer a verdade, mas 

posso pôr-me a investigar. Foi há mais de trinta anos, mas haverá gente 

dessa época ainda na Força Aérea. Talvez esteja na altura de alguém 

abrir a boca. Não se consegue ter respostas sem fazer perguntas…

Schyman assentiu, entrelaçando as mãos sobre a barriga. Depois 

de o alvoroço ter acalmado no último Natal, ela passara três meses 

em casa. Uma sabática, como concordaram chamar-lhe. Quando 

regressou ao trabalho no início de abril, insistira em continuar como 

grande-repórter. Desde então, optara por se centrar no terrorismo, 

na sua história e consequências. Nada de especial, nenhuma reve-

lação: reportagens de rotina sobre o epicentro do 11 de setembro; 



19

umas quantas peças de rescaldo acerca da explosão naquele centro 

comercial na Finlândia; entrevistas com sobreviventes dos rebenta-

mentos em Bali.

A verdade é que ultimamente ela não tinha feito muita coisa. 

E agora queria investigar mais aprofundadamente atos passados de 

terrorismo. Mas qual a relevância de tudo isso, e que sentido faria 

neste momento embarcar nessa batalha?

– Certo – disse ele devagar –, talvez fosse bem pensado. Tirar o 

pó aos nossos velhos traumas nacionais, o sequestro de Bulltofta, o 

cerco à embaixada da Alemanha Ocidental, a crise com reféns em 

Norrmalmstorg…

– E o homicídio de Palme, já sei. Entre tudo isso, o ataque à base 

F21 é o episódio menos abordado.

Bengtzon deixou cair os apontamentos no colo e debruçou-se.

– O Ministério da Defesa impôs a lei da rolha a este caso, apli-

cando-lhe um arsenal de legislação relacionada com confidenciali-

dade. Nesse tempo não havia, nos quadros da Defesa, relações 

públicas com formação específica para os meios de comunicação, 

de maneira que o coitado do responsável pela base teve de ficar ali 

pessoalmente aos berros com os jornalistas para que respeitassem a 

segurança da nação.

Deixa-a alongar-se um pouco mais, pensou ele.

– Mas afinal o que é que se sabe? – perguntou. – Verdadeira-

mente.

Bengtzon olhou diligentemente para os seus apontamentos, 

embora ele tivesse ficado com a nítida sensação de que ela conhecia 

os factos de cor.

– Na noite de dezassete de novembro de mil novecentos e 

noventa e nove, um caça Draken explodiu em plena base F21 em 

Kallax, perto de Luleå – apressou-se ela a dizer. – Um homem sofreu 

queimaduras com tal gravidade que morreu dos ferimentos.

– Um recruta, não foi?

– Isso só viria a saber-se depois, mas sim. Foi transferido de 

ambulância aérea para o Hospital Universitário de Upsala, e pairou 

entre a vida e a morte durante uma semana antes de morrer. A famí-

lia foi amordaçada. Armaram um chavascal enorme anos mais tarde 
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por não terem recebido nenhuma indemnização da parte da Força 

Aérea.

– E ninguém chegou a ser preso?

– A Polícia interrogou perto de mil pessoas, os serviços secretos 

talvez mais ainda. Todos os grupos de esquerda de Norrbotten foram 

implicados, mesmo os seus membros mais insignificantes, mas não 

se descobriu nada. No entanto, a coisa não foi assim tão simples. A ver-

dadeira esquerda tinha conseguido fechar-se em copas. Ninguém co-

nhecia todos os nomes, e toda a gente usava nomes de código.

Anders Schyman sorriu nostalgicamente. Ele próprio dera pelo 

nome de «Per» durante um breve período.

– Mas não dá para manter esse tipo de coisas em segredo.

– Não por completo, claro que não. No fim de contas, todos eles 

tinham amigos chegados nos grupos, mas tanto quanto sei ainda 

há pessoas em Luleå que apenas se reconhecem pelos nomes de 

código que usavam nos grupos de extrema-esquerda do final dos 

anos sessenta.

Ela ainda nem devia ser nascida por essa altura, pensou ele.

– Então, quem foi o responsável?

– O quê?

– Quem é que rebentou com o avião?

– Os russos, provavelmente. Foi essa a conclusão a que chega-

ram as Forças Armadas, pelo menos. A situação nessa época era 

completamente diferente, claro. Estamos a falar do auge da corrida 

ao armamento, do gelo profundo da Guerra Fria.

Ele fechou os olhos por instantes, invocando imagens e o espí-

rito dessa época.

– Houve um amplo debate sobre o nível de segurança nas bases 

militares – lembrou-se ele de repente.

– Exato. De repente a opinião pública, ou a imprensa, exigia que 

todas as bases suecas fossem mais bem guardadas, o que era com-

pletamente irrealista, como é óbvio. Seria necessário todo o orça-

mento do Exército para concretizar isso. Mas a segurança conheceu 

de facto um aperto durante uns tempos, e acabou por se estabelecer 

perímetros de segurança no interior das bases. Grandes vedações 
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sujas com câmaras de vídeo e alarmes e aquilo que há à volta de 

todos os hangares e por aí fora.

– E queres meter-te nisso? Com qual dos editores é que falaste?

Ela olhou de relance para o relógio.

– Com o Jansson. Olha, tenho um bilhete de avião em aberto 

para esta tarde. Quero encontrar-me com um jornalista do Jornal 

de Norrland, um tipo que descobriu informações novas. Ele vai 

partir para o Sudeste asiático na sexta-feira e fica por lá até ao Natal, 

pelo que estou com uma certa pressa. Só preciso que me dês luz 

verde.

Anders Schyman sentiu de novo a irritação a aumentar, talvez 

por ela estar a argumentar tão ofegantemente.

– O Jansson não podia tratar disso?

As faces dela começaram a corar.

– Em princípio – disse Annika Bengtzon, cruzando os olhos 

com os dele. – Mas sabes como tem sido. Ele só quer saber que tu 

não estás contra.

Ele assentiu.

Bengtzon fechou com cuidado a porta ao sair. Ele fitou o vazio 

que deixara, compreendendo exatamente aquilo que ela quisera 

dizer. Ela trabalha sem limites, pensou. Sempre tive noção disso. Não 

tem o mínimo instinto de sobrevivência. Mete-se em todo o tipo de 

situações, coisas que as pessoas normais jamais sonhariam fazer, e isto 

porque lhe falta qualquer coisa. Algo que se perdeu há muito tempo, 

que foi arrancado, com raízes e tudo, a cicatriz a disfarçar com o pas-

sar dos anos, deixando-a à mercê do mundo, e de si mesma. A única 

coisa que lhe resta é o seu sentido de justiça, a verdade como um farol 

num mundo repleto de trevas. Não sabe fazer mais nada.

Isto pode vir a dar brutalmente para o torto.

A euforia do corpo editorial perante os números de vendas nas 

férias do Natal viu-se abruptamente suspensa quando se soube que 

Bengtzon tinha conseguido uma entrevista exclusiva com o assas-

sino enquanto se encontrava sob cativeiro. Fora redigida no compu-

tador do delegado olímpico assassinado. Schyman lera-a, estava 

sensacional. O problema era que, como uma verdadeira chata, Annika 

se recusara a deixar que o jornal a publicasse.


