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A tragédia do Largo do Rato conduziu a que mui‑
tos jornalistas e outras pessoas tenham insistido 
 comigo para os ajudar a compreender aquilo 

que se passou. Profissionalmente não devo — e pessoal‑
mente não quero — trazer a público elementos do meu 
trabalho que possam permitir mais especulação acerca 
do comportamento, da personalidade e das motivações 
do meu paciente. O Verão de 2012 foi terrível para ele. 
Aquilo que o atormentava estava, receio bem, muito para 
além dos meus fracos poderes, dos diálogos que oriento 
ou acompanho, dos remédios que prescrevo. Dividido 
como estava entre a vontade de ver claro em si e a ten‑
dência neurótica para perceber em tudo uma conjuga‑
ção maléfica de factores independentes da sua vontade, 
o meu paciente não conseguiu integrar ou dar conta do 
sofrimento. Tomei muitas notas daquilo que ele me dis‑
se, do que não me disse mas adivinhei, recebi dele frag‑
mentos de um texto, talvez uma espécie de romance, que 
estava a escrever e nunca terminou, palavras que acredito 
terem tido relação directa ou indirecta com o seu mal 
e com aquilo que sucedeu no decorrer do Verão. Vou 
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utilizar aqui os textos que ele me enviou e as notas que 
tirei das sessões realizadas com ele, mas sem me ocupar 
de aspectos terapêuticos, porque o seu mapa psíquico e 
os meus procedimentos para navegar nesse mapa e para 
o ajudar a fazer o mesmo apenas podem interessar aos 
meus colegas, e não é a eles que este livro se dirige.

A narrativa do meu paciente, que doravante desig‑
narei por P., centrou‑se frequentemente naquilo a que 
chamou coincidências maléficas, que constituíram como 
que os nódulos da sua crescente depressão e dos episó‑
dios obsessivos que a acompanharam. É exemplar a este 
respeito um texto que me enviou no dia 22 de Agosto. 

Na manhã do dia anterior, tirou de uma das suas es‑
tantes o Diário de William Beckford em Portugal e Espanha, 
na edição de 2009 da Biblioteca Nacional de Portugal, 
um livro que, durante o Verão, lhe serviu de guia para 
muitas das coisas que escreveu, levou‑o para a sala, 
sentou‑se num sofá em frente da janela, abriu‑o ao aca‑
so, segundo me garantiu, e leu as entradas escritas nos 
dias 20 e 21 de Agosto do ano de 1787, quando Beckford 
estava na casa do Ramalhão, em Sintra, que P. conhecia 
apenas exteriormente, porque passara por lá algumas 
vezes e vira gravuras e fotografias antigas, mas onde 
nunca entrara, fosse na casa, fosse na capela, excepto 
através da descrição de uma amiga, de família sintrense, 
que estivera no colégio interno para raparigas instalado 
na quinta em 1942 por freiras dominicanas. 

Segundo Beckford, fazia mau tempo em Sintra em 
Agosto de 1787, como aliás em toda a região de Lisboa, 

e o clima era um assunto a que P. dedicava uma aten‑
ção excessiva, interessando‑se muito pelas observações 
de autores antigos a esse respeito e pelo exame, quase 
sempre angustiado, das previsões meteorológicas, da 
temperatura, do vento, das nuvens e do céu. Mau tem‑
po, escreveu, era para Beckford, como para todos os co‑
mentadores citadinos das épocas moderna e contempo‑
rânea, o clima impróprio para aristocratas desocupados 
ou, mais tarde, para burgueses veraneantes, e não o mau 
tempo de agricultores e gente da pesca, não o mau tem‑
po de quem trabalha, ainda que a descrição de Beckford 
— «um tempo invernoso no pino do Verão», um «tempo 
ventoso e desagradável» — suscitasse possivelmente a 
unanimidade de dominantes e dominados, explorado‑
res e explorados, palavras escolhidas por P., que há uns 
anos, desde que a crise do capitalismo ocidental tivera 
início, gostava de referir o marxismo que aprendera na 
juventude e do qual em boa medida se havia esqueci‑
do nas duas últimas décadas, tanto por convicção como 
por conveniência. 

Beckford estava tão mais desagradado com o clima 
quanto acreditava piamente, como todos os viajantes 
estrangeiros e quase todos os portugueses, certamen‑
te por causa da opinião daqueles, que Portugal tem um 
«clima temperado», uma expressão de significado ape‑
nas relativo, temperado em relação à Inglaterra, péssi‑
mo se comparado com a costa marroquina ou o planalto 
de Angola, temperado na época da vindima, em geral 
mau por alturas do plantio de Inverno. Para enganar 
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o facto de não querer sair da casa com aquele tempo, 
Beckford ouvia Haydn tocado em cravo por Gregório 
Felipe Franchi, um músico italiano da Patriarcal de 
Lisboa com quem mantinha uma relação de amizade e 
possivelmente também de carácter sexual. Adágios, es‑
creveu P., tão melancólicos como o clima, talvez parte de 
um dos concertos para cordas escritos por Haydn entre 
1756 e 1779. Mas qual concerto e que adágios?, pergun‑
tava, aborrecido por Beckford não ser exacto nas mui‑
tas informações que dava sobre os hábitos e gostos do 
seu tempo, que são os aspectos que ilustram melhor as 
diferenças e semelhanças entre o passado e o presente. 

Além de ouvir música, Beckford e Franchi passea‑
ram pelos jardins do Ramalhão, onde colheram flores, 
e, com François Verdeil, o médico francês de Beckford, 
receberam amigos para o chá e a ceia, pessoas que tam‑
bém estavam em Sintra para fugir ao Verão lisboeta. 
Recolhidos em casa, já com os candeeiros e os lustres 
acesos, ouviram música e folhearam um álbum de gra‑
vuras feitas a partir dos desenhos do pintor e ilustrador 
inglês William Hogarth, em dois volumes, alvitrando P. 
que talvez se tratasse do conhecido catálogo de John 
Trusler que contém as gravuras das séries de Hogarth, 
A Ascensão de Um Devasso, A Eleição, Casamento à Moda, 
Trabalho e Preguiça.

Hogarth estava longe de ser um dos artistas favo‑
ritos de P., a quem as suas obras interessavam apenas 
porque as considerava argumentos visuais interessantes 
da campanha lançada pela burguesia para fazer triunfar 

a sua ideologia da moral pública e privada contra o ag‑
nosticismo moral da aristocracia. Hogarth põe em cau‑
sa os indivíduos que exploram a riqueza «honestamente 
adquirida», como é uso dizer‑se, um tipo de riqueza que 
não existe excepto na ideologia do capitalismo, afirma‑
va P., e compara aquelas que considera serem as virtudes 
do trabalho com a suposta vergonha da indolência, o 
que não é senão uma denúncia dos aristocratas, por um 
lado, e dos pobres, por outro, e um elogio das virtudes 
dos burgueses, e dos pobres que querem ser burgueses. 
A ética do trabalho e o elogio da riqueza assente na pro‑
priedade privada, na produção ou no comércio foram os 
princípios mais importantes da concepção burguesa das 
coisas, e Hogarth sustentou‑os com absoluta boa cons‑
ciência, como competia ao porta‑voz de uma classe em 
ascensão convencida de que transportava consigo toda 
a bondade do mundo. 

Creio que, ao escrever estas coisas, P. não se dava 
conta de que ele próprio fizera do elogio do trabalho 
e da honestidade no trabalho um dos argumentos ex‑
plícitos da sua carreira e um dos aspectos principais da 
sua personalidade pública, e que interviera muitas vezes 
contra outras pessoas, munido da autocomplacência 
de quem se julga moral e socialmente superior, como 
se as virtudes que designava por burguesas lhe servis‑
sem a ele para revestir com uma armadura moral um 
estatuto próprio que imaginava estar próximo da aris‑
tocracia. Não se dava conta, afinal, de que fazia o mes‑
mo que Beckford e muitos dos aristocratas liberais do 
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século xviii, que queriam manter os privilégios, man‑
ter o nome, manter o estatuto, certamente, mas de um 
modo que lhes parecia não conformista, escolhendo 
para tal a moralidade burguesa, afinal de contas a mais 
progressista da época, como maneira de se distinguirem 
da moral da sua própria classe.

Este verdadeiro travestimento social apareceu sem 
que P. tivesse aparentemente dado por isso na pergunta 
que formulou a seguir: como é possível que um homem 
como Beckford, um aristocrata de gosto refinado, apre‑
ciasse o realismo barroco que Hogarth punha ao serviço 
da crítica social mais pedestre, a ponto de ter adquirido 
os seus dois volumes de gravuras? Trata‑se de uma falsa 
aporia, e creio que P. poderia desfazê‑la facilmente se 
tivesse recordado aquilo que aprendeu sobre a socieda‑
de inglesa do século xviii, quando se assistiu à divisão 
da aristocracia entre o conservadorismo dos tories e o 
progressismo dos whigs, os tais que, como Beckford, 
apareciam enquanto paladinos de uma classe que não 
era a sua e preparavam, desse modo, a sua sobrevivência 
não enquanto classe mas enquanto trânsfugas de classe. 
P. não pensou nesta perspectiva ou em qualquer outra 
relacionada com questões sociais, evidentemente por‑
que tais questões lhe diziam directamente respeito e 
denunciavam as suas próprias contradições. 

Depois da música e das gravuras, Beckford con‑
cluiu o seu dia 20 de Agosto pondo‑se a correr e a dan‑
çar ao longo das galerias do Ramalhão, a saltar ao pé
‑coxinho e a fazer outras brincadeiras de criança, ele, 

um homem de vinte e sete anos de idade. Esta e outras 
cenas do mesmo género, que surgem ao longo do diário, 
não pareciam causar espanto a ninguém mas, segun‑
do P., seriam hoje imediatamente interpretadas como 
características de um comportamento homossexual 
de tipo amaneirado, tornando‑se motivo de chacota, 
ou mais provavelmente de uma piedade benévola. Na 
entrada respeitante ao dia seguinte, terça‑feira, 21 de 
Agosto, o diário relata outro episódio deste tipo envol‑
vendo Beckford, algumas crianças não identificadas e o 
jovem Marialva, D. Pedro, que viria a ser o sexto e últi‑
mo Marquês, um adolescente que Beckford achava gra‑
cioso: «D. Pedro, as crianças e eu cabriolámos», escreveu 
ele, e P. imaginava um homem efeminado e infantil, às 
corridinhas pelas salas e corredores, parando de vez em 
quando para cantar, soltar suspiros e exclamar frases, 
dando‑se conta de que aquilo que imaginava era muito 
influenciado por algumas personagens de filmes como 
Barry Lyndon, Amadeus ou Vatel.

A tarde foi passada em casa de Thomas Horne, 
um homem de negócios inglês que, com a irmã do seu 
associado, um outro negociante de apelido Sill, apare‑
cem frequentemente nas páginas do diário. Horne & 
Sill eram banqueiros de Beckford, mas eram sobretu‑
do, informou em nota o editor do diário, exportadores 
de óleo de baleia, provavelmente provindo dos Açores, 
nessa época em que se iniciava a fase mais mortífera do 
massacre das baleias pelos pescadores europeus e norte
‑americanos em todos os oceanos da terra, cujos únicos 
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resultados assinaláveis foram a quase extinção das ba‑
leias e a obra‑prima de Herman Melville, Moby Dick, 
um livro publicado em 1851 que, escreveu P., retomando 
uma das suas boutades favoritas, deixou completamente 
indiferente a grande maioria dos seres vivos, em parti‑
cular as baleias, os outros bichos e as plantas, sempre 
alheios às chamadas obras de arte com que os humanos 
acham sinceramente distinguir‑se dos outros habitan‑
tes do planeta.

Ao recordar a biografia de Beckford, P. pensou na 
Jamaica, isto é, na sua própria experiência de um clima 
extremo, o das monções tropicais, com o qual se dera 
muito mal fisicamente e psicologicamente. A humida‑
de constante, o calor que começava logo de madrugada 
e só esmorecia quando já era quase madrugada outra 
vez, a sonolência e uma espécie de enjoo permanente 
causados por estas condições atmosféricas tornaram
‑lhe muito mais difícil libertar‑se da depressão que o 
acometeu ao fim do primeiro ano naquelas paragens. 
Ora, Beckford ficou em Portugal em 1787 precisamen‑
te porque não quis seguir para as suas propriedades na 
Jamaica, onde sabia ir detestar o facto de quase não ha‑
ver estações do ano, mas apenas irrupções brutais de 
desordem climatérica, como tornados e furacões, e uma 
humidade muito alta e constante que origina o desagra‑
dável banho de vapor em que vivem mergulhadas todas 
as pessoas, a pele permanentemente húmida porque o 
suor não se evapora, sofrendo mais quem menos habi‑
tuado está a condições desse tipo. 

A riqueza dos Beckford, muito considerável, 
bem como a de outros ingleses poderosos da Jamaica, 
baseava‑se nas plantações de cana‑de‑açúcar e cacau, 
trabalhadas por multidões de escravos africanos, que 
foram uma das alavancas da ascensão da Inglaterra ao 
lugar de mais importante potência mundial nos séculos 
xviii e xix. William Beckford, filho, nasceu em 29 de 
Setembro de 1760 na casa londrina da família e chegou 
a Portugal em 1787, impedido de viver em Inglaterra por 
causa de um escândalo sexual provocado em 1784 pela 
notícia de um caso ocorrido entre ele e um jovem aris‑
tocrata. Quando interrompeu em Lisboa a sua viagem 
para a Jamaica, Beckford já era famoso muito para além 
do escândalo, enquanto coleccionador, patrono das ar‑
tes e romancista.

Beckford nunca foi portanto às Caraíbas, ao con‑
trário de P., que, desde a estadia na Jamaica, por essa 
e outras razões mais ligadas à história de Portugal, se 
interessara pela vida do inglês e chegara a procurar na 
ilha os vestígios das propriedades ou casas da família 
Beckford, passando sem interesse por um velho moi‑
nho de água numa propriedade chamada Drex Hall, 
que William Beckford sénior herdara em 1722, um lu‑
gar cheio de sombra e teias de aranha, procurando sem 
sucesso tanto a casa dos Beckford em Spanish Town 
como a propriedade maior, conhecida como Roaring 
River, da qual tinha uma bela gravura de Thomas Vivaro 
a partir de uma ilustração de George Robertson, que 
lhe lembrava as pinturas feitas no Brasil pelo holandês 
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Frans Post, até porque todas mostravam edifícios com 
as mesmas funções ligadas à economia escravista açuca‑
reira. Na gravura de Vivaro, que P. observou em porme‑
nor, via‑se, como nas de Post, a casa senhorial no centro 
da composição, edifício de planta rectangular com um 
único grande telhado de quatro águas, cujas abas eram 
suportadas por pilares formando uma varanda em toda 
a volta da casa, um género de construção a que os ingle‑
ses mais tarde chamaram bungalow, e viam‑se também 
os alojamentos dos escravos e a casa do engenho, com 
as chaminés fumegantes das caldeiras, localizada num 
pequeno vale para aproveitar a energia de um curso de 
água. O conjunto aparece no meio de uma paisagem idí‑
lica, com montes ao fundo, vegetação tropical e grupos 
de africanos desenhados como se fossem turistas curio‑
sos em passeio.

Uma das razões que levaram P. a aceitar uma ofer‑
ta de trabalho na Jamaica foi um conjunto de memórias 
que guardara da infância e do começo da adolescência, 
relacionadas com a biblioteca pública onde aprendera o 
que são livros e para que servem. 

P. recordava nitidamente, quase alucinatoriamen‑
te, o piar de pássaros nas árvores matinais do parque 
onde se situava a biblioteca, o bater das badaladas de 
um relógio no silêncio das salas, as tábuas do soalho a 
ranger quando se aproximava das estantes onde estava a 
literatura dita juvenil. Estes fragmentos de uma atmos‑
fera de recolhimento e solenidade impressionaram‑no 
muito, talvez tanto como os muitos livros ali requisita‑

dos ou lidos, entre os quais estavam as histórias de pira‑
tas das Caraíbas escritas por Emilio Salgari. Aprendeu 
com este autor que os piratas e corsários haviam do‑
minado a Jamaica entre a expulsão dos espanhóis e a 
afirmação do domínio da coroa inglesa, em meados 
do século xvii, e que a ilha fora base de operações do 
Capitão Morgan, uma figura que existiu realmente mas 
que Salgari transformou num dos heróis da sua imagi‑
nação literária. A instalação dos piratas na Jamaica fora 
favorecida pela minoria judaica existente na ilha, que 
procurava defender‑se assim dos espanhóis. Estes ju‑
deus designavam‑se a si mesmos como portugueses tal‑
vez porque fossem descendentes dos que tinham sido 
forçados a abandonar Portugal com as perseguições do 
século xvi, e este foi mais um dos factos que interessa‑
ram P. na Jamaica, a amplitude semântica do adjectivo 
«português», que, ao longo dos tempos e conforme os sí‑
tios, foi aplicado a homens e mulheres de todas as raças. 
Ao chegar a Kingston, P. tinha na sua mente o Capitão 
Morgan e estes portugueses, e procurou os seus fantas‑
mas pelas ruínas, os fortes, as igrejas antigas, as praias, 
as baías e falésias coroadas de coqueiros.

Depois de pousar o diário de Beckford, P. deu‑se 
conta da coincidência de o ter aberto nas páginas res‑
peitantes a dois dias situados exactamente 225 anos an‑
tes, para além do que 20 e 21 de Agosto de 1789 haviam 
caído numa segunda e numa terça‑feiras, tal como os 
dias correspondentes de 2012. Contou‑me que abriu en‑
tão as portadas da janela de sacada que a sua sala deita 
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para nascente e ficou ali de pé, sentindo uma espécie 
de tontura, como se o tempo se tivesse concentrado so‑
bre ele esmagando‑lhe o coração, e experimentou com 
mais intensidade uma presença incómoda na garganta, 
até conseguir controlar a superstição, termo escolhido 
por ele na altura mas que, conforme concordámos mais 
tarde a propósito deste episódio e de muitos outros, não 
era exactamente apropriado, porque a superstição não 
está na origem da angústia. Pode ter sucedido antes o 
contrário, ter a superstição falhado no seu papel mais 
importante, que é o de servir como uma espécie de bor‑
dão a que recorremos para dominar a angústia. 

Num diminuto romance ou extenso conto termi‑
nado pouco antes de ter começado aquele de que me ia 
enviando páginas, P. escrevera algumas linhas pacifica‑
doras sobre o fenómeno da coincidência, colocando na 
boca de uma personagem a ideia de que esse fenómeno 
resulta da intersecção de algumas das muitíssimas tra‑
jectórias que compõem a realidade do mundo, talvez 
imaginável como um imenso vespeiro no qual milhões 
de insectos andam em todas as direcções, sempre em 
movimento, produzindo um terrível fragor, uns mais 
devagar, outros mais depressa, uma metáfora para todos 
os corpos e partículas materiais, dos átomos às árvores, 
passando pelas pedras, os seres vivos, as nuvens, as es‑
trelas, os grãos de areia, a escrita que se alinha no ecrã, 
as ideias que correm na mente, os motores a funcionar, 
as eólicas empurradas pelo vento, as células a crescer e 
a decompor‑se. De acordo com esta versão dos factos, 

a coincidência que se verificou quando P. abriu o diário 
de Beckford decorreu do cruzamento entre as trajectó‑
rias da sua vida e da vida do inglês, da sucessão dos dias 
do calendário, dos acasos e necessidades da edição em 
Portugal, sendo por sua vez todos estes acontecimentos 
ou sucessões de acontecimentos resultado do encontro 
de muitas outras trajectórias, excepto, assinalou P., o ca‑
lendário. A questão do tempo cronológico era outra das 
suas obsessões: o calendário, disse, não é uma trajectó‑
ria em si, mas apenas um instrumento que permite me‑
dir regularmente a trajectória dos dias e das estações do 
ano. O calendário, bem como o relógio, são instrumen‑
tos de uniformização da medida de todas as trajectórias 
e de todo o movimento, e a tal uniformização chama‑
mos tempo, a dimensão não física mas hermenêutica na 
qual o movimento acontece.

Um dos textos mais extensos que me mandou era 
acerca do ano de 2012 como um ano de coincidências. 
O facto de ter lido num dia 21 a entrada do diário de 
Beckford referente a outro dia 21 seria sobreponível ao 
prognóstico ou profecia de que o mundo acabaria ou so‑
freria uma transformação cósmica em 21 de Dezembro 
de 2012, uma ideia que circulava em vários meios esoté‑
ricos desde a década de 1970, baseada na interpretação 
de um incerto texto de um ainda mais incerto calendá‑
rio dos maias, e amplificada por inumeráveis sítios da 
internet até atingir estatuto global com os efeitos espe‑
ciais do filme de Roland Emmerich intitulado 2012, os 
melhores que P. já vira em ecrã, cidades inteiras a serem 
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devoradas pela terra ou engolidas pelo oceano, cadeias 
montanhosas a explodir com colunas de chamas e pe‑
dras lançadas até à estratosfera. Este catastrofismo es‑
catológico era contraditado por uma versão new age da 
profecia segundo a qual o mundo iria antes entrar numa 
fase nova de harmonia e paz. Mas, no decorrer do ano 
de 2012, até àquele Verão, a catástrofe pareceu levar a 
melhor sobre o optimismo, anunciando‑se nos céus e 
na terra, escreveu P. com ironia mas também com alar‑
me, ou melhor, com um alarme que a ironia não conse‑
guiu desactivar: erupções vulcânicas e tremores de terra 
ocorreram sucessivamente, sendo rara a semana em que 
não surgia nos jornais ou na televisão uma notícia a isso 
referente. O Verão, bem como o Inverno anterior, foi 
de seca extrema tanto na Europa ocidental como um 
pouco por todo o hemisfério norte. Na Noruega, nos 
Estados Unidos, no Sudeste Asiático e noutros locais, 
ocorreram misteriosas mortes em massa de peixes, pás‑
saros, caranguejos, vacas e búfalos. O degelo no Árctico 
atingiu proporções nunca vistas e, na América do Norte, 
o Verão foi o mais quente desde que há registos. O sol 
passou todos os dias, em Julho e Agosto, por máximos 
de radiação, e P. viu pela primeira vez, na sua quinta e 
em volta dela, amoras queimadas nos pedúnculos das 
silvas antes mesmo de terem amadurecido, pobres tu‑
mores de cor acastanhada, encarquilhados, magros, que 
nunca atingiram a tumescência negra e brilhante dos 
Agostos de sempre, figos enegrecidos pelo sol e a falta 
de água, enrugados de velhice prematura, viu os corvos 

e as andorinhas em desesperada busca da água, e os seus 
cães a perder a cabeça todas as noites com os javalis e 
as raposas que vinham até às vinhas na busca, inútil, de 
uvas sumarentas. 

Como tantos outros proponentes de várias teorias 
que os media depreciam por igual como teorias da cons‑
piração, mas que não são todas iguais nem irresponsá‑
veis ou desinformadas, P. dizia muitas vezes que há entre 
o clima e a política uma conexão catastrófica evidente, 
e a ênfase que colocava nesta afirmação resultava tan‑
to do facto de acreditar nisso como da vontade de que 
aquilo em que acreditava se realizasse. A preocupação 
geral com os fenómenos climatéricos, insistia, é ao mes‑
mo tempo o reflexo, o disfarce e uma das causas da guer‑
ra surda que está em curso, a gigantesca desregulação 
do statu quo económico e social que fora implantado no 
Ocidente depois da Segunda Guerra Mundial por pres‑
são do movimento operário, da existência do chamado 
Bloco de Leste e de uma certa maturação do capitalis‑
mo em alguns países especiais, os da Escandinávia, por 
exemplo. Em 2012, mais ainda que nos terríveis anos an‑
teriores desde 2008, alastravam de maneira imparável 
os efeitos financeiros e sociais da chegada à maturidade 
daquilo que designava como o «imperialismo enquanto 
estado supremo do capitalismo», uma citação do título 
de uma pequena obra de Lenine escrita em 1916, de que 
usava e abusava com o propósito maior de remar con‑
tra a corrente e irritar os bem‑pensantes. E prosseguia: 
segundo Lenine, aquilo que caracteriza o capitalismo 
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antigo é a exportação de mercadorias, o que caracteriza 
o capitalismo dos monopólios, ou dos conglomerados 
financeiros e industriais, é a exportação de capitais, que 
na altura, em 1916, estava apenas no início e hoje culmi‑
na num mundo de agentes financeiros escondidos, sem 
localização geográfica, sem fidelidades nacionais, sem 
rosto, sem controlo, um mundo de obsolescência defi‑
nitiva dos estados, transformados em simples agências 
de outras agências. 

No Verão de 2012, o desemprego, as falências, a 
miséria, varriam a Europa como as tempestades que 
agitavam o sol e queimavam a terra. Nenhuma previ‑
são era optimista. O mundo, escreveu, afundava‑se em 
impotência e tristeza, perceptíveis no andar curvado 
e bamboleante das pessoas nas ruas, nas súbitas irrup‑
ções de fúria sem causa próxima que as justificasse, na 
indolência e desânimo que fazia pender os olhos para 
o chão. Era no quadro desta atmosfera de slow motion, 
que eu próprio testemunhava nas queixas e na angústia 
de quase todos os meus pacientes, que o texto enviado 
por P. encarava o clima como uma espécie de manifes‑
tação cósmica e atmosférica do monstro escondido que 
estava ao leme do ano de 2012, os mercados, essa metá‑
fora ideológica, quer dizer, enganadora, com que o im‑
perialismo se disfarça, a nuvem diáfana que esconde a 
arrogância e a cobiça de Juno. Ouça, disse‑me numa das 
cada vez mais frequentes intervenções sobre o estado 
do mundo que apareciam no lugar da discussão do seu 
estado pessoal, reflectindo‑o mas recusando enfrentá

‑lo conscientemente, ouça: tanto os mercados como o 
clima são forças gigantescas incontroláveis pelos huma‑
nos, espectros que assombram o mundo, poderes ino‑
mináveis provindos do mundo virtual e misterioso onde 
o grande capital imperialista funciona longe de nós, lon‑
ge das ruas, longe da comunicação social, num silêncio 
como o do momento mais profundo da noite, o género 
de silêncio que só se ouve prestando‑se uma atenção 
quase dolorosa. Toda a gente fala do clima desde os anos 
de 1990 porque a ideologia dominante interdita que 
se fale directamente dos mercados, lançando sobre os 
olhos das multidões um manto de ignorância e fantasia 
que só os lunáticos, os desesperados e os revolucioná‑
rios, designados agora como anarquistas, parecem ser 
capazes de rasgar. 

Quando chegámos ao final do mês de Maio, à beira 
do Verão, teve lugar a mais revoltante das coincidên‑
cias de 2012, com a qual eu próprio nunca serei capaz 
de ajustar contas: de repente, foi diagnosticado a P. um 
cancro incurável. 

Quando me deu a notícia, vacilei de incredulida‑
de, não pela informação, muito fidedigna e sustentada, 
mas pela mortífera coincidência entre a morte anun‑
ciada e a vontade de morrer contra a qual P. lutava há 
anos, e com a qual ao mesmo tempo colaborava. Disse
‑me a rir que, pelo menos para ele, o mundo acabaria 
de facto em 2012, e que, nova coincidência, este ano 
correspondia ao seu sexagésimo aniversário. Havia 
pedido aos deuses do destino, quando chegara aos 
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