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In memoriam
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O Botão está em flor. A Lama é Castanha. 
Sinto-me com tanta força como uma Pulga. as coisas podem correr mal.

Catherine Cleave, em criança.
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Billy Gray era o meu melhor amigo e eu perdi-me de amores 

pela mãe dele. «Amor» é capaz de ser uma palavra demasiado forte, 

mas não conheço nenhuma mais fraca que sirva. Tudo isto aconte-

ceu há meio século. Eu tinha quinze anos e Mrs. Gray trinta e cinco. 

Estas coisas são fáceis de dizer, visto que as palavras não sentem ver-

gonha e são imunes à surpresa. Se calhar, ela ainda é viva. Teria… 

quê?, oitenta e três, oitenta e quatro? Nada de especial nos tempos 

que correm. E se eu tentasse encontrá-la? Isso é que seria uma grande 

façanha. Gostaria de estar de novo apaixonado, gostaria de voltar a 

apaixonar-me, só mais uma vez. Podíamos fazer um tratamento à 

base de injeções de glândulas de macaco, ela e eu, e ficávamos como 

há cinquenta anos, rendidos a êxtases passionais. Pergunto-me 

como é que ela estará, quer dizer, partindo do princípio de que ainda 

habita este mundo. Ela era tão infeliz naquela época, só pode ter 

sido infeliz, apesar da sua corajosa e persistente boa disposição, e 

espero do fundo do coração que as coisas tenham melhorado. 

Que recordações tenho eu dela, nestes suaves dias pálidos com 

que o ano finda? Imagens do passado longínquo amontoam-se na 

minha cabeça e, metade do tempo, mal distingo as memórias das 

invenções. Não que haja grande diferença entre elas – se é que há 

realmente alguma diferença. Há quem diga que, sem nos darmos 
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conta, inventamos tudo à medida que avançamos, que estamos sem-

pre a enfeitar e a embelezar, e eu sinto-me inclinado a concordar, pois 

a Senhora Dona Memória é uma grande e subtil fingidora. Quando 

olho para trás, tudo se torna fluido, sem princípio e correndo para 

nenhum fim, ou pelo menos nenhum que eu venha a viver, exceto 

como um derradeiro ponto final. Os destroços que eu opto por salvar do 

naufrágio geral – e o que é a vida senão um naufrágio gradual? – 

podem até ganhar um ar de inevitabilidade quando os ponho em exi-

bição nas suas vitrinas, mas são aleatórios;  representativos, talvez, e 

talvez até de uma forma impositiva, mas, não obstante, aleatórios. 

Para mim, houve  duas manifestações iniciais e distintas de Mrs. 

Gray, separadas por anos. A primeira mulher pode até nem ter sido 

definitivamente ela, pode ter sido apenas uma anunciação dela, por 

assim dizer, mas agrada-me pensar que as duas eram uma só. Abril, 

claro. Lembram-se de como era o mês de abril quando éramos novos, 

aquela sensação de agitação líquida e o vento a atirar colheradas azuis 

da sopa do ar e os pássaros fora de si nas árvores em flor? Eu tinha dez 

ou onze anos. Acabara de entrar pelos portões do adro da Igreja de 

Maria Nossa Mãe Imaculada, a cabeça baixa como sempre – Lydia 

diz que eu caminho como um penitente permanente – e a primeira 

aparição que tive da mulher na bicicleta foi um chiar de pneus, um 

som que em rapaz eu achava excitantemente erótico, e que, ainda 

hoje, acho. A igreja ficava numa elevação, e quando ergui os olhos e 

a vi aproximar-se, com o campanário erguendo-se saliente atrás dela, 

pareceu-me – que emoção – que Mrs. Gray descera do céu nesse 

preciso momento, e que aquilo que eu tinha ouvido não era o som de 

pneus no asfalto, mas de asas rápidas açoitando o ar. Ela estava quase 

ao pé de mim, com a bicicleta em roda livre, descontraidamente 

inclinada para trás, guiando apenas com uma mão. Vestia uma gabar-

dina, cujas abas adejavam para a direita e para a esquerda como, 

sim, como asas, e uma camisola azul com capuz sobre uma blusa com 

um colarinho branco. Com que nitidez a vejo! Devo estar a inventá-

-la, quer dizer, devo estar a inventar estes pormenores. A saia dela 

era larga e folgada, e, de repente, o vento primaveril apoderou-se dela 

e levantou-a, deixando Mrs. Gray nua até à cintura. Ah, sim. 
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Nos tempos que correm, asseguram-nos que quase não há dife-

rença na forma como os sexos experienciam o mundo, mas aposto 

sem a menor hesitação que nunca nenhuma mulher sentiu a inun-

dação de vicioso deleite que invade as veias de um indivíduo do 

sexo masculino de qualquer idade, desde o bebé que está a aprender 

a andar até ao nonagenário, perante o espetáculo das partes pudibun-

das femininas, como singularmente lhes chamavam em tempos, expos-

tas por um mero acaso, que o mesmo é dizer fortuitamente, a um 

súbito escrutínio público. Ao contrário do que pensam as mulheres 

(e, imagino eu, para sua grande deceção), não é a súbita visão da carne 

em si que deixa os homens pregados ao chão, as bocas repentina-

mente secas e os olhos fora das órbitas, mas sim o relancear daquelas 

frioleiras de seda que são as últimas barreiras entre a nudez de uma 

mulher e o nosso olhar fixo e esbugalhado. Não faz sentido, eu sei, 

mas, se numa praia apinhada, num dia de verão, os fatos de banho 

das banhistas, por algum passe de magia negra, se transformassem 

em roupa interior, todos os homens presentes, desde os miúdos nus 

de barrigas salientes e pilas à mostra aos ociosos e musculados nada-

dores-salvadores, passando mesmo pelos maridos submissos com as 

bainhas das calças enroladas e lenços com quatro nós nas cabeças, 

todos eles, dizia eu, sofreriam nesse mesmo instante uma imensa 

transformação, formando uma alcateia de sátiros com os olhos raia-

dos de sangue, prontos para a rapina. 

Estou a pensar em particular naqueles dias de antanho em que 

eu era novo e as mulheres, sob os seus vestidos – e que mulher não 

usava um vestido, tirando a rara rapariga que praticava golfe ou a 

estrela de cinema desmancha-prazeres que preferia umas calças lar-

gas pregueadas? –, poderiam ser equipadas por um vendedor de 

artigos navais, com todos os tipos e formas de cordame e velas, 

bujarronas e draivas e estais e um variado sortido de tecidos finos e 

transparentes. A Minha Senhora da Bicicleta, agora, com as ligas bem 

esticadas e as cuequinhas de cetim pérola, tinha todo o vigor e graça 

de uma aprumada escuna bolinando destemidamente contra o infle-

xível vento de noroeste. Parecia tão espantada como eu com o que a 

brisa fazia ao seu decoro. Olhou para baixo, para si mesma, e depois 

olhou para mim e ergueu as sobrancelhas e fez um O com a boca e 
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soltou um riso gorgolejado e, com uma descontraída varredela das 

costas da mão que tinha livre, assentou a saia sobre os joelhos e zar-

pou alegremente, deixando-me para trás. Achei que tinha tido uma 

visão da própria deusa, mas, quando me virei para a apreciar, vi que 

ela não passava de uma mulher que seguia o seu caminho numa 

grande e ruidosa bicicleta preta, uma mulher com aquelas coisas pare-

cidas com dragonas nos ombros do casaco que então estavam na 

moda, e as costuras tortas das meias de nylon, e um penteado com 

muita laca, que lhe emoldurava o rosto, como o da minha mãe. 

Abrandou prudentemente no fim da rua, a roda da frente vacilante, e 

fez o trrim-trrim com a campainha antes de avançar e virar à esquerda 

para a Church Road. 

Eu não a conhecia, e tanto quanto sabia nunca a tinha visto, tanto 

quanto sabia, embora me parecesse possível que, por essa altura, eu 

já tivesse visto toda a gente da nossa vila pelo menos uma vez. E teria 

de facto voltado a vê-la? É possível que ela fosse realmente Mrs. Gray, 

a mesma que, quatro ou cinco anos mais tarde, irromperia de uma 

forma tão significativa na minha vida? Não consigo evocar com cla-

reza os traços da mulher na bicicleta para dizer com segurança se ela 

foi ou não uma aparição precoce da minha Vénus Doméstica, se 

bem que me agarre a essa possibilidade com grande afinco.

Aquilo que me afetou tão profundamente nesse encontro no 

adro da igreja, para além da crua excitação da cena, foi a sensação 

de me ter sido concedido um vislumbre do mundo da feminilidade 

em si mesma, ou de me ter sido aberta a porta, ainda que por alguns  

segundos, do grande segredo. O que me excitou e encantou não foi 

apenas a visão que tive das elegantes pernas daquela mulher e das 

suas roupas interiores fascinantemente complicadas, mas também o 

modo simples, divertido e generoso com que ela me olhou, soltando 

um riso gutural, e a graça negligente e ambígua com que ajeitou a saia 

que o vento agitava. Esta deve ser mais uma razão para, na minha 

cabeça, ela ter acabado por se confundir com Mrs. Gray, porque ela 

e Mrs. Gray são, para mim, as duas faces da mesma preciosa moeda, 

pois a graça e a generosidade eram as coisas que eu mais apreciava, 

ou deveria ter apreciado, na primeira, e, como por vezes desleal-

mente penso – desculpa, Lydia –, única verdadeira paixão da minha 


