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In memoriam

Caroline Walsh



O Botdo estd em flor. A Lama é Castanha.
Sinto-me com tanta forca como uma Pulga. as coisas podem correr mal.

Catherine Cleave, em crianca.






Billy Gray era o meu melhor amigo e eu perdi-me de amores
pela mae dele. «<Amor» é capaz de ser uma palavra demasiado forte,
mas ndo conhego nenhuma mais fraca que sirva. Tudo isto aconte-
ceu hd meio século. Eu tinha quinze anos e Mrs. Gray trinta e cinco.
Estas coisas sdo faceis de dizer, visto que as palavras ndo sentem ver-
gonha e sdo imunes a surpresa. Se calhar, ela ainda é viva. Teria...
qué?, oitenta e trés, oitenta e quatro? Nada de especial nos tempos
que correm. E se eu tentasse encontra-la? Isso é que seria uma grande
facanha. Gostaria de estar de novo apaixonado, gostaria de voltar a
apaixonar-me, s mais uma vez. Podiamos fazer um tratamento a
base de injegoes de glandulas de macaco, ela e eu, e ficdvamos como
ha cinquenta anos, rendidos a éxtases passionais. Pergunto-me
como ¢ que ela estard, quer dizer, partindo do principio de que ainda
habita este mundo. Ela era tdo infeliz naquela época, s6 pode ter
sido infeliz, apesar da sua corajosa e persistente boa disposicao, e
espero do fundo do coragdo que as coisas tenham melhorado.

Que recordagdes tenho eu dela, nestes suaves dias palidos com
que o ano finda? Imagens do passado longinquo amontoam-se na
minha cabeca e, metade do tempo, mal distingo as memdrias das
invengdes. Nao que haja grande diferenca entre elas — se é que ha
realmente alguma diferenca. Ha quem diga que, sem nos darmos
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conta, inventamos tudo a medida que avangamos, que estamos sem-
pre a enfeitar e a embelezar, e eu sinto-me inclinado a concordar, pois
a Senhora Dona Memoria ¢ uma grande e subtil fingidora. Quando
olho para tras, tudo se torna fluido, sem principio e correndo para
nenhum fim, ou pelo menos nenhum que eu venha a viver, exceto
como um derradeiro ponto final. Os destrogos que eu opto por salvar do
naufragio geral — e o que ¢ a vida sendo um naufragio gradual? -
podem até ganhar um ar de inevitabilidade quando os ponho em exi-
bi¢do nas suas vitrinas, mas sdo aleatdrios; representativos, talvez, e
talvez até de uma forma impositiva, mas, ndo obstante, aleatorios.

Para mim, houve duas manifestagdes iniciais e distintas de Mrs.
Gray, separadas por anos. A primeira mulher pode até nem ter sido
definitivamente ela, pode ter sido apenas uma anunciagao dela, por
assim dizer, mas agrada-me pensar que as duas eram uma s6. Abril,
claro. Lembram-se de como era o més de abril quando éramos novos,
aquela sensagdo de agitacao liquida e o vento a atirar colheradas azuis
da sopa do ar e os passaros fora de si nas arvores em flor? Eu tinha dez
ou onze anos. Acabara de entrar pelos portdes do adro da Igreja de
Maria Nossa Mae Imaculada, a cabega baixa como sempre — Lydia
diz que eu caminho como um penitente permanente — e a primeira
apari¢do que tive da mulher na bicicleta foi um chiar de pneus, um
som que em rapaz eu achava excitantemente erético, e que, ainda
hoje, acho. A igreja ficava numa elevagédo, e quando ergui os olhos e
a vi aproximar-se, com o campanario erguendo-se saliente atras dela,
pareceu-me — que emogdo — que Mrs. Gray descera do céu nesse
preciso momento, e que aquilo que eu tinha ouvido ndo era o som de
pneus no asfalto, mas de asas rapidas acoitando o ar. Ela estava quase
ao pé de mim, com a bicicleta em roda livre, descontraidamente
inclinada para tras, guiando apenas com uma mao. Vestia uma gabar-
dina, cujas abas adejavam para a direita e para a esquerda como,
sim, como asas, e uma camisola azul com capuz sobre uma blusa com
um colarinho branco. Com que nitidez a vejo! Devo estar a inventa-
-la, quer dizer, devo estar a inventar estes pormenores. A saia dela
era larga e folgada, e, de repente, o vento primaveril apoderou-se dela
e levantou-a, deixando Mrs. Gray nua até a cintura. Ah, sim.
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Nos tempos que correm, asseguram-nos que quase nao ha dife-
renga na forma como os sexos experienciam o mundo, mas aposto
sem a menor hesita¢do que nunca nenhuma mulher sentiu a inun-
dagdo de vicioso deleite que invade as veias de um individuo do
sexo masculino de qualquer idade, desde o bebé que esta a aprender
a andar até ao nonagenadrio, perante o espetaculo das partes pudibun-
das femininas, como singularmente lhes chamavam em tempos, expos-
tas por um mero acaso, que o mesmo ¢ dizer fortuitamente, a um
subito escrutinio publico. Ao contrario do que pensam as mulheres
(e, imagino eu, para sua grande dece¢do), nao é a stbita visao da carne
em si que deixa os homens pregados ao chdo, as bocas repentina-
mente secas e os olhos fora das drbitas, mas sim o relancear daquelas
frioleiras de seda que sdo as ultimas barreiras entre a nudez de uma
mulher e o nosso olhar fixo e esbugalhado. Nao faz sentido, eu sei,
mas, se numa praia apinhada, num dia de verao, os fatos de banho
das banhistas, por algum passe de magia negra, se transformassem
em roupa interior, todos os homens presentes, desde os mitidos nus
de barrigas salientes e pilas a mostra aos ociosos e musculados nada-
dores-salvadores, passando mesmo pelos maridos submissos com as
bainhas das cal¢as enroladas e lengcos com quatro nds nas cabegas,
todos eles, dizia eu, sofreriam nesse mesmo instante uma imensa
transformacéo, formando uma alcateia de satiros com os olhos raia-
dos de sangue, prontos para a rapina.

Estou a pensar em particular naqueles dias de antanho em que
eu era novo e as mulheres, sob os seus vestidos — e que mulher nao
usava um vestido, tirando a rara rapariga que praticava golfe ou a
estrela de cinema desmancha-prazeres que preferia umas calgas lar-
gas pregueadas? —, poderiam ser equipadas por um vendedor de
artigos navais, com todos os tipos e formas de cordame e velas,
bujarronas e draivas e estais e um variado sortido de tecidos finos e
transparentes. A Minha Senhora da Bicicleta, agora, com as ligas bem
esticadas e as cuequinhas de cetim pérola, tinha todo o vigor e graca
de uma aprumada escuna bolinando destemidamente contra o infle-
xivel vento de noroeste. Parecia tdo espantada como eu com o que a
brisa fazia ao seu decoro. Olhou para baixo, para si mesma, e depois
olhou para mim e ergueu as sobrancelhas e fez um O com a boca e
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soltou um riso gorgolejado e, com uma descontraida varredela das
costas da mao que tinha livre, assentou a saia sobre os joelhos e zar-
pou alegremente, deixando-me para trds. Achei que tinha tido uma
visdo da prdpria deusa, mas, quando me virei para a apreciar, vi que
ela ndo passava de uma mulher que seguia o seu caminho numa
grande e ruidosa bicicleta preta, uma mulher com aquelas coisas pare-
cidas com dragonas nos ombros do casaco que entdo estavam na
moda, e as costuras tortas das meias de nylon, e um penteado com
muita laca, que lhe emoldurava o rosto, como o da minha mae.
Abrandou prudentemente no fim da rua, a roda da frente vacilante, e
fez o trrim-trrim com a campainha antes de avangar e virar a esquerda
para a Church Road.

Eu nio a conhecia, e tanto quanto sabia nunca a tinha visto, tanto
quanto sabia, embora me parecesse possivel que, por essa altura, eu
ja tivesse visto toda a gente da nossa vila pelo menos uma vez. E teria
de facto voltado a vé-la? E possivel que ela fosse realmente Mrs. Gray,
a mesma que, quatro ou cinco anos mais tarde, irromperia de uma
forma tdo significativa na minha vida? Néao consigo evocar com cla-
reza os tragos da mulher na bicicleta para dizer com seguranca se ela
foi ou nao uma apari¢do precoce da minha Vénus Doméstica, se
bem que me agarre a essa possibilidade com grande afinco.

Aquilo que me afetou tdo profundamente nesse encontro no
adro da igreja, para além da crua excitagdo da cena, foi a sensagao
de me ter sido concedido um vislumbre do mundo da feminilidade
em si mesma, ou de me ter sido aberta a porta, ainda que por alguns
segundos, do grande segredo. O que me excitou e encantou nao foi
apenas a visao que tive das elegantes pernas daquela mulher e das
suas roupas interiores fascinantemente complicadas, mas também o
modo simples, divertido e generoso com que ela me olhou, soltando
um riso gutural, e a graca negligente e ambigua com que ajeitou a saia
que o vento agitava. Esta deve ser mais uma razao para, na minha
cabega, ela ter acabado por se confundir com Mrs. Gray, porque ela
e Mrs. Gray sdo, para mim, as duas faces da mesma preciosa moeda,
pois a graca e a generosidade eram as coisas que eu mais apreciava,
ou deveria ter apreciado, na primeira, e, como por vezes desleal-
mente penso — desculpa, Lydia -, tnica verdadeira paixao da minha
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