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CAPITULO 1
Uma familia perfeitamente normal

Esta é a histéria de Barnaby Brocket. Para compreender
Barnaby, primeiro temos de compreender os seus pais, duas
pessoas que tinham tanto medo de alguém que fosse diferen-
te que fizeram uma coisa terrivel que acabaria por ter conse-
quéncias dramaticas junto daqueles que amavam.

Comecemos pelo pai de Barnaby, Alistair, que se considerava
um homem perfeitamente normal. Levava uma vida normal
numa casa normal, num bairro normal onde fazia coisas nor-
mais de forma normal. A sua mulher era normal, tal como os
seus dois filhos.

Alistair nao tinha tempo para pessoas invulgares ou que
gostassem de se exibir em publico. Quando seguia numa car-
ruagem de metro e um grupo de adolescentes se punha ao lado
dele a falar em voz alta, esperava até a estacao seguinte, saia
e entrava noutra carruagem ainda antes de as portas terem
tempo de se fechar. Quando estava a comer num restaurante
—1nao nesses novos restaurantes da moda com ementas compli-
cadas e comida confusa; um restaurante normal — irritava-se e
ficava com a noite estragada se tinha de aturar os empregados
a cantarem os “Parabéns” a qualquer conviva desejoso de dar
nas vistas.

Trabalhava como solicitador na firma Bother & Blastit, na
cidade mais esplendorosa do mundo — Sydney, Australia —, onde
se especializara em testamentos, um emprego bastante sotur-



no que lhe assentava que nem uma luva. Era uma coisa per-
feitamente normal, ao fim e ao cabo, preparar um testamento.
Nao havia nada de invulgar nisso. Quando os clientes vinham
ter com ele ao escritério era frequente sentirem-se um pouco
nervosos, na medida em que redigir um testamento poderia ser
um assunto bem dificil ou doloroso.

“Por favor, nao se apoquente”, dizia Alistair em tais ocasioes.
“E perfeitamente normal uma pessoa morrer. Todos nés temos
de morrer um dia. Imagine quao horrivel seria se vivéssemos
para sempre! O planeta entraria em colapso com tanto peso.”

Nao é que Alistair se importasse muito com o bem-estar do
planeta; pelo contrario. S6 os hippies e os adeptos da New Age
€ que se preocupavam com essas coisas.

Existe uma crenga defendida por muitos, em especial por
aqueles que vivem no Extremo Oriente, segundo a qual todos
noés, individualmente — o leitor incluido — fazemos parte de um
casal separado antes de nascer, no seio do vasto e complexo
Universo, passando depois a vida em busca da outra alma, a
Unica que nos fard sentir unos outra vez. Até 14, sentiremos
sempre que nos falta qualquer coisa. Por vezes, a plenitude sé
chega quando encontramos alguém que, a primeira vista, pa-
rece ser o oposto daquilo que nés somos. Um homem que gosta
de arte e poesia, por exemplo, podera acabar por se apaixonar
por uma mulher que passa as tardes de volta dos motores. Uma
senhora com habitos alimentares saudaveis que se interesse
por desportos ao ar livre podera sentir-se atraida por um tipo
que prefere vé-los confortavelmente instalado no cadeirdo da
sala agarrado a uma cerveja e a uma sanduiche. Bem vistas as
coisas, ha gente para tudo. No entanto, Alistair Brocket sabia
que nunca poderia partilhar a sua vida com alguém que nao
fosse normal como ele, embora isso por si s6 fosse uma coisa
perfeitamente normal de se fazer.

O que nos leva a mae de Barnaby, Eleanor.

Eleanor Bullingham crescera em Beacon Hill, numa peque-
na casa com vista para as praias que se estendem a norte de
Sydney. Fora sempre a menina querida dos pais, pois era in-
discutivelmente a rapariga mais bem-comportada do bairro.
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Nunca atravessava a rua sem esperar pelo sinal verde, mesmo
que nao houvesse nenhum carro a vista. Levantava-se para dar
o lugar as pessoas mais velhas, mesmo que o autocarro fos-
se praticamente vazio. Na verdade, era uma rapariguinha tao
bem-educada que quando a sua av6 Elspeth morreu, deixando-
-lhe uma centena de lengos antigos com as suas iniciais, EB,
meticulosamente bordadas em todos eles, resolveu que um dia
casaria com um homem cujo apelido também comecasse por B
para nao desbaratar a sua heranca.

Tal como Alistair, tornou-se solicitadora, especializando-se
em propriedades, uma atividade que, como dizia a toda a gente
que lhe perguntava, considerava extremamente interessante.

Aceitou uma oferta de emprego na Bother & Blastit, quase
um ano depois de o seu futuro marido ter entrado para firma,
e sentiu-se um pouco desapontada de inicio, quando olhava a
sua volta e reparava na quantidade de jovens empregados que
se comportavam de um modo muito pouco profissional.

Poucos eram os que mantinham as suas secretarias mini-
mamente apresentaveis. Ao invés, estavam apinhadas de foto-
grafias de membros da familia, animais de estimacgao ou, pior
ainda, gente famosa. Os homens entretinham-se a desfazer os
seus copos de café usados enquanto bradavam ao telefone, o
que obrigava os outros a terem de limpar toda aquela bagunca
depois, enquanto as mulheres ndo faziam outra coisa senao co-
mer o dia inteiro, comprando pequenos lanches de um carrinho
que reaparecia ao fim de algumas horas repleto de gulodices
servidas em embalagens de cores vivas. Sim, este era o compor-
tamento normal de acordo com os padroes vigentes daquilo que
era normal, mas que, ainda assim, nao era o normal normal.

Um dia, no inicio da sua segunda semana na firma, viu-se a
subir dois lances de escadas que davam acesso a outro departa-
mento, para entregar um documento deveras importante a um
colega que precisava dele com a maior urgéncia, ou o mundo
pararia. Ao abrir a porta, tentou nao olhar para os sinais de de-
sordem e imundicie que pairavam a sua volta, nao fosse ter de
regurgitar o pequeno-almocgo. S6 que depois, para sua surpre-
sa, viu algo — ou alguém — que fez com que o seu coracao desse
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um pequeno salto, como uma jovem gazela pulando triunfan-
temente por cima de um riacho pela primeira vez.

Sentado a uma secretaria de canto, com toda a papelada a sua
frente impecavelmente amontoada e separada por grupos iden-
tificados com cores, estava um jovem bastante elegante, vestido
com um fato risca-de-giz e com um penteado todo certinho. Ao
contrario das criaturas meio selvagens que trabalhavam a sua
volta, mantinha a sua secretaria limpa, com as canetas e os la-
pis reunidos num Unico suporte e os documentos eficientemen-
te dispostos diante dele enquanto trabalhava — sem qualquer
imagem de crianca, cdo ou gente famosa a vista.

— Aquele jovem... — dirigiu-se a uma rapariga sentada a se-
cretaria mais proxima, que enchera a boca com um muffin de
banana e nozes e estava a largar as migalhas por cima do tecla-
do do computador, migalhas essas que, por certo, ficariam para
sempre perdidas entre as teclas. — Aquele sentado ali ao canto.
Como se chama?

— Estas a referir-te ao Alistair? — indagou a rapariga, per-
correndo com os dentes o interior da embalagem néo fosse ter
ficado algum pedaco de caramelo agarrado. — O homem mais
enfadonho do universo?

— Qual é o seu apelido? — perguntou Eleanor, cheia de espe-
ranca.

— Brocket. Um pouco bronco, nao é?

— Perfeito — disse Eleanor.

E assim casaram. Era o que podiam fazer de mais normal,
em especial depois de terem ido juntos ao teatro (trés vezes), a
uma banca de gelados (duas vezes), a um saldo de baile (apenas
uma vez; nao gostaram muito — demasiado jiving, com dema-
siado daquela musica rock and roll desagradavel) e a uma ex-
cursao ao Luna Park, onde tiraram fotografias e conversaram
alegremente até o Sol se comecar a por e as luzes cintilantes
do rosto gigantesco do palhacgo lhe proporcionarem um aspeto
mais medonho do que o habitual.

Precisamente um ano depois desse feliz dia, Alistair e Elea-
nor, agora a viverem numa casa normal em Kirribilli, na costa
norte de Sydney, celebraram o nascimento do seu primeiro fi-
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lho, Henry. O rapaz nasceu num domingo de manha, as nove
horas em ponto, pesando trés quilos certos e vendo a luz do dia
apo6s de um curto trabalho de parto, ao fim do qual sorriu de-
licadamente para o médico que o ajudou a nascer. Eleanor nao
chorou nem gritou enquanto estava a dar a luz, ao contrario
de algumas dessas maes vulgares que poluiam todas as noites
os ecras televisivos com 0s seus comportamentos grotescos;
na verdade, o nascimento fol um acontecimento extremamente
cortés, ordenado e bem-educado, sem ninguém sair ofendido.

Tal como os pais, Henry era um menino muito bem-compor-
tado, pegando no biberao quando lho davam, comendo tudo e
ficando completamente mortificado sempre que sujava a fral-
da. Cresceu a um ritmo normal, aprendendo a falar perto dos
dois anos e compreendendo as letras do alfabeto um ano mais
tarde. Quando tinha quatro anos, o professor da creche disse
a Alistair e a Eleanor que nao tinha nada de bom ou de mau a
relatar acerca do filho, pois ele era perfeitamente normal em
todos os aspetos; como recompensa, os pais compraram a Hen-
ry um gelado a caminho de casa nessa tarde — com sabor a bau-
nilha, claro.

A segunda filha, Melanie, nasceu numa terca-feira, trés anos
depois. Tal como o irmao, ndo deu qualquer trabalho as enfer-
meiras ou aos professores e, por alturas do seu quarto aniver-
sario, quando os pais ja estavam a espera da chegada de outro
bebé, passava a maior parte do tempo a ler ou a brincar com as
bonecas no quarto, ndo fazendo nada que a tornasse diferente
de qualquer outra criancga da sua rua.

Nao havia qualquer tipo de duvida: a familia Brocket era a
familia mais normal de Nova Gales do Sul, ou até mesmo de
toda a Australia.

Depois nasceu o seu terceiro filho.

Barnaby Brocket veio ao mundo numa sexta-feira, a meia-
-noite, o que ja era um mau comego na medida em que Eleanor
ficou preocupada com o facto de poder vir a obrigar o médico e
a enfermeira a ficarem de pé toda a noite.

— Peco imenso desculpa — disse ela, transpirando loucamen-
te, o que era embaragoso. Nao transpirara ao dar a luz Henry
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ou Melanie; apenas emitira um suave brilho, como o ultimo
suspiro de uma lampada de quarenta watts.

— Nao tem de pedir desculpa, senhora Brocket — afirmou o
doutor Snow. — As crian¢as vém ao mundo quando tem de ser.
Nao podemos controlar essas coisas.

— Néao deixa de ser desagradavel — referiu Eleanor, para de-
pois deixar escapar um enorme grito na altura em que Barnaby
decidia que havia chegado o momento. — Credo — acrescentou,
com o rosto corado de tanto esforco.

— Nao tem de se preocupar com nada — insistiu o médico,
posicionando-se para pegar no bebé escorregadio, um pouco
a maneira de um jogador de raguebi: recuando no terreno de
jogo, firmando um pé atras, mantendo outro mais a frente e
esticando as duas maos enquanto esperava para agarrar a bola.

Eleanor gritou de novo, depois recostou-se, gemendo de sur-
presa. Sentia uma enorme pressao a crescer-lhe no corpo e nao
sabia quanto tempo mais iria aguentar.

— Forca, senhora Brocket! — ordenou o doutor Snow, e Elea-
nor gritou por uma terceira vez enquanto fazia o méaximo de
forca para empurrar o bebé e a enfermeira lhe colocava uma
compressa fria na testa. No entanto, em vez de sentir algum
alivio, comegou a gemer ruidosamente e depois langou uma
praga que nunca tinha lancado antes, uma palavra que ela
considerava extremamente ofensiva sempre que alguém na
Bother & Blastit a empregava. Era uma palavra curta — duas
silabas —, mas parecia expressar tudo o que sentia naquele
preciso momento.

— Isso mesmo — gritou o doutor Snow, alegremente. — Al vem
ele! Eu conto até trés, e depois d4 um dltimo empurrao, esta
bem? Um...

Eleanor inspirou.

- Dois...

Depois exalou.

— Trés!

E seguiu-se uma formidavel sensacdo de alivio e o som de
um bebé a chorar. Eleanor caiu de costas na cama e gemeu,
contente por esta tortura horrivel ter terminado.
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— Valha-nos Deus! — exclamou o doutor Snow, pouco tempo
depois, e Eleanor levantou a cabeca da almofada, surpreendida.

— O que se passa? — perguntou ela.

— Nunca vi nada tao extraordinario — comentou ele, enquanto
Eleanor se sentava, apesar das dores, para olhar melhor para o
bebé que tinha provocado uma reacgao tao invulgar.

— Onde é que ele esta? — perguntou ela, pois ndo estava acon-
chegado nas méaos do doutor Snow, nem deitado aos pés da
cama. Foi entdo que reparou que tanto o médico como a enfer-
meira ja nao estavam a fita-la, mas a olhar de boca aberta para
o teto, onde um recém-nascido, o seu bebé recém-nascido, per-
manecia encostado aos azulejos brancos e retangulares, olhan-
do para os trés em baixo, com um sorriso descarado no rosto.

— Ele est4 ali em cima — observou o doutor Snow, espantado,
e era verdade: ele estava mesmo ali em cima.

Barnaby Brocket, o terceiro filho da familia mais normal que
alguma vez vivera no hemisfério sul, estava assim ja a provar a
si mesmo ser tudo menos normal ao nao obedecer a regra mais
fundamental de todas.

A lei da gravidade.
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