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Capitulo Um

Li recentemente um estudo que alegava que as pessoas felizes
néo sio fruto de treino. Ja nascem assim. A felicidade, observava o
relatdrio, tem tudo a ver com a genética — um gene bem-disposto
passou alegremente de pai para filho. Sei o suficiente sobre a vida
para compreender o velho ditado de que uma pessoa nio pode fazer-
-nos felizes, ou o de que o dinheiro ndo pode comprar a felicidade.
Mas néo acredito na teoria de que a felicidade depende apenas do
nosso patrimonio genético.

Durante trés anos andei a nadar nas dguas da felicidade.

A alegria era visivel e, muitas vezes, ruidosa. Outras vezes, acal-
mava-se — o halito leitoso de Zach no meu pescogo, ou o cabelo de
Annie enrolado nos meus dedos enquanto o entrangava, ou Joe a can-
tarolar uma velha cang¢ao dos Crowded House no duche enquanto eu
lavava os dentes. O vapor no espelho turvava-me a visao, embaciava
o meu reflexo, como uma fotografia desfocada a alisar as minhas rugas,
mas nem elas me incomodavam. Nao se pode ter pés de galinha se
nao se sorri, e eu sorria muito.

Também sei agora, anos mais tarde, outra coisa: a felicidade
mais genuina nao pode ser tao pura, tdo profunda, ou tao cega.

Nessa primeira madrugada do verdo de 1999, Joe levantou o edre-
dao e beijou-me a testa. Abri um olho. Ele vestia a sweatshirt cinzenta,



tinha a mala da maquina fotografica pendurada ao ombro, e, com o
hélito a pasta de dentes e a café, sussurrava-me qualquer coisa acerca
de ir até Bodega antes de abrir a loja. Percorreu com os dedos as
sardas no meu brago onde, dizia, se formavam as letras do seu nome.
Dizia que eu tinha tantas sardas que conseguia ver no meu brago as
letras ndo s6 de Joe, mas de Joseph Anthony Capozzi Junior. Naquela
manha, acrescentou:

— Uau, juinior até esta por extenso! - Voltou a tapar-me. - Es fan-
tastical

- E tu és um fanfarrao - respondi, ja a adormecer de novo. Mas
sorria. Tinhamos tido uma boa noite. Ele sussurrou que me deixara
um bilhete, e ouvi-o sair pela porta, descer os degraus do alpendre,
a porta da pickup a ranger, o motor a roncar cada vez mais alto, depois
a desvanecer-se, até desaparecer.

Mais tarde naquela manha, as criancas enfiaram-se na minha
cama, a rir. Zach levantou o lengol banhado pelo sol e segurou-o sobre
a cabeca como se fosse uma vela. Annie, como sempre, autodeno-
minara-se capitd. Mesmo antes do pequeno-almogo, partimos rumo
ao desconhecido, uma superficie lisa a esconder o fundo intrincado
e escorregadio das coisas, sem conhecer o nosso destino final.

Agarrdmo-nos uns aos outros no velho colchdo Sealy Posturepe-
dic, mas ainda ndo tinhamos ouvido a noticia que iria mudar tudo.
Estavamos a brincar aos navios.

Pelas afirmacgoes deles, enfrentdvamos uma manha agitada no
mar, e eu precisava de café. Desesperadamente. Sentei-me e obser-
vei-os, as suas cabecinhas douradas ainda em desalinho devido ao
SOno.

- Vou remar até a ilha Cozinha e trazer mantimentos.

- Néo quando o perigo espreita — interveio Annie. O perigo es-
preita?, pensei. Com seis anos, teria eu ja ouvido aquela expressao?
Ela pos-se de pé, as maos nas ancas enquanto se equilibrava no col-
chao. - Podemos perder-te.

Levantei-me, contente por me ter lembrado de vestir as cuecas e
a T-shirt de Joe antes de adormecer na noite anterior.

- Mas, minha querida, como podemos lutar contra os piratas
sem bolachas?



Olharam um para o outro. Os seus olhares espantados, como se
perguntassem: Antes do pequeno-almogo? Sera que ela enlouqueceu?

Bolachas antes do pequeno-almoco... Ah, porque nao, raios?
Sentia vontade de comemorar. Era a primeira manha sem nevoeiro
nas ultimas semanas. Toda a casa resplandecia com o regresso do
sol prédigo, e a preocupagdo que me andava a incomodar desapare-
cera. Peguei no meu copo de agua e no bilhete que Joe deixara
debaixo dele, as palavras ligeiramente esborratadas pelo anel de
agua: Ella Bella, fui fotografar a costa antes de abrir a loja. Adorei a noite
de ontem. Beijos para A&Z. Passa por ld mais tarde, se... mas as suas
ultimas palavras eram apenas borrdes de tinta.

Eu também adorara a noite anterior. Depois de termos deitado
as criangas, conversamos na cozinha até ao anoitecer, encostados as
bancadas, ele com as méaos nos bolsos, como sempre. Limitdmo-nos
a temas seguros: Annie e Zach, um piquenique que tinhamos pla-
neado para domingo, uns boatos estranhos que ele ouvira na loja -
tudo, menos a loja em si. Ele lancara a cabega para tras, rindo-se de
algo que eu dissera. O que tinha sido? Nao conseguia lembrar-me.

Haviamos discutido no dia anterior. Depois de cinquenta e nove
anos, o Mercado Capozzi lutava para se manter aberto ao publico.
Eu queria que Joe contasse ao pai. Ele queria continuar a fingir que
0s negdcios corriam bem. Mal conseguia dizer a si préprio a verdade,
quanto mais ao pai. A seguir, tinha um momento de lucidez, dizia-
-me qualquer coisa sobre uma conta em atraso ou a lentiddo com que o
inventario estava a decorrer, e eu explodia, o que imediatamente o le-
vava a fechar-se de novo em copas. Era um mau padrao que seguiamos
ja ha alguns meses. Joe desencostou-se da bancada, aproximou-se
de mim, segurou-me pelos ombros, e disse:

— Temos de encontrar uma forma de falar sobre as dificuldades.

Eu assenti com a cabega. Concordamos que, até pouco tempo
antes, ndo houvera muitos assuntos dificeis sobre que falar.

Eu achava que tinhamos sorte.

- Annie, Zach. No6s... - Em vez de enfrentar temas dificeis nesse

momento, beijei-o e levei-o para o nosso quarto.
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Fingi remar pelo corredor estreito, passando por cima do bron-
tossauro de Zach e do castelo Lego a meio da sua construcao, até estar
fora de vista, depois parei no meio da cozinha para fazer uma tranga
no cabelo. A nossa casa era um pouco como o meu cabelo ruivo:
uma massa de cor e desordem. Tinhamos derrubado a parede entre a
cozinha e a sala de estar, portanto, de onde me encontrava, podia ver
as prateleiras repletas até ao teto de livros, plantas e trabalhos manuais
diferentes — um barco feito com paus de gelado pintados de amarelo e
roxo, uma jarra de barro torta com Feliz Dia da Mae escrito em letras
de macarrao, o M ha muito desaparecido, mas deixando uma depres-
sa0 no seu lugar. Grandes composi¢des de fotografias a preto e branco
de Joe penduradas nos poucos espagos que ndo tinham prateleiras ou
janelas. Uma enorme porta envidragada dava para o alpendre da
frente e para o terreno anexo. A porta antiga nao isolava muito, mas
ndo tinhamos sido capazes de a substituir. Adoravamos o efeito ondu-
lado do seu vidro na paisagem, como se olhdssemos através da dgua
para as horténsias que cresciam encostadas ao alpendre, a alfazema
que esperava ser apanhada, o galinheiro e as silvas de amoras, o velho
celeiro inclinado, construido muito antes de o av6 Sergio comprar o
terreno na década de 1930, e, finalmente, a estender-se do outro lado
do prado desde as sequoias e carvalhos, a horta, o nosso grande
orgulho. Tinhamos cerca de meio hectare — principalmente ao sol,
com um vislumbre do rio se se estivesse no sitio exato.

Joe e eu gostavamos de cuidar da terra, e isso via-se. Mas nenhum
de nés, incluindo as criangas, era muito organizado no que dizia res-
peito ao interior da casa. Para mim isso ndo era um problema. A minha
casa e a minha vida anteriores tinham sido extremamente organiza-
das mas austeras e vazias, pelo que eu desvalorizava o caos e consi-
derava-o um efeito colateral necessario para uma existéncia plena.

Tirei o leite do frigorifico, depois prendi o bilhete de Joe a porta
com um iman. Nao sei porque nao o deitei fora; provavelmente que-
ria agarrar-me a dogura da reconciliagdo da noite anterior, a Ella
Bella...
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Chamo-me Ella Beene, e, podem calcular, como ja tive imensas
alcunhas. De todas, a de Joe era a que eu mais gostava. Nao sou uma
beldade em termos fisicos — ndo sou feia, mas nada como seria se
tivesse tido voto na matéria. Sim, o cabelo ruivo intriga, mas o resto é
bastante comum. Sou muito branca e sardenta, demasiado alta e magra
para alguns, com fei¢des razoaveis — olhos castanhos, labios agrada-
veis — que ficam mais bonitas quando me lembro de usar maquilha-
gem. Mas a verdade ¢é esta: eu sabia que o Joe gostava da embalagem
toda. Do interior, do exterior, do que estava no meio, de todo o meu
metro e setenta e oito. E como cada uma das minhas alcunhas era indi-
cada no seu determinado momento, deixei-me cativar por aquela:
Bella. Entao ali estava eu. Trinta e cinco anos, linda em italiano, numa
manha de sabado, a fazer café forte, a preparar bolachas e leite para
as nossas criangas.

- Bolachas. Quero bolachas. — Os marinheiros tinham saltado
do barco e arregalavam os olhos, agarrando nos copos de leite e nas
bolachas de aveia que estavam na bancada da cozinha. A nossa cadela,
Callie, uma mistura de labrador amarelo e husky, que sabia arvorar a
sua expressdo mais desolada, sentou-se a abanar a cauda até eu lhe
dar uma bolacha e a deixar sair. Tomei o meu café e vi Annie e Zach
enfiarem as bolachas na boca, grunhindo, enchendo o chao de miga-
lhas. Aquela era a inica coisa que a Rua Sésamo lhes ensinara que eu
teria dispensado.

O Sol chamava-nos, portanto, pedi-lhes que se despachassem e
se fossem vestir, enquanto eu enfiava uns cal¢des e punha roupa
escura a lavar na maquina. Quando enfiava no tambor o ultimo par
de cal¢as de ganga, Zach apareceu a correr completamente nu com o
pijama-babygrow na mao.

- Eu fago sozinho - disse. Fiquei espantada por ele ndo o ter aban-
donado no chao como habitualmente, e peguei-lhe ao colo para que
ele pudesse meter na maquina a sua contribuigdo. Senti o seu rabinho
frio contra o meu brago. Ficdmos a observar durante um momento o
turbilhdo de carros de bombeiros e 14 azul dentro da agua com
detergente. Depois, pousei-o no chao e ele afastou-se pelo corredor
de madeira fazendo mais barulho que o habitual. Com excecdo de
apertar os sapatos, que Zach s6 conseguiria fazer dali a alguns anos, as
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duas criancas tinham-se tornado incrivelmente autossuficientes. Annie
estava mais do que pronta para o primeiro ano, e Zach para o infan-
tario, embora eu ndo me sentisse ainda preparada para me libertar dele.

Este seria um ano memoravel: Joe iria impedir o naufragio do
estabelecimento que estava na sua familia hd trés geragoes. Eu vol-
taria ao trabalho no outono como guia no Servigo de Pesca e Vida
Selvagem. E Annie e Zach sairiam pela porta todas as manhas, cada
um a dar saltos gigantes ao longo do caminho cada vez mais pequeno
da infancia.

Quando os conheci, Annie tinha trés anos e Zach seis meses. Eu
ia a caminho de San Diego para uma nova vida, embora nao soubesse
bem onde ou como seria ela. Tinha parado na pequena e engra-
¢ada cidade de Elbow junto ao rio Redwoods, no Norte da Califérnia.
A cidade recebera aquele nome devido a sua localizagdo na curva de
quarenta e cinco graus do rio, mas os moradores diziam em tom de
brincadeira que o nome vinha da massa «cotovelinhos», porque ali
moravam muitos italianos. Tencionava comprar uma sandes e um
cha gelado, depois talvez esticar as pernas e percorrer o caminho até
a praia de areia junto ao rio sobre o qual havia lido, mas um homem
de cabelo escuro estava a fechar a loja. Uma menina libertou-se das
suas maos enquanto ele tentava enfiar a chave na fechadura e equili-
brar um bebé no outro brago. Ela soltou-se e veio a correr na minha
dire¢ao, chocando com as minhas pernas. A sua cabega loura dava-
-me pelos joelhos, e ela riu-se e levantou os bragos para mim.

- Upa.

- Annie! - chamou o homem. Era magro, um pouco desgre-
nhado e ansioso, mas bastante agradavel a vista.

— Posso pegar nela? - perguntei.

Ele sorriu de alivio.

- Se ndo se importar... — Importar? Peguei na crianga e ela co-
mecou a brincar com a minha tranca. - A mitda nao sabe o que ¢ a ti-
midez! - continuou ele. Eu sentia as suas pernas rechonchudas a
apertarem as minhas ancas, sentia o cheiro do champ6 Johnson’s para
bebé, da relva cortada, de fumo de lenha, de um pouco de lama. Um
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hélito a sumo de uva aflorou-me a face. Ela segurava a minha tranga,
mas nao puxava.

Callie latiu e, da cozinha, vi o carro-patrulha de Frank Civiletti.
Estranho. Frank sabia que Joe nao estaria em casa. Era o seu melhor
amigo desde a escola primaria, e conversavam sempre durante o café
da manha na loja. Eu ndo tinha ouvido Frank chegar, mas la estava o
seu carro, a subir lentamente o caminho de acesso, os pneus a faze-
rem barulho na gravilha. Também era estranho. Frank nunca con-
duzia devagar. E ligava sempre a sirena quando virava para nossa
casa. Era o seu ritual para as criangas. Olhei para o relégio do micro-
-ondas: 8h53. Ja? Peguei no telefone, depois pousei-o. Joe nao ligara
quando chegara a loja. Ele ligava sempre.

— Tomem. - Peguei nas cestas dos ovos e entreguei-as as criangas.
— Vao ver as Senhoras e tragam-nos o pequeno-almoco. — Abri a porta
da cozinha e vi-os correr para o galinheiro, acenando e gritando:

— Tio Frank! Liga a sirena!

Mas ele ndo o fez; estacionou o carro. Eu estava na cozinha a
olhar para o balde de compostagem na bancada. Vi as borras do café
que Joe tinha usado naquela manha, a casca de banana do seu pequeno-
-almogo. As margens externas da minha felicidade comegaram a
ficar castanhas, depois a enrolar-se.

Ouvi a porta do carro abrir e fechar, os passos de Frank na gra-
vilha, no alpendre. As suas pancadinhas no vidro da porta da frente.
Annie e Zach estavam ocupados a recolher ovos no galinheiro. Zach
soltou uma gargalhada, e eu quis parar o tempo e envolver com ela a
nossa vida para que pudéssemos manté-la intacta e inteira. Obriguei-
-me a sair da cozinha, a percorrer o corredor, a passar por cima dos
brinquedos ainda no chao, vendo Frank através do vidro aquoso
olhar para um botao do seu uniforme. Olha para cima e dd-me o teu
sorriso a Jim Carrey. Limita-te a entrar, como costumas fazer, seu des-
gragado. Assalta o frigorifico antes de dizeres old. Tinhamos a porta a
separar-nos. Ele levantou a cabeca e vi-lhe os olhos avermelhados.
Virei-me, voltando pelo corredor, e ouvi-o abrir a porta.

- Ella - disse ele, atras de mim. — Vamos sentar-nos.
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- Nao. - Os passos dele seguiram-me. Fiz-lhe sinal para que en-
trasse sem me virar para o olhar. - Nao.

- Ella. Foi um vagalhio, em Bodega Head - disse ele para as
minhas costas. — Surgiu do nada.

Disse que Joe estava a fotografar o penhasco em First Rock. Tes-
temunhas afirmavam té-lo avisado, mas ele ndo os ouviu por causa
do vento, do oceano. A onda tombou-o e arrastou-o. Desapareceu
antes que alguém conseguisse mexer-se.

- Onde esta ele? - Virei-me quando Frank nao respondeu. Agar-
rei-lhe no colarinho. - Onde?

Ele olhou de novo para os pés, depois for¢ou-se a fitar-me.

- Nao sabemos. O corpo ainda nio apareceu.

Senti surgir uma pequena esperanga, comegar a aumentar.

- Ele ainda estd vivo. Esta! Tenho de ir para 1a. Temos de ir. Vou
ligar a Marcella. Onde esta o telefone? Onde estdo os meus sapatos?

- A Lizzie ja vem a caminho para ficar com as criangas.

Corri para o nosso quarto, pisei o brontossauro, cai pesadamente
sobre o joelho, e levantei-me antes que Frank pudesse ajudar-me.

- Ouve, El. Eu ndo estaria a dizer nada disto se acreditasse poder
encontra-lo vivo. Alguém disse ter visto um jato de sangue. Acha-
mos que ele bateu com a cabega. Nao veio a tona para respirar. — Frank
disse qualquer coisa a respeito de aquilo acontecer todos os anos, como
se eu nao fosse de cd. Como se Joe nio fosse.

— Isso ndao acontece ao Joe.

Joe era capaz de nadar quilometros. Tinha dois filhos que preci-
savam dele. Tinha-me a mim. Procurei no armario as minhas botas
de caminhada. Joe estava vivo e eu tinha de o encontrar.

- Sangue? Provavelmente raspou com o brago. - Encontrei as
botas, arranquei o edreddo da cama. Ele estaria gelado. Tirei os bino-
culos do bengaleiro da entrada. Abri a porta de rede e sai para o alpen-
dre, tropecando no edredao que arrastava. Gritei para tras:

- Vou eu a conduzir? Ou vens comigo?

A mulher de Frank, Lizzie, sentou Zach no pequeno reboque
Radio Flyer ao lado da sua filha, Molly, enquanto Annie enfiava o
braco na pega do reboque e gritava com as maos em concha:

— Vamos levar o barco a remos para a praia. Cuidado com os pi-
ratas.
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Acenei e tentei parecer alegre.

— Percebido. Obrigada, Lizzie. - Ela assentiu com ar solene. Liz-
zie Civiletti ndo era minha amiga; dissera-mo assim que eu aqui
chegara, mas também nunca fora indelicada. Protegeria as criangas
de quaisquer indicios de panico. Por mais que eu quisesse ir ter com
elas, aperta-las contra mim, sorri, acenei de novo, e mandei-lhes
beijos.
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