
SERÉ PRINCE HALVERSON

O MAIOR AMOR 
DO MUNDO

Tradução de Ana Lourenço

Oo



7

Capítulo Um

Li recentemente um estudo que alegava que as pessoas felizes 

não são fruto de treino. Já nascem assim. A felicidade, observava o 

relatório, tem tudo a ver com a genética – um gene bem-disposto 

passou alegremente de pai para filho. Sei o suficiente sobre a vida 

para compreender o velho ditado de que uma pessoa não pode fazer-

-nos felizes, ou o de que o dinheiro não pode comprar a felicidade. 

Mas não acredito na teoria de que a felicidade depende apenas do 

nosso património genético.

Durante três anos andei a nadar nas águas da felicidade.

A alegria era visível e, muitas vezes, ruidosa. Outras vezes, acal-

mava-se – o hálito leitoso de Zach no meu pescoço, ou o cabelo de 

Annie enrolado nos meus dedos enquanto o entrançava, ou Joe a can-

tarolar uma velha canção dos Crowded House no duche enquanto eu 

lavava os dentes. O vapor no espelho turvava-me a visão, embaciava 

o meu reflexo, como uma fotografia desfocada a alisar as minhas rugas, 

mas nem elas me incomodavam. Não se pode ter pés de galinha se 

não se sorri, e eu sorria muito.

Também sei agora, anos mais tarde, outra coisa: a felicidade 

mais genuína não pode ser tão pura, tão profunda, ou tão cega.

Nessa primeira madrugada do verão de 1999, Joe levantou o edre-

dão e beijou-me a testa. Abri um olho. Ele vestia a sweatshirt cinzenta, 
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tinha a mala da máquina fotográfica pendurada ao ombro, e, com o 

hálito a pasta de dentes e a café, sussurrava-me qualquer coisa acerca 

de ir até Bodega antes de abrir a loja. Percorreu com os dedos as 

sardas no meu braço onde, dizia, se formavam as letras do seu nome. 

Dizia que eu tinha tantas sardas que conseguia ver no meu braço as 

letras não só de Joe, mas de Joseph Anthony Capozzi Júnior. Naquela 

manhã, acrescentou:

– Uau, júnior até está por extenso! – Voltou a tapar-me. – És fan-

tástica!

– E tu és um fanfarrão – respondi, já a adormecer de novo. Mas 

sorria. Tínhamos tido uma boa noite. Ele sussurrou que me deixara 

um bilhete, e ouvi-o sair pela porta, descer os degraus do alpendre, 

a porta da pickup a ranger, o motor a roncar cada vez mais alto, depois 

a desvanecer-se, até desaparecer.

Mais tarde naquela manhã, as crianças enfiaram-se na minha 

cama, a rir. Zach levantou o lençol banhado pelo sol e segurou-o sobre 

a cabeça como se fosse uma vela. Annie, como sempre, autodeno-

minara-se capitã. Mesmo antes do pequeno-almoço, partimos rumo 

ao desconhecido, uma superfície lisa a esconder o fundo intrincado 

e escorregadio das coisas, sem conhecer o nosso destino final.

Agarrámo-nos uns aos outros no velho colchão Sealy Posturepe-

dic, mas ainda não tínhamos ouvido a notícia que iria mudar tudo. 

Estávamos a brincar aos navios.

Pelas afirmações deles, enfrentávamos uma manhã agitada no 

mar, e eu precisava de café. Desesperadamente. Sentei-me e obser-

vei-os, as suas cabecinhas douradas ainda em desalinho devido ao 

sono. 

– Vou remar até à ilha Cozinha e trazer mantimentos.

– Não quando o perigo espreita – interveio Annie. O perigo es-

preita?, pensei. Com seis anos, teria eu já ouvido aquela expressão? 

Ela pôs-se de pé, as mãos nas ancas enquanto se equilibrava no col-

chão. – Podemos perder-te.

Levantei-me, contente por me ter lembrado de vestir as cuecas e 

a T-shirt de Joe antes de adormecer na noite anterior. 

– Mas, minha querida, como podemos lutar contra os piratas 

sem bolachas?
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Olharam um para o outro. Os seus olhares espantados, como se 

perguntassem: Antes do pequeno-almoço? Será que ela enlouqueceu?

Bolachas antes do pequeno-almoço… Ah, porque não, raios? 

Sentia vontade de comemorar. Era a primeira manhã sem nevoeiro 

nas últimas semanas. Toda a casa resplandecia com o regresso do 

sol pródigo, e a preocupação que me andava a incomodar desapare-

cera. Peguei no meu copo de água e no bilhete que Joe deixara 

debaixo dele, as palavras ligeiramente esborratadas pelo anel de 

água: Ella Bella, fui fotografar a costa antes de abrir a loja. Adorei a noite 

de ontem. Beijos para A&Z. Passa por lá mais tarde, se… mas as suas 

últimas palavras eram apenas borrões de tinta.

Eu também adorara a noite anterior. Depois de termos deitado 

as crianças, conversámos na cozinha até ao anoitecer, encostados às 

bancadas, ele com as mãos nos bolsos, como sempre. Limitámo-nos 

a temas seguros: Annie e Zach, um piquenique que tínhamos pla-

neado para domingo, uns boatos estranhos que ele ouvira na loja – 

tudo, menos a loja em si. Ele lançara a cabeça para trás, rindo-se de 

algo que eu dissera. O que tinha sido? Não conseguia lembrar-me.

Havíamos discutido no dia anterior. Depois de cinquenta e nove 

anos, o Mercado Capozzi lutava para se manter aberto ao público. 

Eu queria que Joe contasse ao pai. Ele queria continuar a fingir que 

os negócios corriam bem. Mal conseguia dizer a si próprio a verdade, 

quanto mais ao pai. A seguir, tinha um momento de lucidez, dizia-

-me qualquer coisa sobre uma conta em atraso ou a lentidão com que o 

inventário estava a decorrer, e eu explodia, o que imediatamente o le-

vava a fechar-se de novo em copas. Era um mau padrão que seguíamos 

já há alguns meses. Joe desencostou-se da bancada, aproximou-se 

de mim, segurou-me pelos ombros, e disse: 

– Temos de encontrar uma forma de falar sobre as dificuldades. 

Eu assenti com a cabeça. Concordámos que, até pouco tempo 

antes, não houvera muitos assuntos difíceis sobre que falar.

Eu achava que tínhamos sorte. 

– Annie, Zach. Nós… – Em vez de enfrentar temas difíceis nesse 

momento, beijei-o e levei-o para o nosso quarto.
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* * *

Fingi remar pelo corredor estreito, passando por cima do bron-

tossauro de Zach e do castelo Lego a meio da sua construção, até estar 

fora de vista, depois parei no meio da cozinha para fazer uma trança 

no cabelo. A nossa casa era um pouco como o meu cabelo ruivo: 

uma massa de cor e desordem. Tínhamos derrubado a parede entre a 

cozinha e a sala de estar, portanto, de onde me encontrava, podia ver 

as prateleiras repletas até ao teto de livros, plantas e trabalhos manuais 

diferentes – um barco feito com paus de gelado pintados de amarelo e 

roxo, uma jarra de barro torta com Feliz Dia da Mãe escrito em letras 

de macarrão, o M há muito desaparecido, mas deixando uma depres-

são no seu lugar. Grandes composições de fotografias a preto e branco 

de Joe penduradas nos poucos espaços que não tinham prateleiras ou 

janelas. Uma enorme porta envidraçada dava para o alpendre da 

frente e para o terreno anexo. A porta antiga não isolava muito, mas 

não tínhamos sido capazes de a substituir. Adorávamos o efeito ondu-

lado do seu vidro na paisagem, como se olhássemos através da água 

para as hortênsias que cresciam encostadas ao alpendre, a alfazema 

que esperava ser apanhada, o galinheiro e as silvas de amoras, o velho 

celeiro inclinado, construído muito antes de o avô Sergio comprar o 

terreno na década de 1930, e, finalmente, a estender-se do outro lado 

do prado desde as sequoias e carvalhos, a horta, o nosso grande 

orgulho. Tínhamos cerca de meio hectare – principalmente ao sol, 

com um vislumbre do rio se se estivesse no sítio exato.

Joe e eu gostávamos de cuidar da terra, e isso via-se. Mas nenhum 

de nós, incluindo as crianças, era muito organizado no que dizia res-

peito ao interior da casa. Para mim isso não era um problema. A minha 

casa e a minha vida anteriores tinham sido extremamente organiza-

das mas austeras e vazias, pelo que eu desvalorizava o caos e consi-

derava-o um efeito colateral necessário para uma existência plena.

Tirei o leite do frigorífico, depois prendi o bilhete de Joe à porta 

com um íman. Não sei porque não o deitei fora; provavelmente que-

ria agarrar-me à doçura da reconciliação da noite anterior, à Ella 

Bella…
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Chamo-me Ella Beene, e, podem calcular, como já tive imensas 

alcunhas. De todas, a de Joe era a que eu mais gostava. Não sou uma 

beldade em termos físicos – não sou feia, mas nada como seria se 

tivesse tido voto na matéria. Sim, o cabelo ruivo intriga, mas o resto é 

bastante comum. Sou muito branca e sardenta, demasiado alta e magra 

para alguns, com feições razoáveis – olhos castanhos, lábios agradá-

veis – que ficam mais bonitas quando me lembro de usar maquilha-

gem. Mas a verdade é esta: eu sabia que o Joe gostava da embalagem 

toda. Do interior, do exterior, do que estava no meio, de todo o meu 

metro e setenta e oito. E como cada uma das minhas alcunhas era indi-

cada no seu determinado momento, deixei-me cativar por aquela: 

Bella. Então ali estava eu  . Trinta e cinco anos, linda em italiano, numa 

manhã de sábado, a fazer café forte, a preparar bolachas e leite para 

as nossas crianças.

– Bolachas. Quero bolachas. – Os marinheiros tinham saltado 

do barco e arregalavam os olhos, agarrando nos copos de leite e nas 

bolachas de aveia que estavam na bancada da cozinha. A nossa cadela, 

Callie, uma mistura de labrador amarelo e husky, que sabia arvorar a 

sua expressão mais desolada, sentou-se a abanar a cauda até eu lhe 

dar uma bolacha e a deixar sair. Tomei o meu café e vi Annie e Zach 

enfiarem as bolachas na boca, grunhindo, enchendo o chão de miga-

lhas. Aquela era a única coisa que a Rua Sésamo lhes ensinara que eu 

teria dispensado.

O Sol chamava-nos, portanto, pedi-lhes que se despachassem e 

se fossem vestir, enquanto eu enfiava uns calções e punha roupa 

escura a lavar na máquina. Quando enfiava no tambor o último par 

de calças de ganga, Zach apareceu a correr completamente nu com o 

pijama-babygrow na mão. 

– Eu faço sozinho – disse. Fiquei espantada por ele não o ter aban-

donado no chão como habitualmente, e peguei-lhe ao colo para que 

ele pudesse meter na máquina a sua contribuição. Senti o seu rabinho 

frio contra o meu braço. Ficámos a observar durante um momento o 

turbilhão de carros de bombeiros e lã azul dentro da água com 

detergente. Depois, pousei-o no chão e ele afastou-se pelo corredor 

de madeira fazendo mais barulho que o habitual. Com exceção de 

apertar os sapatos, que Zach só conseguiria fazer dali a alguns anos, as 
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duas crianças tinham-se tornado incrivelmente autossuficientes. Annie 

estava mais do que pronta para o primeiro ano, e Zach para o infan-

tário, embora eu não me sentisse ainda preparada para me libertar dele.

Este seria um ano memorável: Joe iria impedir o naufrágio do 

estabelecimento que estava na sua família há três gerações. Eu vol-

taria ao trabalho no outono como guia no Serviço de Pesca e Vida 

Selvagem. E Annie e Zach sairiam pela porta todas as manhãs, cada 

um a dar saltos gigantes ao longo do caminho cada vez mais pequeno 

da infância.

Quando os conheci, Annie tinha três anos e Zach seis meses. Eu 

ia a caminho de San Diego para uma nova vida, embora não soubesse 

bem onde ou como seria ela. Tinha parado na pequena e engra-

çada cidade de Elbow junto ao rio Redwoods, no Norte da Califórnia. 

A cidade recebera aquele nome devido à sua localização na curva de 

quarenta e cinco graus do rio, mas os moradores diziam em tom de 

brincadeira que o nome vinha da massa «cotovelinhos», porque ali 

moravam muitos italianos. Tencionava comprar uma sandes e um 

chá gelado, depois talvez esticar as pernas e percorrer o caminho até 

à praia de areia junto ao rio sobre o qual havia lido, mas um homem 

de cabelo escuro estava a fechar a loja. Uma menina libertou-se das 

suas mãos enquanto ele tentava enfiar a chave na fechadura e equili-

brar um bebé no outro braço. Ela soltou-se e veio a correr na minha 

direção, chocando com as minhas pernas. A sua cabeça loura dava-

-me pelos joelhos, e ela riu-se e levantou os braços para mim. 

– Upa.

– Annie! – chamou o homem. Era magro, um pouco desgre-

nhado e ansioso, mas bastante agradável à vista.

– Posso pegar nela? – perguntei.

Ele sorriu de alívio. 

– Se não se importar… – Importar? Peguei na criança e ela co-

meçou a brincar com a minha trança. – A miúda não sabe o que é a ti-

midez! – continuou ele. Eu sentia as suas pernas rechonchudas a 

apertarem as minhas ancas, sentia o cheiro do champô Johnson’s para 

bebé, da relva cortada, de fumo de lenha, de um pouco de lama. Um 
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hálito a sumo de uva aflorou-me a face. Ela segurava a minha trança, 

mas não puxava.

Callie latiu e, da cozinha, vi o carro-patrulha de Frank Civiletti. 

Estranho. Frank sabia que Joe não estaria em casa. Era o seu melhor 

amigo desde a escola primária, e conversavam sempre durante o café 

da manhã na loja. Eu não tinha ouvido Frank chegar, mas lá estava o 

seu carro, a subir lentamente o caminho de acesso, os pneus a faze-

rem barulho na gravilha. Também era estranho. Frank nunca con-

duzia devagar. E ligava sempre a sirena quando virava para nossa 

casa. Era o seu ritual para as crianças. Olhei para o relógio do micro-

-ondas: 8h53. Já? Peguei no telefone, depois pousei-o. Joe não ligara 

quando chegara à loja. Ele ligava sempre.

– Tomem. – Peguei nas cestas dos ovos e entreguei-as às crianças. 

– Vão ver as Senhoras e tragam-nos o pequeno-almoço. – Abri a porta 

da cozinha e vi-os correr para o galinheiro, acenando e gritando: 

– Tio Frank! Liga a sirena!

Mas ele não o fez; estacionou o carro. Eu estava na cozinha a 

olhar para o balde de compostagem na bancada. Vi as borras do café 

que Joe tinha usado naquela manhã, a casca de banana do seu pequeno-

-almoço. As margens externas da minha felicidade começaram a 

ficar castanhas, depois a enrolar-se.

Ouvi a porta do carro abrir e fechar, os passos de Frank na gra-

vilha, no alpendre. As suas pancadinhas no vidro da porta da frente. 

Annie e Zach estavam ocupados a recolher ovos no galinheiro. Zach 

soltou uma gargalhada, e eu quis parar o tempo e envolver com ela a 

nossa vida para que pudéssemos mantê-la intacta e inteira. Obriguei-

-me a sair da cozinha, a percorrer o corredor, a passar por cima dos 

brinquedos ainda no chão, vendo Frank através do vidro aquoso 

olhar para um botão do seu uniforme. Olha para cima e dá-me o teu 

sorriso à Jim Carrey. Limita-te a entrar, como costumas fazer, seu des-

graçado. Assalta o frigorífico antes de dizeres olá. Tínhamos a porta a 

separar-nos. Ele levantou a cabeça e vi-lhe os olhos avermelhados. 

Virei-me, voltando pelo corredor, e ouvi-o abrir a porta.

– Ella – disse ele, atrás de mim. – Vamos sentar-nos.
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– Não. – Os passos dele seguiram-me. Fiz-lhe sinal para que en-

trasse sem me virar para o olhar. – Não.

– Ella. Foi um vagalhão, em Bodega Head – disse ele para as 

minhas costas. – Surgiu do nada.

Disse que Joe estava a fotografar o penhasco em First Rock. Tes-

temunhas afirmavam tê-lo avisado, mas ele não os ouviu por causa 

do vento, do oceano. A onda tombou-o e arrastou-o. Desapareceu 

antes que alguém conseguisse mexer-se.

– Onde está ele? – Virei-me quando Frank não respondeu. Agar-

rei-lhe no colarinho. – Onde?

Ele olhou de novo para os pés, depois forçou-se a fitar-me. 

– Não sabemos. O corpo ainda não apareceu.

Senti surgir uma pequena esperança, começar a aumentar. 

– Ele ainda está vivo. Está! Tenho de ir para lá. Temos de ir. Vou 

ligar à Marcella. Onde está o telefone? Onde estão os meus sapatos? 

– A Lizzie já vem a caminho para ficar com as crianças.

Corri para o nosso quarto, pisei o brontossauro, caí pesadamente 

sobre o joelho, e levantei-me antes que Frank pudesse ajudar-me.

– Ouve, El. Eu não estaria a dizer nada disto se acreditasse poder 

encontrá-lo vivo. Alguém disse ter visto um jato de sangue. Acha-

mos que ele bateu com a cabeça. Não veio à tona para respirar. – Frank 

disse qualquer coisa a respeito de aquilo acontecer todos os anos, como 

se eu não fosse de cá. Como se Joe não fosse.

– Isso não acontece ao Joe.

Joe era capaz de nadar quilómetros. Tinha dois filhos que preci-

savam dele. Tinha-me a mim. Procurei no armário as minhas botas 

de caminhada. Joe estava vivo e eu tinha de o encontrar. 

– Sangue? Provavelmente raspou com o braço. – Encontrei as 

botas, arranquei o edredão da cama. Ele estaria gelado. Tirei os binó-

culos do bengaleiro da entrada. Abri a porta de rede e saí para o alpen-

dre, tropeçando no edredão que arrastava. Gritei para trás: 

– Vou eu a conduzir? Ou vens comigo?

A mulher de Frank, Lizzie, sentou Zach no pequeno reboque 

Radio Flyer ao lado da sua filha, Molly, enquanto Annie enfiava o 

braço na pega do reboque e gritava com as mãos em concha: 

– Vamos levar o barco a remos para a praia. Cuidado com os pi-

ratas. 



15

Acenei e tentei parecer alegre. 

– Percebido. Obrigada, Lizzie. – Ela assentiu com ar solene. Liz-

zie Civiletti não era minha amiga; dissera-mo assim que eu aqui 

chegara, mas também nunca fora indelicada. Protegeria as crianças 

de quaisquer indícios de pânico. Por mais que eu quisesse ir ter com 

elas, apertá-las contra mim, sorri, acenei de novo, e mandei-lhes 

beijos.


