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Um semanário de arromba

Quem não os conhecesse e os visse passearem de braço dado 

pela imundície das ruas dos bares do Cais do Sodré poderia pensar, 

mesmo sem vislumbrar ares efeminados, que aquele par de velhos 

janotas andava amantizado. E talvez tivesse alguma razão, pois Ada-

mantino Teopisto e César Precatado, em boa verdade, dedicavam-se 

a cultivar os mesmos amores. Quando passavam pela grande praça 

ao largo da estação de comboios, os dois amigos tinham o hábito 

de saudar a estátua do Duque da Ribeira. Batiam uma continên-

cia irónica ao herói da «Libertação de Lisboa» e sorriam um para 

o outro, como namorados que partilham um segredo só deles. No 

lugar daquela estátua aprumada, prefeririam encontrar uma figura 

trajada de dandy – cartola alta, bengala na mão enluvada, monó-

culo com corrente de ouro –, com o bigode de pontas reviradas 

para cima. Se possível, o homem chique viajaria repimpado numa 

tipoia. Mas face aos recentes acontecimentos de 25 de Abril, o mais 

certo era o Duque ser substituído por uma homenagem aos mili-

tares que haviam engendrado o golpe militar, esculpidos nas suas 

horríveis fardas de camuflado e inestéticas botifarras pretas. Ou tal-

vez a praça ficasse inalterada, numa cristalização do passado ade-

quada aos brandos costumes lusitanos. Vendo bem, os poucos dias 

de liberdade democrática ainda não tinham provocado mudanças 
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nos quarteirões que Adamantino e César percorriam para esmoer 

as suas almoçaradas. As prostitutas do Cais do Sodré e São Paulo 

continuavam as mesmas; a clientela típica também. 

Por mais informados que estivessem, por mais esperançosos que 

se mantivessem, nenhum deles acreditava que ainda viria a conhe-

cer um Portugal democrático. Tinham aportado em Lisboa já no 

consulado de Marcelo Caetano mas a apregoada «primavera mar-

celista» mantivera-se fugidia e ilusória. Foi então que um bando de 

capitães, sem vislumbrar sinais de uma transição suave, arregaçou 

as mangas e assumiu o destino da nação. Feita a revolução, mesmo 

se a fauna e o lixo das ruas do Cais do Sodré permanecessem iguais 

ao tempo da ditadura, pairava um aroma diferente na atmosfera. O 

25 de Abril escancarara as portas da liberdade ao país e implantara, 

de modo abrupto, um novo paraíso no cantinho da Europa. Por iro-

nia do destino, Adamantino e César viam-se no meio do turbilhão, 

a partilharem toda aquela alegria convulsa como um par de adoles-

centes deslumbrados com a primeira visita a um bordel. Enleados 

numa excitação primaveril, parecia-lhes impossível a hipótese de se 

voltarem a zangar com gravidade.

Adamantino Teopisto e César Precatado adoravam-se e odia-

vam-se como só acontece nas amizades extraordinárias. Facilmente 

evoluíam do elogio à injúria, do gracejo ao amuo, do companhei-

rismo ao distanciamento. Mas, no fim, havia sempre um retorno 

como se as suas almas e existências terrenas fossem inseparáveis. 

Vinha de Moçambique a instituição, fácil e veloz, daquela intimi-

dade enlaçada por referências e citações retiradas das obras de Eça 

de Queiroz. A camaradagem entre os dois chegava a ofender quem 

ocupava o mesmo espaço; eles consideravam-se de uma dimensão 

superior, com direito de admissão reservado apenas aos detentores 

da senha. Mas se havia realmente senha, mais ninguém a conhe-

cia. Frequentemente, as conversas entre Adamantino e César aca-

bavam em brindes e exultações, assinaladas com gritos de «hurra!», 

face à conivência de ideias e à partilha de crenças. Igualmente 

casmurros, também prodigalizavam em arrelias. Ao encontrarem 

um assunto separatista, entrincheiravam-se em frentes de batalha 

opostas. A primeira fase da ofensiva costumava ser cavalheiresca, 
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por apreciarem o confronto ideológico feito com as armas da argu-

mentação. Porém, o debate honrado facilmente descambava numa 

guerra desenfreada, onde os excessos de linguagem eram arremes-

sados como obuses. Adamantino, mais fervoroso, enfurecia-se com 

a aparente calma de César; o revisor raramente desatava a expres-

são estática do rosto. Mas qualquer um deles, ao seu estilo, era 

capaz de libertar uma saraivada de impropérios antiquados. Para o 

observador neutro, os estragos provocados pelas disputas surgiam 

insanáveis. 

Certo dia, em Moçambique, os trabalhadores da Tipografia 

Gazela tinham presenciado o que julgaram ser o ponto final daquela 

amizade quando Adamantino, de pescoço e faces avermelhadas, 

vociferara: 

– César, és um grandessíssimo pulha! E digo-o com todo o res-

peito que me é possível ter-te neste momento. 

O revisor contorcera-se na cadeira, retirara os óculos de massa 

e soprara os vidros grossos. Depois limpara as lentes e levantara-se. 

Antes de sair porta fora, respondera ao despautério do amigo: 

– Muito grave, Adamantino. Excessivamente grave.

César empregava aquela citação específica de Os Maias para 

assinalar um parágrafo na discussão. Através daquelas palavras 

romanescas, clarificava que não voltaria a abordar o tema ou, inclu-

sive, que jamais tornaria a falar à pessoa em causa. No dia seguinte 

à desavença, o revisor comparecera com pontualidade ao trabalho 

e, para sublinhar a incompatibilização, não dirigiu a palavra a Ada-

mantino. Sucederam-se dias iguais que delapidaram a amizade e 

a cordialidade. Ambos comunicavam por recados, enviados pelos 

emissários Adão, o linotipista, ou Deodete, a secretária, envolvidos 

involuntariamente num joguinho de poder territorial e emocional. 

Quando o afastamento parecia eternizar-se, numa manhã lá encon-

traram os dois amigos a dormirem de cabeças espojadas na mesa 

comunitária, entre beatas de cigarros e garrafas de genebra vazias. 

Aquela imagem de compadrio alcoolizado sinalizava que a teima 

passara. E o mundo de Adamantino e César voltou a girar como 

antes, apartando dele todos os que desconheciam a palavra-passe. 
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O golpe do 25 de Abril viera sublimar esta amizade já tão forte, 

esbatendo até ao quase esquecimento a memória da que ficou conhe-

cida como «grande crise africana». Os velhos amigos viviam agora 

em lua-de-mel, irmanados num projeto editorial lavrado a meias 

em longas noitadas. Após mais uma jornada de trabalho, saíram os 

dois para a rua, apertados um ao outro apesar do sol do meio-dia. 

A caloraça, inusitada para abril, solicitava refúgio num café à mão 

de semear mas o Salva Vidas, no passeio oposto ao portão da tipo-

grafia Gazela Atlântica, nunca fora porto de abrigo: a vizinhança 

contígua impedia que se soltassem as línguas em assuntos íntimos. 

César e Adamantino enfrentaram com agrado a torreira que lhes 

recordava as vivências adocicadas dos anos passados em Moçam-

bique e no Brasil. Ensonados, ignoraram a Adega dos Canários à 

esquina, atravessaram a estrada, passaram rente à casa de aprestos 

marítimos e à loja de roupas de senhora, e entraram na taberna do 

Inocêncio, mais conhecida por Toca das Gatas. Saudaram afetuosa-

mente o proprietário e a esposa Hermínia. Sentaram-se nos lugares 

cativos, ao fundo do estabelecimento alongado, de onde podiam 

seguir o que se passava nas restantes mesas, no balcão e no exte-

rior. Pediram duas bicas. Inocêncio, orgulhoso, tirou os cafés na sua 

máquina nova. O aparelho da marca Astoria, pintado de vermelho 

vivo, fora oferecido por Adamantino; um «investimento» para que 

ali se pudesse beber um café de qualidade.

César remexeu o açúcar na chávena e iniciou o debate em redor 

do projeto que os juntava umbilicalmente: o semanário Revista de 
Portugal. Mostrava-se preocupado com o tempo de permeio entre 

as edições. Esperar uma semana inteira para publicar novo número, 

com tanto assunto de monta a surgir diariamente? A única possi-

bilidade de a Revista constituir uma voz ativa passava por incluir 

cachas jornalísticas inéditas. Mas, na sua opinião, seria impos-

sível obtê-las através de Viriato, chefe de redação; faltava-lhe um 

punhado de contactos privilegiados na agenda, já para não falar da 

escrita débil. 

– O teu sobrinho anda à deriva no redemoinho de aconteci-

mentos – expôs César. – A cabeça dele não consegue acompanhar 

a guerra de ideologias, os jogos de bastidores... E ainda temos o 



13

problema de sairmos sem fotografias. Bem sabes que uma imagem 

vale por mil palavras. 

– Já te disse que não posso mexer no Viriato – respondeu Ada-

mantino. – Dei-lhe a minha palavra de honra, e as promessas fami-

liares, ainda mais do que as restantes, são para cumprir. Está fora 

de questão cortar-lhe agora a vaza. Até porque nem o acho assim 

tão mau. Com as minhas orientações gerais, mais a tua revisão cui-

dadosa... Acredito que ele melhorará, que vamos ser lidos, que a 

nossa opinião será levada em conta. Esqueceste-te de como a nossa 

aventura começou?

César lembrava-se, mas a locomotiva das recordações já entrara 

em marcha voraz. Adamantino sofrera uma trombose que lhe 

paralisara a face esquerda. Falava com a maçã do rosto retesada e 

o sobrolho semicerrado. Encaixava o cachimbo no canto da boca, 

tentando disfarçar a imobilidade parcial dos lábios. O vigor dos ges-

tos manuais, todavia, permanecia intacto. Apesar da voz algo arras-

tada, não perdera o dom de empolgar e contagiar quem o escutava. 

Subjugado por aquela força da natureza, César conformou-se em 

mastigar rodelas de salpicão enquanto o amigo recordava os tem-

pos áureos. Fora em Moçambique, no rescaldo da Segunda Guerra 

Mundial, que Teopisto instalara a Tipografia Gazela. Inspirado pela 

eficácia da propaganda nazi, encomendara uma máquina moder-

níssima, da marca Linotype, aproveitando a abastada fortuna do 

pai, proprietário de plantações de sisal e coqueiros.

A chegada do linótipo a Lourenço Marques fora notícia na 

imprensa. O porto repleto de curiosos, a grua aflita para retirar o 

mostrengo do porão do barco, o transporte com direito a batedores 

como se fosse um estadista de visita à colónia. O pai de Adamantino 

viu-se obrigado a mandar construir um pré-fabricado para abrigar 

a máquina gigantone. E teve de vir da África do Sul um especialista 

para ensinar a operar e arranjar o linótipo.

– Sabes que o Adão levou um mês para aprender a manobrar 

a bichana? – relembrou Adamantino. – Ele estava verdinho, verdi-

nho. Pudera, tinha 17 anos. Teve a felicidade de o meu pai jogar-lhe 

a mão. Passou-me o rapaz como se fosse um escravo, dizendo-me 
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que tinha ali um aprendiz à disposição. Fazia lá ideia que ele ainda 

estaria comigo passados quase 30 anos!

– E nós iremos em quantos? – questionou César. – Dezassete?

– Parece-me que já são vinte anos de franca amizade. Mas con-

nosco é diferente. A ele até tive de ensinar inglês básico para que 

entendesse o técnico sul-africano. Máquina complexa aquela, não é 

só carregar nas teclas; é preciso saber de mecânica, que peças arran-

jar quando ela emperra. Eu na altura já não podia fazer de intérprete 

a tempo inteiro. Estava ocupado a acumular fortuna com a publici-

dade, os folhetos disto e daquilo, as negociatas com os departamen-

tos estatais. Não faltava a um convite para os banquetes dados pelos 

figurões lá do sítio. Ganhei muita encomenda de trabalho, entre 

garfadas de lagosta. O dinheiro entrava a jorros. A fama aumentou 

e a concorrência ficou invejosa...

– E então veio a denúncia, não foi senhor Adamantino? – alvi-

trou Inocêncio, a tentar meter a colherada na história que já ouvira 

umas quantas vezes. 

– Pior que denúncia! Os patifes puseram a circular rumores de 

que eu estava do lado dos rebeldes, a imprimir propaganda comu-

nista com apelos à liberdade da colónia. Bem refutei as acusações 

junto dos meus conhecidos, mas os inimigos tinham robustez entre 

as gentes influentes. Até o meu pai se manteve afastado da turbu-

lência, temeroso de que se virassem contra ele. Aconselhou-me 

asilo no Brasil e passou-me um cheque generoso para recomeçar 

vida noutro continente. Nunca me esqueço que aqui o César, mais 

a Deodete e o Adão, se manteve ao meu lado. Mas a verdade é que 

parti sem convicção e sem vontade.

– E depois aqueles meses terríveis, à espera das máquinas para 

restabelecer a tipografia... – atalhou César, de olhos reluzentes, 

esquecido de que começara por fazer um favor de amigo ao escutar 

o desabafo. 

– Os pulhas retiveram a maquinaria no porto. Quatro meses e 

meio impedida de embarcar!

– Estava escrito que nada seria igual – disse César, a voz subita-

mente embaçada.
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– Que querias? – continuou Adamantino, redobrando o vigor 

das palavras. – Tens de convir que era impossível sermos bem-suce-

didos naquele antro onde a língua portuguesa é tão maltratada! 

Aterrar em São Paulo, um amontoado de betão, quase mais sufo-

cante do que a ditadura militar. Fizemos bem em fugir para o Rio de 

Janeiro, mas a falta de contactos privilegiados que comissionassem 

trabalhos à Tipografia Atlântica... Por isso entenderás que também 

não deve ser fácil para o Viriato…

– A mim não me continuaste a dar trabalho por caridade, pois 

não?

– Deixa-te de lérias, César. É certo que recomeçámos, sobrevi-

vemos, mas nunca como em África. É por isso que esta também é 

a nossa oportunidade, mesmo que sustentada por um capricho do 

meu sobrinho.

– Só um imbecil julga que ser arquivista num jornal é sinónimo 

de ser jornalista.

– Esses tempos em que lá trabalhou deram-lhe alguma cultura, 

não negarás.

– Os textos que me entregou não refletem a tua afirmação – con-

siderou César. 

– Já te disse que ele vai melhorar. Tens de encarar isto pela posi-

tiva. Quando o meu pai me escreveu a dizer que a minha mãe mor-

rera, que vendera as propriedades de Moçambique e estava de malas 

aviadas para casa da minha irmã na metrópole… jamais poderia 

imaginar este desfecho. Nós aqui em Lisboa, ainda juntos, com o 

país livre da ditadura, à frente de um semanário...

Adamantino estava determinado em desenrolar o resto da histó-

ria. O tema Viriato, por ser combate perdido à partida, abortava a 

vontade de César contra-argumentar. Remeteu-se, por isso, à con-

dição de espectador. Aí vinha novamente o fado do coitadinho, o 

trintão a viver em casa da mãe, a receber de braços abertos o avô 

enviuvado e rico. Viriato já devia estar a esfregar as mãos de con-

tentamento, a pensar na herança, quando o destino lhe pregou uma 

partida cruel: a mãe faleceu num acidente de trabalho e ele ficou 

com o avô a cargo. Recém-regressado de África, o pai de Adaman-

tino via-se sem esposa, sem filha, de relações cortadas com o filho 
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que desterrara para o Brasil. Solitário e deslocado, aos cuidados de 

um neto desconhecido, o velhote deixara-se ir numa morte lenta. 

Os ventos da «primavera marcelista» associaram-se ao falecimento 

do pai e convenceram Adamantino a mudar-se para Lisboa, na 

companhia do seu séquito inseparável. 

Recém-instalado em Lisboa, Adamantino recebeu por inteiro a 

herança paternal. Viriato ficou a ver navios; não lhe coube um tos-

tão por ser filho ilegítimo, fruto da união nunca consagrada entre 

a mãe e um mulato. Em Moçambique, a revelação da gravidez fora 

um escândalo e merecera, por parte do patriarca Teopisto, a assi-

natura de um cheque com vista a recambiar o par enamorado. Em 

Lisboa, o bebé Viriato saiu ao lado da mãe, sortilégio que o distan-

ciou do pai, que arranjara trabalho nos estaleiros da Setenave. Mas 

era essa pigmentação branca que ajudava a preservar a dívida moral 

sentida pelo tio Adamantino.

Contrariando a sua própria tradição paternal, Adamantino 

nunca passou cheques para as mãos do sobrinho, a fim de saldar 

compromissos de honra. Desconfiava que o dinheiro seria gasto em 

mulheres, em bebida, no jogo, noutro vício qualquer. Mais cedo ou 

mais tarde, Viriato bateria de novo à sua porta, testando-lhe a cons-

ciência pesada. A solução passou por empregá-lo na tipografia, num 

posto fantasma de redator. Dobrara-lhe o ordenado em relação ao 

auferido no anterior emprego de arquivista num jornal diário. Asse-

gurava ao sobrinho que o salário avantajado não era uma esmola, 

antes se devia ao mérito dos textos que volta e meia lhe pedia para 

escrever. Fora Adamantino o sementeiro da ambição redatorial de 

Viriato, manifestada com veemência desde o despontar da revolu-

ção. O sobrinho queria, desse por onde desse, ser jornalista e parti-

cipar na construção da nação renovada. 

– Portanto, mesmo que desgostes do teor dos artigos, da falta de 

eloquência, exijo-te que trates a questão com pinças – disse Ada-

mantino, num tom cavo e conclusivo. – Trata-se de um assunto 

delicado de família, com ramificações e obrigações complexas.

César concentrou-se na tinta vermelha da máquina de café. 

Sentiu-se prestes a explodir, a colocar os pontos nos Is, a levantar-

-se agastado e virar as costas a Adamantino. Desviou o olhar até 
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Hermínia que lavava copos na pia de mármore. Acalmou-se e res-

pondeu num tom pausado que tentaria cumprir a ordem, por aten-

ção à amizade que os unia.

– Mas com um limite – disse César de indicador em riste. – Ele 

que não coloque em causa as regras do bom português. E jamais me 

peças para deixar passar idiotices ou mariquices à la Camilo. Isso 

nunca. Pela honra do Eça!

* * *

Poucos pensariam que uma música, travestida de senha militar, 
poderia mudar o rumo de um País. Adão suspendeu as batidas vora-

zes nas teclas e apanhou o molde, já arrefecido do banho a metal. 

Com o dedo indicador a acompanhar cada sílaba, soletrou a frase 

que digitara nervosamente. Emocionado, considerou que os carac-

teres Helvetica assentavam lindamente às palavras. Reconfirmou a 

inexistência de erros e prosseguiu para a composição da segunda 

linha. Uma infinidade de braços metálicos, rodas dentadas, pinças 

e rolos gerou um turbilhão de ruído. O maquinar ensurdecedor da 

Linotype, modelo 25, extravasou as divisórias de contraplacado e 

vidro fosco, enchendo o piso térreo da tipografia. Adão ritmou a 

digitação das 72 teclas, qual pianista clássico a atingir o momento 

mais intenso da partitura. Lia as palavras rabiscadas por Viriato 

numa folha de papel pautado sem reter o significado da frase. Soa-

vam-lhe eivadas de um espírito poético; havia ali uma certa melodia 

que ajudava à aceleração do trabalho. 

Aparentemente, a dança do operador com o complexo teclado 

continuara ausente de erros. A confirmar-se, era acontecimento 

raríssimo. O linotipista esperou alvoroçado que o engenho cus-

pisse a derradeira barra de caracteres cobertos a chumbo. Enfilei-

rou o conjunto de moldes e encaixou-os numa estrutura de metal. 

Conferiu o ordenamento das colunas e apertou as trancas. Marte-

lou as linhas com um maço de madeira, nivelando os caracteres, e 

ouviu um «hurra!» vindo do exterior da cabina. Malhou com maior 

intensidade, pousou o maço e pegou na chave de ferro para aper-

tar a moldura. «Estas já não caem», pensou, ao conquistar o último 
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milímetro aos ferrolhos. Levantou-se e girou a maçaneta da porta; 

deu-lhe um pontapé, fazendo-a deslizar, e saiu de bandeja entre 

mãos. Parecia um padeiro com uma fornada de carcaças acabadi-

nhas de cozer. 

– Aqui está o teste da primeira página... – disse Adão, 

solenemente. 

A audiência que o esperava eclodiu num mar de palmas que dis-

persou a densa nuvem de fumo de tabaco. 

– Calma! A procissão ainda vai no adro! – clamou César, silen-

ciando os gritos de festejo. – Passa lá isso ao Manuel, para eu ver 

quantos erros fizeste nesse lindo serviço.

Na Tipografia Gazela Atlântica era tradição que os primeiros 

testes de publicações especiais se efetuassem na grande impres-

sora, e não no rolo manual de pré-impressão. Adão deslocou-se 

até à máquina, seguido por um punhado de gente entusiasmada, 

e passou a moldura para o chefe-impressor. Com destreza, Manuel 

Ginja encaixou-a na velhinha Heidelberg Minerva e depositou um 

A3 branco na superfície basculante. O contacto entre folha e tinta 

foi quase instantâneo. Manuel Ginja retirou com rapidez o papel 

impresso e depositou-o na mesa comunitária da tipografia. 

– Deixem-me trabalhar sossegado. Chispa! – disse César à assis-

tência em redor. 

O revisor acendeu um cigarro, deu uma baforada e pousou-o no 

cinzeiro. Destapou a esferográfica de tinta vermelha, desejoso de a 

utilizar. Não encontrou nada nos caracteres negros que pudesse ris-

car. Reiniciou a leitura na manchete, passou para o corpo do texto, 

terminou a inspeção com o mesmo resultado. Nem sequer um 

espaço em falta para poder sinalizá-lo com um cardinal. A primeira 

página do novo jornal estava irrepreensível.

– Senhor diretor... pode mandar imprimir – disse César para o 

séquito especado atrás dele. Aclarou a garganta para o anúncio que 

superou, facilmente, a imponência prévia de Adão: – A Revista de 
Portugal está em marcha!

Distribuíram-se felicitações e abraços no rés-do-chão da tra-

vessa dos Remolares, alumiado por luminárias fluorescentes. O sol 

brilhava enérgico no exterior mas era incapaz de penetrar naquelas 
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janelas térreas tapadas por páginas de revistas. Faltavam três horas 

para a chegada prevista da lua. Ela apareceu redonda, naquela noite 

de 5 de Maio de 1974, a pratear o portão da tipografia onde Manuel 

Ginja fabricava o novo semanário. Nesse prenúncio de madrugada, 

ninguém da Gazela Atlântica recolheu a casa. Adamantino Teo-

pisto, patrão de gráfica e agora diretor de jornal, mostrou compai-

xão para com os trabalhadores; ao voltar da sua ceia, trouxe um 

tacho de moelas, um maço de palitos e um molho de guardanapos.

– É atacar, boa gente! O Inocêncio acabou mesmo agora de as 

fritar. Meteu chouriço do bom, a meu pedido – disse Adamantino. 

– Um dia como este tem de ser comemorado! Viriato, diz aí umas 

palavras, anda.

– Deixe lá isso, tio. Os discursos são para os políticos e eu sou 

jornalista.

– És jornalista mas isso não te impede de discursar – contrariou 

Adamantino. – Nem de opinar. Julgas que não li o teu artigo?

– Está a falar de coisas diferentes; não podemos passar ao lado 

do que se passa nas ruas – esclareceu Viriato, o molho alaranjado 

já a escorrer do canto da boca. – Agora entre comer as moelas e 

fazer um discurso para este punhado de camaradas, prefiro empe-

nhar-me no comer. Se quiser discurse você, que já vem mamado do 

Inocêncio. 

– Atenção, não te esqueças de quem és – admoestou Adaman-

tino, franzindo as sobrancelhas esbranquiçadas. – Os tropas não 

fizeram a revolução para que tu possas desrespeitar o familiar que te 

paga o ordenado e te mete comida no bucho. 

Viriato picou mais uma moela e levou-a à boca. Sorveu o pedaço 

com um barulho arrastado e deu um piparote no palito. O risqui-

nho de madeira sobrevoou a cabeça de Adão e aterrou em cima da 

folha A3, previamente impressa com o teste ao cabeçalho REVISTA 

DE PORTUGAL. Uma mancha de gordura atacou o E e o V da pala-

vra inicial. Adão assistiu às maiúsculas esborratarem-se num tom 

acastanhado. Suspirou, virou costas aos companheiros e desfez-se 

em passinhos pesarosos até ao cubículo do linótipo. Antes de fechar 

a porta, ouviu o comentário de César:


