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Um semanario de arromba

Quem ndo os conhecesse e os visse passearem de braco dado
pela imundicie das ruas dos bares do Cais do Sodré poderia pensar,
mesmo sem vislumbrar ares efeminados, que aquele par de velhos
janotas andava amantizado. E talvez tivesse alguma razao, pois Ada-
mantino Teopisto e César Precatado, em boa verdade, dedicavam-se
a cultivar os mesmos amores. Quando passavam pela grande praga
ao largo da estagdo de comboios, os dois amigos tinham o habito
de saudar a estitua do Duque da Ribeira. Batiam uma continén-
cia irénica ao herdi da «Libertagdo de Lisboa» e sorriam um para
o outro, como namorados que partilham um segredo s6 deles. No
lugar daquela estdtua aprumada, prefeririam encontrar uma figura
trajada de dandy - cartola alta, bengala na mao enluvada, moné-
culo com corrente de ouro -, com o bigode de pontas reviradas
para cima. Se possivel, o homem chique viajaria repimpado numa
tipoia. Mas face aos recentes acontecimentos de 25 de Abril, o mais
certo era o Duque ser substituido por uma homenagem aos mili-
tares que haviam engendrado o golpe militar, esculpidos nas suas
horriveis fardas de camuflado e inestéticas botifarras pretas. Ou tal-
vez a praga ficasse inalterada, numa cristalizacao do passado ade-
quada aos brandos costumes lusitanos. Vendo bem, os poucos dias
de liberdade democratica ainda ndo tinham provocado mudancas



nos quarteirdes que Adamantino e César percorriam para esmoer
as suas almocaradas. As prostitutas do Cais do Sodré e Sdo Paulo
continuavam as mesmas; a clientela tipica também.

Por mais informados que estivessem, por mais esperangosos que
se mantivessem, nenhum deles acreditava que ainda viria a conhe-
cer um Portugal democratico. Tinham aportado em Lisboa jd no
consulado de Marcelo Caetano mas a apregoada «primavera mar-
celista» mantivera-se fugidia e iluséria. Foi entao que um bando de
capitdes, sem vislumbrar sinais de uma transi¢do suave, arregagou
as mangas e assumiu o destino da nagéo. Feita a revolugdo, mesmo
se a fauna e o lixo das ruas do Cais do Sodré permanecessem iguais
ao tempo da ditadura, pairava um aroma diferente na atmosfera. O
25 de Abril escancarara as portas da liberdade ao pais e implantara,
de modo abrupto, um novo paraiso no cantinho da Europa. Por iro-
nia do destino, Adamantino e César viam-se no meio do turbilhao,
a partilharem toda aquela alegria convulsa como um par de adoles-
centes deslumbrados com a primeira visita a um bordel. Enleados
numa excitagdo primaveril, parecia-lhes impossivel a hipotese de se
voltarem a zangar com gravidade.

Adamantino Teopisto e César Precatado adoravam-se e odia-
vam-se como sé acontece nas amizades extraordindrias. Facilmente
evoluiam do elogio a injuria, do gracejo ao amuo, do companhei-
rismo ao distanciamento. Mas, no fim, havia sempre um retorno
como se as suas almas e existéncias terrenas fossem inseparaveis.
Vinha de Mogambique a institui¢do, facil e veloz, daquela intimi-
dade enlagada por referéncias e citagdes retiradas das obras de Eca
de Queiroz. A camaradagem entre os dois chegava a ofender quem
ocupava o mesmo espago; eles consideravam-se de uma dimensao
superior, com direito de admissao reservado apenas aos detentores
da senha. Mas se havia realmente senha, mais ninguém a conhe-
cia. Frequentemente, as conversas entre Adamantino e César aca-
bavam em brindes e exultagdes, assinaladas com gritos de «hurra!»,
face a conivéncia de ideias e a partilha de crengas. Igualmente
casmurros, também prodigalizavam em arrelias. Ao encontrarem
um assunto separatista, entrincheiravam-se em frentes de batalha
opostas. A primeira fase da ofensiva costumava ser cavalheiresca,
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por apreciarem o confronto ideoldgico feito com as armas da argu-
mentagdo. Porém, o debate honrado facilmente descambava numa
guerra desenfreada, onde os excessos de linguagem eram arremes-
sados como obuses. Adamantino, mais fervoroso, enfurecia-se com
a aparente calma de César; o revisor raramente desatava a expres-
sao estatica do rosto. Mas qualquer um deles, ao seu estilo, era
capaz de libertar uma saraivada de impropérios antiquados. Para o
observador neutro, os estragos provocados pelas disputas surgiam
insanaveis.

Certo dia, em Mogambique, os trabalhadores da Tipografia
Gazela tinham presenciado o que julgaram ser o ponto final daquela
amizade quando Adamantino, de pescogo e faces avermelhadas,
vociferara:

— César, és um grandessissimo pulha! E digo-o com todo o res-
peito que me ¢é possivel ter-te neste momento.

O revisor contorcera-se na cadeira, retirara os 6culos de massa
e soprara os vidros grossos. Depois limpara as lentes e levantara-se.
Antes de sair porta fora, respondera ao despautério do amigo:

— Muito grave, Adamantino. Excessivamente grave.

César empregava aquela citagao especifica de Os Maias para
assinalar um paragrafo na discussdo. Através daquelas palavras
romanescas, clarificava que nao voltaria a abordar o tema ou, inclu-
sive, que jamais tornaria a falar a pessoa em causa. No dia seguinte
a desavenga, o revisor comparecera com pontualidade ao trabalho
e, para sublinhar a incompatibilizagdo, nao dirigiu a palavra a Ada-
mantino. Sucederam-se dias iguais que delapidaram a amizade e
a cordialidade. Ambos comunicavam por recados, enviados pelos
emissarios Adao, o linotipista, ou Deodete, a secretaria, envolvidos
involuntariamente num joguinho de poder territorial e emocional.
Quando o afastamento parecia eternizar-se, numa manha la encon-
traram os dois amigos a dormirem de cabegas espojadas na mesa
comunitdria, entre beatas de cigarros e garrafas de genebra vazias.
Aquela imagem de compadrio alcoolizado sinalizava que a teima
passara. E o mundo de Adamantino e César voltou a girar como
antes, apartando dele todos os que desconheciam a palavra-passe.
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O golpe do 25 de Abril viera sublimar esta amizade ja tao forte,
esbatendo até ao quase esquecimento a memoria da que ficou conhe-
cida como «grande crise africana». Os velhos amigos viviam agora
em lua-de-mel, irmanados num projeto editorial lavrado a meias
em longas noitadas. Apds mais uma jornada de trabalho, sairam os
dois para a rua, apertados um ao outro apesar do sol do meio-dia.
A caloraga, inusitada para abril, solicitava refugio num café a mao
de semear mas o Salva Vidas, no passeio oposto ao portao da tipo-
grafia Gazela Atlantica, nunca fora porto de abrigo: a vizinhanga
contigua impedia que se soltassem as linguas em assuntos intimos.
César e Adamantino enfrentaram com agrado a torreira que lhes
recordava as vivéncias adocicadas dos anos passados em Mogam-
bique e no Brasil. Ensonados, ignoraram a Adega dos Candrios a
esquina, atravessaram a estrada, passaram rente a casa de aprestos
maritimos e a loja de roupas de senhora, e entraram na taberna do
Inocéncio, mais conhecida por Toca das Gatas. Saudaram afetuosa-
mente o proprietario e a esposa Herminia. Sentaram-se nos lugares
cativos, ao fundo do estabelecimento alongado, de onde podiam
seguir o que se passava nas restantes mesas, no balcio e no exte-
rior. Pediram duas bicas. Inocéncio, orgulhoso, tirou os cafés na sua
maquina nova. O aparelho da marca Astoria, pintado de vermelho
vivo, fora oferecido por Adamantino; um «investimento» para que
ali se pudesse beber um café de qualidade.

César remexeu o agucar na chavena e iniciou o debate em redor
do projeto que os juntava umbilicalmente: o semandrio Revista de
Portugal. Mostrava-se preocupado com o tempo de permeio entre
as edicoes. Esperar uma semana inteira para publicar novo nimero,
com tanto assunto de monta a surgir diariamente? A tnica possi-
bilidade de a Revista constituir uma voz ativa passava por incluir
cachas jornalisticas inéditas. Mas, na sua opinido, seria impos-
sivel obté-las através de Viriato, chefe de reda¢ao; faltava-lhe um
punhado de contactos privilegiados na agenda, ja para nao falar da
escrita débil.

- O teu sobrinho anda a deriva no redemoinho de aconteci-
mentos — expOs César. — A cabeca dele nao consegue acompanhar
a guerra de ideologias, os jogos de bastidores... E ainda temos o
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problema de sairmos sem fotografias. Bem sabes que uma imagem
vale por mil palavras.

- Ja te disse que ndo posso mexer no Viriato — respondeu Ada-
mantino. - Dei-lhe a minha palavra de honra, e as promessas fami-
liares, ainda mais do que as restantes, sdo para cumprir. Esta fora
de questdo cortar-lhe agora a vaza. Até porque nem o acho assim
tdo mau. Com as minhas orientagdes gerais, mais a tua revisao cui-
dadosa... Acredito que ele melhorara, que vamos ser lidos, que a
nossa opinido sera levada em conta. Esqueceste-te de como a nossa
aventura comegou?

César lembrava-se, mas a locomotiva das recordagdes ja entrara
em marcha voraz. Adamantino sofrera uma trombose que lhe
paralisara a face esquerda. Falava com a maca do rosto retesada e
o sobrolho semicerrado. Encaixava o cachimbo no canto da boca,
tentando disfarcar a imobilidade parcial dos labios. O vigor dos ges-
tos manuais, todavia, permanecia intacto. Apesar da voz algo arras-
tada, ndo perdera o dom de empolgar e contagiar quem o escutava.
Subjugado por aquela for¢a da natureza, César conformou-se em
mastigar rodelas de salpicdo enquanto o amigo recordava os tem-
pos aureos. Fora em Mogambique, no rescaldo da Segunda Guerra
Mundial, que Teopisto instalara a Tipografia Gazela. Inspirado pela
eficacia da propaganda nazi, encomendara uma maquina moder-
nissima, da marca Linotype, aproveitando a abastada fortuna do
pai, proprietdrio de planta¢des de sisal e coqueiros.

A chegada do linétipo a Lourengo Marques fora noticia na
imprensa. O porto repleto de curiosos, a grua aflita para retirar o
mostrengo do pordo do barco, o transporte com direito a batedores
como se fosse um estadista de visita a colonia. O pai de Adamantino
viu-se obrigado a mandar construir um pré-fabricado para abrigar
a miquina gigantone. E teve de vir da Africa do Sul um especialista
para ensinar a operar e arranjar o linétipo.

- Sabes que o Adao levou um més para aprender a manobrar
a bichana? - relembrou Adamantino. - Ele estava verdinho, verdi-
nho. Pudera, tinha 17 anos. Teve a felicidade de o meu pai jogar-lhe
a mao. Passou-me o rapaz como se fosse um escravo, dizendo-me
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que tinha ali um aprendiz a disposigao. Fazia 14 ideia que ele ainda
estaria comigo passados quase 30 anos!

- E nos iremos em quantos? — questionou César. — Dezassete?

— Parece-me que ja sdo vinte anos de franca amizade. Mas con-
nosco é diferente. A ele até tive de ensinar inglés basico para que
entendesse o técnico sul-africano. Maquina complexa aquela, nio é
s6 carregar nas teclas; é preciso saber de mecanica, que pegas arran-
jar quando ela emperra. Eu na altura ja ndo podia fazer de intérprete
a tempo inteiro. Estava ocupado a acumular fortuna com a publici-
dade, os folhetos disto e daquilo, as negociatas com os departamen-
tos estatais. Nao faltava a um convite para os banquetes dados pelos
figurdes la do sitio. Ganhei muita encomenda de trabalho, entre
garfadas de lagosta. O dinheiro entrava a jorros. A fama aumentou
e a concorréncia ficou invejosa...

- E entao veio a denuncia, nao foi senhor Adamantino? - alvi-
trou Inocéncio, a tentar meter a colherada na histdria que ja ouvira
umas quantas vezes.

- Pior que dentncia! Os patifes puseram a circular rumores de
que eu estava do lado dos rebeldes, a imprimir propaganda comu-
nista com apelos a liberdade da colénia. Bem refutei as acusagdes
junto dos meus conhecidos, mas os inimigos tinham robustez entre
as gentes influentes. Até o meu pai se manteve afastado da turbu-
léncia, temeroso de que se virassem contra ele. Aconselhou-me
asilo no Brasil e passou-me um cheque generoso para recomegar
vida noutro continente. Nunca me esquego que aqui o César, mais
a Deodete e 0 Addo, se manteve ao meu lado. Mas a verdade é que
parti sem convic¢ao e sem vontade.

- E depois aqueles meses terriveis, a espera das maquinas para
restabelecer a tipografia... — atalhou César, de olhos reluzentes,
esquecido de que comegara por fazer um favor de amigo ao escutar
o desabafo.

- Os pulhas retiveram a maquinaria no porto. Quatro meses e
meio impedida de embarcar!

— Estava escrito que nada seria igual — disse César, a voz subita-
mente embacada.
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- Que querias? — continuou Adamantino, redobrando o vigor
das palavras. — Tens de convir que era impossivel sermos bem-suce-
didos naquele antro onde a lingua portuguesa ¢ tdo maltratada!
Aterrar em Sdo Paulo, um amontoado de betdo, quase mais sufo-
cante do que a ditadura militar. Fizemos bem em fugir para o Rio de
Janeiro, mas a falta de contactos privilegiados que comissionassem
trabalhos a Tipografia Atlantica... Por isso entenderas que também
ndo deve ser facil para o Viriato...

- A mim nio me continuaste a dar trabalho por caridade, pois
nao?

~ Deixa-te de lérias, César. E certo que recomegamos, sobrevi-
vemos, mas nunca como em Africa. E por isso que esta também ¢é
a nossa oportunidade, mesmo que sustentada por um capricho do
meu sobrinho.

- S6 um imbecil julga que ser arquivista num jornal é sinénimo
de ser jornalista.

— Esses tempos em que la trabalhou deram-lhe alguma cultura,
nao negaras.

- Os textos que me entregou nao refletem a tua afirmacao - con-
siderou César.

- Ja te disse que ele vai melhorar. Tens de encarar isto pela posi-
tiva. Quando o meu pai me escreveu a dizer que a minha mae mor-
rera, que vendera as propriedades de Mogambique e estava de malas
aviadas para casa da minha irma na metrépole... jamais poderia
imaginar este desfecho. Nos aqui em Lisboa, ainda juntos, com o
pais livre da ditadura, a frente de um semanario...

Adamantino estava determinado em desenrolar o resto da histo-
ria. O tema Viriato, por ser combate perdido a partida, abortava a
vontade de César contra-argumentar. Remeteu-se, por isso, a con-
digdo de espectador. Ai vinha novamente o fado do coitadinho, o
trintdo a viver em casa da mae, a receber de bracos abertos o avo
enviuvado e rico. Viriato ja devia estar a esfregar as maos de con-
tentamento, a pensar na heranga, quando o destino lhe pregou uma
partida cruel: a mae faleceu num acidente de trabalho e ele ficou
com o avo a cargo. Recém-regressado de Africa, o pai de Adaman-
tino via-se sem esposa, sem filha, de relagdes cortadas com o filho
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que desterrara para o Brasil. Solitario e deslocado, aos cuidados de
um neto desconhecido, o velhote deixara-se ir numa morte lenta.
Os ventos da «primavera marcelista» associaram-se ao falecimento
do pai e convenceram Adamantino a mudar-se para Lisboa, na
companhia do seu séquito inseparavel.

Recém-instalado em Lisboa, Adamantino recebeu por inteiro a
heranca paternal. Viriato ficou a ver navios; nao lhe coube um tos-
tao por ser filho ilegitimo, fruto da unido nunca consagrada entre
a mae e um mulato. Em Mogambique, a revelagao da gravidez fora
um escandalo e merecera, por parte do patriarca Teopisto, a assi-
natura de um cheque com vista a recambiar o par enamorado. Em
Lisboa, o bebé Viriato saiu ao lado da mae, sortilégio que o distan-
ciou do pai, que arranjara trabalho nos estaleiros da Setenave. Mas
era essa pigmentagdo branca que ajudava a preservar a divida moral
sentida pelo tio Adamantino.

Contrariando a sua prépria tradi¢do paternal, Adamantino
nunca passou cheques para as maos do sobrinho, a fim de saldar
compromissos de honra. Desconfiava que o dinheiro seria gasto em
mulheres, em bebida, no jogo, noutro vicio qualquer. Mais cedo ou
mais tarde, Viriato bateria de novo a sua porta, testando-lhe a cons-
ciéncia pesada. A solugdo passou por emprega-lo na tipografia, num
posto fantasma de redator. Dobrara-lhe o ordenado em relagao ao
auferido no anterior emprego de arquivista num jornal diario. Asse-
gurava ao sobrinho que o saldrio avantajado nao era uma esmola,
antes se devia ao mérito dos textos que volta e meia lhe pedia para
escrever. Fora Adamantino o sementeiro da ambicao redatorial de
Viriato, manifestada com veeméncia desde o despontar da revolu-
¢do. O sobrinho queria, desse por onde desse, ser jornalista e parti-
cipar na construc¢ao da nagao renovada.

- Portanto, mesmo que desgostes do teor dos artigos, da falta de
eloquéncia, exijo-te que trates a questao com pingas — disse Ada-
mantino, num tom cavo e conclusivo. - Trata-se de um assunto
delicado de familia, com ramificagdes e obrigagdes complexas.

César concentrou-se na tinta vermelha da maquina de café.
Sentiu-se prestes a explodir, a colocar os pontos nos Is, a levantar-
-se agastado e virar as costas a Adamantino. Desviou o olhar até
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Herminia que lavava copos na pia de marmore. Acalmou-se e res-
pondeu num tom pausado que tentaria cumprir a ordem, por aten-
¢d0 a amizade que os unia.

- Mas com um limite - disse César de indicador em riste. — Ele
que ndo coloque em causa as regras do bom portugués. E jamais me
pecas para deixar passar idiotices ou mariquices d la Camilo. Isso
nunca. Pela honra do Eca!

* % %

Poucos pensariam que uma musica, travestida de senha militar,
poderia mudar o rumo de um Pais. Addo suspendeu as batidas vora-
zes nas teclas e apanhou o molde, ja arrefecido do banho a metal.
Com o dedo indicador a acompanhar cada silaba, soletrou a frase
que digitara nervosamente. Emocionado, considerou que os carac-
teres Helvetica assentavam lindamente as palavras. Reconfirmou a
inexisténcia de erros e prosseguiu para a composi¢ao da segunda
linha. Uma infinidade de bragos metalicos, rodas dentadas, pingas
e rolos gerou um turbilhdo de ruido. O maquinar ensurdecedor da
Linotype, modelo 25, extravasou as divisorias de contraplacado e
vidro fosco, enchendo o piso térreo da tipografia. Adao ritmou a
digitacao das 72 teclas, qual pianista classico a atingir o momento
mais intenso da partitura. Lia as palavras rabiscadas por Viriato
numa folha de papel pautado sem reter o significado da frase. Soa-
vam-lhe eivadas de um espirito poético; havia ali uma certa melodia
que ajudava a aceleragao do trabalho.

Aparentemente, a dan¢a do operador com o complexo teclado
continuara ausente de erros. A confirmar-se, era acontecimento
rarissimo. O linotipista esperou alvorogado que o engenho cus-
pisse a derradeira barra de caracteres cobertos a chumbo. Enfilei-
rou o conjunto de moldes e encaixou-os numa estrutura de metal.
Conferiu o ordenamento das colunas e apertou as trancas. Marte-
lou as linhas com um macgo de madeira, nivelando os caracteres, e
ouviu um «hurra!» vindo do exterior da cabina. Malhou com maior
intensidade, pousou o mago e pegou na chave de ferro para aper-
tar a moldura. «Estas ja ndo caem», pensou, ao conquistar o ultimo
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milimetro aos ferrolhos. Levantou-se e girou a maganeta da porta;
deu-lhe um pontapé, fazendo-a deslizar, e saiu de bandeja entre
maos. Parecia um padeiro com uma fornada de carcagas acabadi-
nhas de cozer.

- Aqui estd o teste da primeira pagina.. - disse Adao,
solenemente.

A audiéncia que o esperava eclodiu num mar de palmas que dis-
persou a densa nuvem de fumo de tabaco.

— Calma! A procissao ainda vai no adro! - clamou César, silen-
ciando os gritos de festejo. — Passa 14 isso ao Manuel, para eu ver
quantos erros fizeste nesse lindo servigo.

Na Tipografia Gazela Atlantica era tradi¢ao que os primeiros
testes de publicagdes especiais se efetuassem na grande impres-
sora, e ndo no rolo manual de pré-impressdo. Adao deslocou-se
até a maquina, seguido por um punhado de gente entusiasmada,
e passou a moldura para o chefe-impressor. Com destreza, Manuel
Ginja encaixou-a na velhinha Heidelberg Minerva e depositou um
A3 branco na superficie basculante. O contacto entre folha e tinta
foi quase instantaneo. Manuel Ginja retirou com rapidez o papel
impresso e depositou-o na mesa comunitaria da tipografia.

- Deixem-me trabalhar sossegado. Chispa! - disse César a assis-
téncia em redor.

O revisor acendeu um cigarro, deu uma baforada e pousou-o no
cinzeiro. Destapou a esferografica de tinta vermelha, desejoso de a
utilizar. Nao encontrou nada nos caracteres negros que pudesse ris-
car. Reiniciou a leitura na manchete, passou para o corpo do texto,
terminou a inspe¢ao com o mesmo resultado. Nem sequer um
espaco em falta para poder sinaliza-lo com um cardinal. A primeira
pagina do novo jornal estava irrepreensivel.

— Senhor diretor... pode mandar imprimir — disse César para o
séquito especado atras dele. Aclarou a garganta para o anuncio que
superou, facilmente, a imponéncia prévia de Adao: — A Revista de
Portugal esta em marcha!

Distribuiram-se felicitagdes e abragos no rés-do-chao da tra-
vessa dos Remolares, alumiado por luminarias fluorescentes. O sol
brilhava enérgico no exterior mas era incapaz de penetrar naquelas
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janelas térreas tapadas por paginas de revistas. Faltavam trés horas
para a chegada prevista da lua. Ela apareceu redonda, naquela noite
de 5 de Maio de 1974, a pratear o portao da tipogratia onde Manuel
Ginja fabricava o novo semanario. Nesse prentincio de madrugada,
ninguém da Gazela Atlantica recolheu a casa. Adamantino Teo-
pisto, patrao de grafica e agora diretor de jornal, mostrou compai-
xd0 para com os trabalhadores; ao voltar da sua ceia, trouxe um
tacho de moelas, um mago de palitos e um molho de guardanapos.

~ E atacar, boa gente! O Inocéncio acabou mesmo agora de as
fritar. Meteu chouri¢co do bom, a meu pedido - disse Adamantino.
- Um dia como este tem de ser comemorado! Viriato, diz ai umas
palavras, anda.

- Deixe la isso, tio. Os discursos sdo para os politicos e eu sou
jornalista.

~ Es jornalista mas isso ndo te impede de discursar — contrariou
Adamantino. - Nem de opinar. Julgas que nao li o teu artigo?

— Esta a falar de coisas diferentes; nao podemos passar ao lado
do que se passa nas ruas - esclareceu Viriato, o molho alaranjado
ja a escorrer do canto da boca. - Agora entre comer as moelas e
fazer um discurso para este punhado de camaradas, prefiro empe-
nhar-me no comer. Se quiser discurse vocé, que ja vem mamado do
Inocéncio.

- Atengao, nao te esquegas de quem és — admoestou Adaman-
tino, franzindo as sobrancelhas esbranquicadas. - Os tropas nao
fizeram a revolugdo para que tu possas desrespeitar o familiar que te
paga o ordenado e te mete comida no bucho.

Viriato picou mais uma moela e levou-a a boca. Sorveu o peda¢o
com um barulho arrastado e deu um piparote no palito. O risqui-
nho de madeira sobrevoou a cabega de Adéo e aterrou em cima da
folha A3, previamente impressa com o teste ao cabegalho REVISTA
DE PORTUGAL. Uma mancha de gordura atacou o E e 0 V da pala-
vra inicial. Adao assistiu as maitsculas esborratarem-se num tom
acastanhado. Suspirou, virou costas aos companheiros e desfez-se
em passinhos pesarosos até ao cubiculo do linétipo. Antes de fechar
a porta, ouviu o comentario de César:
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