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SAO FRANCISCO, CALIFORNIA

Até desta distdncia consigo ver como ele parece jovem. Mais
jovem do que da primeira vez que o vi.

Ele e os amigos passaram as duas tltimas horas a andar de skaze
no Parque Lafayette e agora estdo espojados na relva, a emborcar
Gatorade e a partilhar um pacote de Doritos.

— Desculpa.

Oito cabegas de dezasseis anos viram-se na minha direcao, com
um ar confuso e depois curioso.

— Es o Bennett? — pergunto, esperando que ele anua com a
cabega, apesar de eu ter a certeza de que ¢ ele. Reconhecé-lo-ia em
qualquer parte. — Posso falar contigo por um instante? A s6s?

As suas sobrancelhas unem-se, mas depois ele levanta-se e vira o
skate ao contrdrio com um piparote, para o impedir de deslizar pelo
declive. Apanho-o a olhar para trds para os amigos e a encolher os
ombros, enquanto me segue até ao banco mais préximo. Senta-se
na outra ponta, o mais longe de mim que lhe ¢ possivel.

Tudo nele ¢ tao semelhante, tao familiar, que eu quase me chego a
ele, para preencher a distAncia, como teria feito com tanta naturalidade
quando era mais nova. Mas dezasseis anos se tinham interposto entre
nds, e isso basta-me para me manter do meu lado do banco.
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— Ol4. — A minha voz treme e eu enrolo no dedo uma madeixa
encaracolada de cabelo antes de me recompor e tornar a colocar a
mao nos meus flancos, fazendo pressao com as duas palmas das
maos nas ripas de madeira.

—Hmm... Ol4? — diz ele. Analisa-me através do siléncio descon-
fortével. — Desculpe, eu devia conhecé-la, ou assim?

O meu instinto é dizer que sim, mas, ao invés, detenho-me,
comprimo os ldbios e abano a cabeca. Ele nio me conhece. Ainda
nao. — Chamo-me Anna. Toma. — Levo a mio a mala, tiro de 4 um
envelope branco selado e sorrio, no momento em que lho entrego.

Ele pega na carta e vira-a ao contrdrio algumas vezes.

— Achei que seria mais seguro explicar por escrito. — As minhas
palavras seguintes s2o as mais importantes. Depois de todo o treino,
j& deveria ter aperfeigoado esta parte, mas, para me assegurar, revejo
cada palavra na minha cabega. — E muito ficil que hoje eu diga a
coisa errada, e, se a disser, podemos nunca sequer nos conhecer.

A sua cabega ergue-se como uma mola e ele olha especado para
mim, de olhos esbugalhados. Nunca ninguém lhe disse nada do
género e, com aquela tinica afirmagao, ele percebe que eu conhego
o seu segredo.

— E melhor eu ir. — Ponho-me de pé. — Lé isso quando estiveres
sozinho, estd bem? — Deixo-0 no banco e desco novamente a
encosta. Mantenho os olhos colados a um tnico barco a vela que
desliza pela Baia de Sao Francisco, para nao olhar para trds. Depois
de anos de agonia por causa deste momento, tenho esperanca de me
sentir aliviada, mas nio sinto — limito-me a sentir de novo a falta
dele.

O que acabei de fazer pode mudar tudo ou pode nio mudar
nada. Mas eu tenho de tentar. Ndo tenho nada a perder. Se o meu
plano nao resultar, a minha vida ficard na mesma: Segura. Confor-
tavel. Perfeitamente mediana.

Mas nio foi essa a vida que escolhi originalmente.
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marco de 1995
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L.
EVANSTON, ILLINOIS

Sacudo os bragos para fazer o sangue fluir, embalo a cabega para
a frente e para trds até ouvir um pequeno estalido e inspiro fundo
o ar do inicio da manha, que ¢ tio frio que até pica, ao descer.
Ainda assim, consigo fazer um agradecimento silencioso mais
quente do que o da semana passada. Aperto o cinto de neopreno
que sustém o meu Discman a volta da cintura e aumento o volume
da musica, para que os Green Day soem alto nos meus ouvidos. E
depois arranco.

Faco a habitual série de voltas pelo meu bairro até chegar ao
circuito de corrida que abraca a espelhada vastidao do lago Michi-
gan. Viro-me para trds na ultima volta, para proporcionar a mim
mesma uma vista nitida do percurso até a pista da Universidade
Northwestern, e vejo 0 homem com o colete verde. A medida que
corremos na dire¢do um do outro, os nossos rabos-de-cavalo — o dele
grisalho, o meu desgrenhado — balancam para a frente e para trés, e
nds erguemos as maos e fazemos um ligeiro aceno um ao outro.

— Bom dia — digo, quando nos cruzamos.

O sol vai-se erguendo lentamente sobre o lago & medida que eu
viro para o campo de futebol, e, quando os meus pés entram em
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contacto com a superficie esponjosa da pista, sinto um novo impeto
de energia que me faz apanhar o ritmo. Vou a meio da volta quando
0 CD torna a mudar de mdsica, e a nova cangio transporta-me de
volta 4 noite anterior, na cafetaria. A banda era espantosa, e, quando
tocaram estas primeiras notas, tudo aquilo explodiu, com toda a
gente em simultineo aos saltos e a dar a cabega, enquanto a linha
que nos separa a nds, alunos do Secunddrio c4 da terra, dos estu-
dantes universitdrios de passagem desapareceu por completo. Olho
rapidamente em redor para me assegurar de que estou sozinha.
Tudo o que vejo sdo filas atrds de filas de bancadas de metal, sob o
peso de uma camada de neve de inverno que ninguém se deu ao
trabalho de limpar, por isso desato a cantar o refrao aos berros.

Contorno as curvas a correr, com as pernas a latejar, o coragdo a
bater forte, os bracos a inflar. Inalando ar 4rtico. Expirando vapor.
Desfrutando dos meus trinta minutos de solidao, quando sou s6 eu
e a minha corrida ¢ a minha musica e os meus pensamentos.
Quando estou completamente sozinha.

E ¢ entao que me apercebo de que nio estou. Vejo alguém nas
bancadas, enterrado até a anca no gelo aveludado da terceira fila e
impossivel de passar despercebido. Estd simplesmente ali sentado,
com o queixo apoiado nas maos, uma parca preta vestida e um
ligeiro sorriso, a observar-me.

Roubo-lhe alguns olhares de relance mas continuo a correr, fin-
gindo nio me importar com a presenca dele no meu santudrio. Tem
aspeto de ser aluno da Northwestern, talvez um caloiro, com cabelo
escuro e desgrenhado e feigoes suaves. Nao tem um ar ameagador,
mas, mesmo que se€ja, eu CoNsigo correr mais do que ele.

Mas, e se nao conseguir?

A minha mente salta para os cursos de autodefesa que o meu pai
me obrigou a fazer quando comecei a correr quando ainda era quase
de noite. Joelho contra a virilha. Golpe no nariz com a palma da
mao. Mas, primeiro, devia-se tentar evitar o confronto, através de
um simples reconhecimento da presenca do atacante. O que me
parece muito mais fécil.
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Ao contornar a curva, aceno-lhe ao de leve com a cabega e lango-
-lhe um olhar que provavelmente transmite um estranho misto de
medo e tenacidade — como se estivesse a desafid-lo a avangar, mas
aterrorizada pelo facto de ele o poder fazer. E, quando passo por ele
em corrida, fitando-o 14 de baixo, vejo o seu rosto a mudar. O sor-
riso desaparece e agora ele parece triste e abatido, como se eu tivesse
acabado de usar aquelas técnicas de autodefesa para lhe dar um
MmUrro no estomago.

Mas depois, enquanto sigo a curva da pista e comego a dirigir-
-me de novo para ele, olho para cima, mesmo na sua diregao. Ele
faz-me um sorriso mais hesitante, mais meigo, como se me conhe-
cesse. Genuino, como se pudesse ser alguém que merecesse ser
conhecido. E nao consigo evitar. Retribuo o sorriso.

Ainda estou a sorrir quando fago a curva seguinte, e, sem sequer
pensar, viro-me para trds a meio da passada e olho de novo para ele.

Desapareceu.

Giro sobre mim mesma enquanto os meus olhos perscrutam a
pista em busca dele e depois dou uma corrida até as bancadas.
Hesito por um segundo e comego a perguntar-me se ele alguma vez
ali esteve mesmo, mas ganho coragem e subo as escadas com
esforco.

Ele ndo estd 14, mas esteve. Deixou provas: marcas de neve com-
pactada no sitio onde se sentou. No banco por baixo, duas depres-
sbes mostram o sitio onde os seus pés se apoiaram.

E ¢ entao que reparo numa outra coisa.

As minhas préprias pegadas estiao claramente marcadas no pé
em meu redor, mas, no sitio onde deveriam estar as dele — a cami-
nho do banco e 4 saida do mesmo — nio vejo nada além de uma
espessa camada de neve incélume.
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2.

Vou a correr para dentro de casa e subo dois degraus de cada vez.
Ligo o chuveiro, dispo a roupa encharcada em suor e fico nua a
emborcar um copo de dgua enquanto deixo o vapor encher a casa
de banho. O meu reflexo no espelho do armério dos medicamentos
esbate-se por detrds da névoa espessa, e, quando a minha imagem
se obscurece por completo, passo a palma da mao pelo vidro,
abrindo um trilho pontilhado na condensagao. Analiso de novo o
meu rosto. Estarei doida?

Passo todo o tempo do duche a perguntar-me se ele seria real,
a quem poderei contar e de que modo conseguiria fazer essa con-
versa parecendo uma pessoa si. Enquanto me visto para ir para a
escola, o rosto dele continua a assolar-me os pensamentos, mas eu
dou o meu melhor para afastar aquilo da mente e tentar conven-
cer-me a mim mesma que tudo nao passou de imagina¢io minha.
Ainda assim, juro evitar a pista durante o resto da semana. Sei o
que Vvi.

Afasto os pensamentos 4 medida que corro o fecho das botas e
me miro uma ultima vez no espelho de corpo inteiro. Passo os
dedos pelos caracdis para os pentear, espremo-os com as maios e
torno a sacudir a cabeca. E escusado.
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Ao lancar a mochila sobre o ombro, obrigo-me a seguir para o
meu ritual matinal. Ponho-me diante do mapa que decora a maior
parede do meu quarto, fecho os olhos, toco-lhe e torno a abri-los.
Callao, Peru. Boa. Estava com esperanga de que fosse um sitio
quente.

Certo dia, no verdo passado, o meu pai, pensando nos meus
sonhos de viagem, passou uma hora em segredo na garagem a colar
um gigantesco mapa-mundo em papel a um painel de K Line. —
Podes marcar todos os sitios aonde fores — disse ele, entregando-me
uma caixinha de pioneses vermelhos. Fiquei ali parada a olhar para
aquilo — uma colorida extensao de papel, com cordilheiras monta-
nhosas topogréficas e tons varidveis de azul para representar as dife-
rentes profundidades do oceano — e vi um mapa do mundo, mas
percebi que nio era o meu. O meu mundo era muito, mas muito
mais pequeno.

Depois de o meu pai sair do quarto, espetei, um a um, os peque-
nos pioneses no papel. A minha turma tinha visitado a capital esta-
dual no ano passado, portanto pus um pionés em Springfield. Uma
vez fui acampar com a familia em Boundary Waters, por isso pus um
pionés no nordeste do Minnesota. Passémos um Quatro de Julho em
Grand Rapids, no Michigan. A minha tia vive no norte do Indiana
e nds vamos 14 duas vezes por ano. E pronto. Quatro pioneses.

De inicio, s6 consegui ver aquele patético pequeno aglomerado
de vermelho perto do estado de Illinois, mas agora olho para o
mapa da maneira que o meu pai pretendia. Como se estivesse a
pedir-me que visse cada centimetro quadrado com os meus proprios
olhos, desafiando-me a tornar o meu mundo cada vez maior e
maior, pionés a pionés.

Lan¢o um dltimo olhar ao mapa e desco as escadas em dire¢ao
ao glorioso aroma proveniente da cozinha. Nem preciso de chegar
a0 patamar para saber que o meu pai estd parado diante da cafe-
teira, a servir duas canecas — uma de café simples para ele, outra de
café com leite para mim. Aceito a minha caneca da sua mao esten-
dida. — Bom dia. A mae j4 saiu?
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— Saiu antes de ti. Turno matutino. — Observa-me a dar um gole
e depois espreita de relance pela janela da cozinha. — Para onde ¢é
que foste correr hoje? Ainda estd muito escuro 14 fora. — Parece
preocupado.

— Para o campus. O costume. — Nem pensar em falar-lhe do
rapaz que estava na pista. — E estd um gelo... foi um primeiro qui-
l6metro e meio dificil. — Sirvo-me de uma tigela de cereais e deixo-
-me cair sobre o banco alto da bancada. — Sabes que a tua companhia
serd bem-vinda. — Sorrio-lhe. Sei o que se segue.

Ele olha para mim, de sobrancelhas levantadas, e abana a cabega.
— Acorda-me uma manha qualquer em junho, que eu vou correr
contigo. Até 14, nao me tiras da minha cama quentinha para esse
tipo de tortura.

— Mariquinhas.

— Sim. — Ele assente com a cabega e eleva a caneca de café num
brinde a fingir. — Sou, sim. Ao contrdrio da minha Annie. — Depois,
abana a cabega. — Criei um monstro. — Foi o meu pai que me trans-
formou numa corredora. Na Escola Secunddria, ele fora finalista
estadual de Corta-Mato do Illinois. Passados que estao os seus dias
de gléria, agora ele ¢ o tipo maluco de casaco desportivo académico
que estd parado no final no percurso, a bater palmas e a incentivar-
-me numa voz troante que ameaga deitar abaixo os mais robustos
carvalhos da floresta. Agora que terminou a época de corta-mato e
eu estou a correr em pista, onde nunca o perco de vista e nio hd
drvores para o abafar, a coisa piorou. Apesar de ser mais do que
constrangedor, ele é dedicado. Em compensacio, é o tGnico que
ainda tem o direito de me tratar por Annie.

O meu pai regressa ao seu jornal enquanto eu emborco o meu
café e termino os cereais numa quietude confortdvel. Ao contrdrio
da minha mie, que parece sentir-se obrigada a preencher o siléncio,
o meu pai permite-lhe que se instale como um membro da familia.
Mas ¢ entdo que a buzina grave de Emma rompe a calma.

— Al tens a tua inglesa. — O meu pai solta um dos lados do jornal
e acena-lhe com a mio.
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O carro estd no caminho de acesso a casa, com o motor a traba-
lhar, e eu dirijjo-me para l4 o mais depressa que consigo sem escor-
regar no cimento coberto de gelo. Solto um ligeiro suspiro de alivio
quando abro com balan¢o a porta do Sazab novinho e reluzente de
Emma e me deixo cair no cabedal quente.

— Bom dia, querida — chilreia Emma Atkins com o seu sotaque
britdnico. Pée a mudanga em marcha atrds e sai disparada do cami-
nho de acesso. — J4 sabes? — pergunta, de modo atabalhoado, como
se as palavras tivessem estado trancadas no porta-luvas e ela agora
as tivesse finalmente libertado.

— Claro que nao. — Olho para ela e reviro os olhos. — Porque é
que haveria de saber alguma coisa antes de ti?

— Hoje chega um mitdo novo. Acabou de chegar da Califérnia.
Pode ser bom, certo? — Embora Emma ja tenha visto o mundo, nao
viu grande coisa dos Estados Unidos para 4 do Midwest. Para ela,
a Califérnia parece uma fantéstica singularidade americana, como
o leite-creme congelado ou um cachorro forrado a farinha de milho
e empalado num pau.

— Tudo o que seja novo é bom — digo, e, quando me viro para
olhar para ela, reparo que estd a usar mais do que a quantidade
habitual de sombra para os olhos, acessérios adicionais e a minissaia
do uniforme a que ela subiu a bainha para se tornar «mais mini.
Era evidente que o rapaz novo fazia parte dos seus pensamentos
desde que ela acordara de manha. Quando paramos no seméforo,
vejo-a a esticar o pescogo para olhar para o espelho retrovisor e
borrar o batom com a ponta do dedo. Nao é que ela precise de ajuda
suplementar. Ela é inglesa, mas parece mais uma supermodelo bra-
sileira, com as suas magas do rosto proeminentes e bem definidas e
os olhos escuros e sensuais. Hoje nem me dei ao trabalho de por
batom de brilho, e, quando entrarmos juntas na escola, esteja Emma
toda embonecada para o rapaz novo ou nao, eu sei para qual de nés
as cabecas irao virar-se.

Ainda mais extraordindrio do que o esforco adicional que ela fez
com a sua aparéncia, ¢ o facto de nao se ter dignado a ligar a masica.
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