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TODOS TEMOS DIAS MAUS e eu nio sou exce¢io a essa regra.
Jé tive até alguns realmente pavorosos, mas o dia de hoje podia,
sem margem para duvida, ter ilustrado um antncio a compri-
midos para a dor de cabega. Jd estdo a ver o género: daqueles
dias em que o comboio vai tio apinhado que é impossivel con-
seguirmos um lugar sentado, depois a al¢a da nossa mala de
quinhentos euros fica presa nos torniquetes e rasga-se €, como
se isso ndo bastasse, comeca a chover a potes a meros cinquenta
metros de chegarmos a casa. Bom, multipliquem isso por mil
e ja ficam com uma ideia do meu dia. A Unica diferenga é que,
na vida que os antncios televisivos retratam, a mulher entra em
casa e um borracho tipo McDreamy da série Anatomia de Grey
estende-lhe um copo de vinho e ji lhe preparou um banho de
espuma, acendeu a lareira e adiantou o jantar; tudo para que
ela tenha tempo para descontrair. No meu caso, as luzes nem
sequer estavam acesas quando por fim entrei em casa: tdo fria
que as flores velhas mergulhadas na dgua rangosa estavam hirtas,
praticamente em sentido, e o que restava do café do meu
pequeno-almogo tinha coagulado ou entdo estava congelado.
Despi a gabardina encharcada antes que ficasse enregelada,
chutei os sapatos e desatei a chorar. Estava farta da vida; pelo
menos, do tipo de vida que levava naquele momento.
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Em teoria, porém, era uma privilegiada, tinha tudo. Psi-
c6loga, com um consultdrio préprio, tivera ainda a imensa sorte
de conseguir um emprego, o que significava que estava ligada
a um grande hospital particular no qual dava consultas dois
dias por semana. Ou seja, tinha um rendimento garantido — e
o hospital pagava muito bem — e, para além disso, era patroa de
mim mesma. Sim, é um facto que no hospital tinha oportunidade
de conhecer muitos homens solteiros, contudo, nunca passamos
da fase dos cumprimentos com acenos de cabe¢a. Mesmo os
colegas que encaminhavam doentes para mim faziam-no por
telefone ou por e-mail, pois nunca pareciam estar disponiveis
ao mesmo tempo que eu. Para além disso, o meu trabalho era
muito intenso e sem um hordrio definido, porque muitos dos
clientes preferiam consultas de manha bem cedo ou ao final do
dia, ou mesmo ao fim de semana. Isso implicava que nio existiam
pausas, almogos prolongados ou escapadelas para ir as compras
quando a boa disposi¢ido me abandonava. E, uma vez que estava
ainda a construir a clientela do meu consultério privado, quase
nio tinha vida fora do trabalho. Mesmo agora, s6 de pensar
nisto, fico com vontade de ir a correr consultar um psicélogo.

Depois de uma torrente de sms a queixar-me do mundo,
apenas duas das minhas amigas mais chegadas vieram em meu
auxilio, correndo ao chinés mais préximo para encomendar
comida e ao minimercado da vizinhang¢a para comprar duas
garrafas do que quer que ainda houvesse no frigorifico.

Abertas as garrafas e servida a comida, tentaram ambas,
sem éxito, perceber o que me consumia e fazia ferver por entre
os longos suspiros e os impropérios que soltava. Tudo me irritava,
por isso, durante os primeiros dez minutos, pouco disseram.
No final, contudo, Maddy conseguiu proferir cinco palavras
antes de eu explodir.

— Entdo, Lou, que se passa?

— O que se passa é que estou farta da minha vida. Estou
farta de me levantar a meio da noite s6 para arranjar um lugar
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de estacionamento no centro de Dublin. Se tiver de ouvir mais
uma mie jovem e deslumbrante queixar-se de que o marido
a irrita s6 porque se esquece de comprar abacates orginicos
e de vez em quando compra sumo de laranja concentrado,
vomito. Estou farta de comer sanduiches plisticas e carissimas
a correr. Para além disso, nunca consigo tirar um dia de folga.
Mesmo quando nio vou trabalhar, fico em casa a adiantar o
trabalho, a escrever notas. Passo a maior parte dos dias a ouvir
as lamentag¢des de gajas ricas, uma atrds de outra, e no fim do
dia, ja tarde, regresso a uma casa gélida e vazia, como de um
tabuleiro de aluminio e caio na cama. E, no dia seguinte, repe-
te-se tudo.

— Bom, podes sempre programar o aquecimento — fez notar
Clodagh, sempre tdo pritica, com um sorriso. — Na verdade...

— Nem vis por ai, querida — alertou Maddy. — Programada
estd ela agora, e é para explodir, se bem me parece.

Aquela breve conversa resumia-nos, de certo modo, e expli-
cava por que motivo funcionidvamos tio bem enquanto trio.
Clodagh era a mais prética das trés; sempre presente, per-
manentemente calma e muito sensata. Maddy era a artistica.
A maior parte do tempo tinha a cabega nas nuvens, mas estava
sempre pronta para tudo e nunca deixava de me fazer rir.

Eu encontrava-me algures no meio. Ndo sendo tio sensata
ou organizada quanto Clodagh, faltava-me a coragem que
Maddy tinha para agarrar a vida pelos tomates.

Sem Maddy, suponho que, por esta altura, Clodagh e eu
estarfamos transformadas em duas velhinhas sentadas em cadeiras
de balougo e, no meu caso nio seria por escolha, mas porque
estaria demasiado stressada e cansada para me esfor¢ar. Dito
de uma forma mais simples, Maddy era o tnico elemento de
diversdo e loucura na minha vida e Clodagh erguia-me e ampa-
rava-me quando eu desabava.

— Vi — instou entdo Maddy, sorrindo-me —, deixa sair tudo.
Que mais detestas?
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— Detesto que todo o meu dinheiro seja gasto a tentar pare-
cer mais jovem do que sou, que toda a gente do mundo parega
ter uma cara-metade e que eu, sabe-se 14 como, tenha acabado
a fazer um trabalho que parece exigir como tnica competéncia
perguntar, «e como se sente em relagio a isso?» Para ser franca,
cheguei a um ponto em que, a maior parte do tempo, estou-
-me nas tintas para tudo.

— Ei, espera l4... Es bem paga e respeitada pelos teus pares.
E grande parte dos teus clientes, na verdade, sio homens, ou
jé te esqueceste? — perguntou Maddy num tom animado. — Para
além disso, tiveste aquele artigo fabuloso na Indo e hd umas
semanas foste fotografada naquela festa enorme com... como ¢é
o nome dele... aquele cantor? E o teu trabalho sempre foi uma
fonte de satisfa¢do para ti. Para mim, por exemplo, é uma fonte
de mensagens insultuosas.

— E verdade. — Clodagh esbogou um sorriso. — Aqui ha
dias até me fizeste um discurso todo inflamado, lembras-te?
Incitavas-me a... «libertar do ciclo de fatalismo e pessimis-
mo», foi como o colocaste, se nio me engano... — Clodagh
levantara entretanto os pratos e abrira uma embalagem de
Maltesers.

— Entdo, como é que, de repente, a banda sonora da tua
vida é «I can’t get no sat-is-faction» — cantou Maddy desafi-
nadamente enquanto fingia tocar guitarra numa tentativa de
me fazer rir.

— Nio fago ideia. A minha vida parece ja no estar a resultar,
mas penso que s6 hd pouco tempo comecei a reparar nisso.
Estou sempre stressada e as pessoas estdo todas muito agressivas,
ja repararam?

— Bom...

— Ainda hoje uma idosa espetou o carrinho das compras
nas minhas costas quando eu estava a escolher um panini e
depois ainda teve o desplante de abanar a cabeg¢a como se tivesse
sido eu quem causara o problema.
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— Podes crer, os reformados sdo os piores — concordou Clo-
dagh. — A quinta-feira, quando as pessoas acima dos sessenta
e cinco anos tém direito a desconto, nunca me aproximo sequer
das lojas de bricolage. Estdo sempre aborrecidas com qualquer
coisa e agem como se tivessem raiva de nds, sé porque ainda
temos os dentes todos.

— E nem me falem das constantes obras nas ruas... — Ignorei
Clodagh porque nio queria que ninguém se intrometesse nos
meus lamentos. Na verdade, por aquela altura, elas ji tinham
teito um pacto técito de apenas acenarem com a cabega, suspeito,
pois deixaram-me continuar a arengar durante uma eternidade.

— Okay, Lou, ja percebemos — disse Maddy as tantas, aco-
tovelando Clodagh, que se esfor¢ava ao maximo por manter-
-se acordada. — Sim, é verdade que pareces despender imenso
tempo e energia a tentar ajudar pessoas tdo obcecadas com elas
mesmas que fazem a Victoria Beckham parecer despreocupada.
Mas olha, jd ndo € a primeira vez que temos esta conversa, pois
nio? E é sempre a mesma coisa: na hora H nio queres abandonar
a tua carreira bem remunerada e o teu apartamento deslumbrante
e a tua vida, basicamente. E quem poderd censurar-te? Eu nio,
pelo menos, uma atriz que passa o tempo a exceder o saldo do
cartido de crédito.

— Esperem 14. Vamos aqui recuar um pouco. — Clodagh
endireitou-se na cadeira e Maddy langou-me um olhar como
quem dizia, «ui, estds tramada». — Responde-me a uma coisa,
Lulu, e esta é uma pergunta que costumas evitar quando temos
estas conversas, que trabalho gostarias de fazer, se te fosse dado
a escolher?

— Nio fago a minima ideia. E esse também o problema.
— Fiquei deprimida s6 de pensar nisso.

— Esperem, esperem, eu acho que sei. — Maddy pulou da
cadeira onde estava sentada. — E é tdo 6bvio que nem acredito
que uma de nés ndo te tenha ja feito pensar a sério sobre isso.
— Agarrou numa fotografia que estava em cima da lareira: um
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instantineo amarrotado a preto e branco do primeiro cdo que
tive e estendeu-ma. — Trabalharias com criaturas de quatro patas
ao invés de com monstros de duas. — Agachou-se ao meu lado.
— Olha-me nos olhos e diz-me que desde que perdeste esse
rafeiro horroroso que, no fundo, nio desejas ter um trabalho
que envolva ajudar animais.

— E provével — murmurei.

— Mas nio chegaste a considerar a hipétese em determinada
altura? Depois da faculdade até fizeste aquele curso de trés anos
sobre comportamento animal.

Clodagh abanou a cabega para Maddy.

— Nio, nio creio que seja isso.

—E, sim, juro. O que se passa ¢ que ela sempre foi demasiado
sensata, sempre se preocupou de mais com o que as pessoas
pensam. A sério, Clodagh. Estou certa, nio estou? — fez-me
uma careta.

-E provével — voltei a murmurar, sabendo que ela acertara
mesmo na mouche.

— E claro que estou. Nio percebo como nunca antes te
questionei em relagdo a isso. Bastou ver essa fotografia, tdo des-
locada no teu apartamento todo elegante, que me fez lembrar
disto. Porque s6 agora reparei na fotografia?

— Costuma estar no meu quarto — confessei.

— Bem, de facto, trabalhar com animais talvez seja melhor
do que com alguns dos clientes que tiveste ao longo dos anos.
— Clodagh esbogou um sorriso.

— Nem mais. — Maddy estava lancada. — Ricacos doidos,
a maioria deles. Ora bem, quem ¢é a favor de mais um copo
enquanto analisamos as hipéteses de um animal nos dar com
os pés por compara¢do com as de um humano?

Como de costume, nio chegimos a lado nenhum e, por
fim, elas foram embora, mas ndo antes de me obrigarem a pro-
meter que pelo menos analisaria a minha vida. Estava tdo irritada
por saber que Maddy no fundo tinha razio que até me esqueci

14



PERTO DE T1

de contribuir para o jantar. As onze horas jd estava deitada com
o terméstato do cobertor elétrico regulado para «queimar» e,
claro, o culminar daquele dia perfeito foi adormecer e esque-
cer-me de o desligar. Acordei as trés e meia da manha, alagada
no meu préprio suor.

Na manha seguinte estava resolvida a erguer-me e a arre-
gacar as mangas e essa treta toda. No entanto, tal estava a tor-
nar-se mais dificil. Até mesmo eu, a rainha da recuperagio,
reparei que demorava mais tempo que o habitual a recobrar a
energia. Ainda assim, consolei-me afirmando que dias como o
anterior ndo eram muito frequentes, portanto, calcei uns sapatos
de salto alto de verniz para animar o dia e fui trabalhar. Doze
horas mais tarde encontrava-me comatosa no sofd, a tossir € a
espirrar e a telefonar a toda a gente que me lembrava com o
objetivo de me queixar.

Maddy estava em Londres naquele dia, a dar voz a um
anuncio, Clodagh, provavelmente, encontrava-se no gindsio a
queimar os excessos da noite anterior, e 2 minha irma é que eu
ndo ligaria, em primeiro lugar, porque se parecia com um modelo
e me escutaria durante uns dez segundos antes de comecar a
contar-me todas as coisas boas que estavam a acontecer na vida
dela. Becky era uma espécie de pedra no sapato para mim, para
ser sincera. Era tudo o que eu queria ser e isso, por vezes, irri-
tava-me e deixava-me ressentida. Fosse como fosse, por aquela
altura, até eu ja estava farta de mim mesma, portanto, fui-me
deitar cedo de novo com uma dose de paracetamol suficiente
para matar uma vaca, e sonhei que tinha vida.

A semana nio melhorou muito. Tive duas sessdes com um
cliente novo, um homem chamado Marcus viciado em porno-
grafia na internet. Na universidade, especializara-me em acon-
selhamento na drea da dependéncia sexual, por isso uma grande
parte do meu trabalho era nesta drea. Teoricamente, Marcus
tinha tudo o que um homem podia querer: uma mulher que
era um borracho digno das pdginas centrais de uma revista er6-
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tica, duas filhas gémeas de cinco anos com o aspeto de anjos,
uma habitac¢do prépria e duas casas de férias, na Irlanda e em
Portugal. E montes de dinheiro, boa por¢io do qual gasto a
descarregar imagens de vérios sitios da internet e a masturbar-
-se enquanto a mulher e as filhas dormiam no piso de cima.
Depois de quase ter sido apanhado por duas vezes, uma delas
por uma das filhas, recorreu a mim em busca de ajuda. Ah, eu
referi que Marcus tinha um metro e oitenta e dois, era muito
bem-parecido e um dos homens mais egocéntricos que alguma
vez encontrarar

— Entio, porque estd aqui, se, a seu ver, no estd a fazer
nada de errado? — perguntei pela terceira vez.

—Julgo que talvez tenha a ver com a forma como as pessoas
podem encarar isto... — Tinha um ar amuado, rabugento.

— Quem, por exemplo?

— Sei 14, um colega do trabalho, a minha mie. Estd a tor-
nar-se cada vez mais dificil esconder isto.

— E a sua mulher? Dizia-me que ela nio faz ideia...

Marcus encolheu os ombros.

— A minha mulher ¢ feliz, e porque nio haveria de ser?
Tem tudo o que quer. Passa as férias de verio e as férias escolares
e os fins de semana prolongados ao sol com as amigas e os mid-
dos, enquanto os maridos trabalham para ganhar a massa, por-
tanto, ndo passa muito tempo em casa.

— Nio me parece que seja essa a questdo, pois nio? Ela
podia estar, e estard presente, em casa. E o incidente com a sua
filha, que quase o apanhou em flagrante...

— Isso foi uma lamentével infelicidade. — Ficou calado
durante um tempo. — Na verdade, ndo estou a magoar ninguém
— argumentou em voz baixa, mas sem olhar para mim.

— Seria capaz de parar, se quisesse? — perguntei-lhe por
fim, diretamente.

— Sim, € claro que seria.

— E quer fazé-lo?
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— Nio tenho a certeza.

— E por que motivo consideraria parar?

— Crelo que... ndo sei, talvez porque nio ache que seja nor-
mal uma pessoa querer trancar-se num quarto a noite e mas-
turbar-se enquanto assiste a pornografia num ecra.

— Entéo, com se sente quando o faz?

— Primeiro excitado, por causa da antecipagio. E do risco.
Depois, durante um bocado, a sensa¢do é espetacular, mas a
seguir ja ndo ¢ assim tdo boa... — Ndo continuou. Nio queria
pensar na vergonha que sem duvida se apoderava dele de seguida.

Conversdmos durante mais um tempo. Nio iria ser facil
para Marcus. Casos como o dele poucas vezes eram simples e,
para além disso, eu nio estava muito convencida que ele estivesse
preparado para lidar com o assunto. Na verdade, penso que o
que ele procurava era alguém que lhe dissesse que nio havia
problema nenhum, que estava tudo bem.

Foi um dia muito preenchido e quando cheguei a casa, a
tiritar, o maldito micrébio apoderara-se por fim de mim. Estava
duplamente aborrecida porque a meio do dia decidira que nio
suportaria ficar outra noite em casa sozinha e combinara ir com
Clodagh ao cinema. Contudo, sentia-me tio exausta que acabei
por ter de cancelar, o que me deprimiu ainda mais. Em defesa
dela, diga-se que me enviou um sms a oferecer-se para me fazer
companhia e cuidar de mim com batatas fritas, gelado e Lemsip',
mas acabei por chegar a conclusdo de que seria mesmo melhor
ficar sozinha.

Por aquela altura, nio tinha sequer energia para ir as compras,
logo, passei mais uma noite em casa na companhia de um milhao
de canais televisivos, a maioria dos quais suportava por dez
segundos antes de continuar a carregar no botio do comando.

! Marca de medicamento para gripes e constipagoes. (V. da T.)
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Resolvi colocar em pritica uma teoria que, segundo a minha
avo, era tiro e queda, «alimentar a constipagdo, matar a febre a
tome», e comi dois pacotes gigante de batata frita e outro de
biscoitos de chocolate, bebi um generoso uisque quente com
cravinho e limdo — a cura irlandesa para as constipagdes — e
desabei na cama, vestida, para ver um filme. Acordei as seis da
manhi na mesma posi¢io, gelada e ainda com o comando na
mio. O meu hilito cheirava a queijo e cebola, a maquilhagem
dos olhos, esborratada, chegava-me ao maxilar e o meu fato
novo, acabado de vir da lavandaria, ji s6 servia para pano do
po.

Tive um daqueles momentos horriveis ao dar-me conta de
que queria desesperadamente enfiar-me debaixo do edredio e
gritar e a seguir dormitar enquanto assistia a programas ente-
diantes de televisdo, com o meu BlackBerry, e tudo o resto que
me mantivesse em contacto com o mundo exterior, no siléncio.
Foi entio que tive a certeza de que alguma coisa tinha de ceder.
Todos os meses que passara a tentar dominar-me e recompor-
-me nio haviam resultado em nada. Estava farta de fazer de
conta que estava feliz, convencendo-me de que era uma sortuda
enquanto me debatia até para me manter de pé. Alguma coisa
tinha de mudar, e a mudanga tinha de ser significativa o suficiente
para me arrancar daquele enorme buraco negro em que me
encontrava. Interrogava-me se seria capaz de empreendé-la.
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