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Cais de partida

Nada corria bem. Depois as coisas pioraram. Tive de preparar a
mochila com a rapidez de um fugitivo numa cidade prestes a ser
invadida por tribos bárbaras. Havia quem quisesse ajustar contas
comigo, já não podia disfarçar as artimanhas dos meus expedientes.
Pouco a pouco, começaram a perceber os truques da farsa. Eu era
mercadoria de contrafação, tinha a integridade do corpo a prémio,
precisava de sobreviver. Lisboa queria-me fora.

Havia em mim um impulso incendiário, uma voracidade para
engolir tudo, uma incapacidade para a paz, para o silêncio e para os
dias comuns. Mas também sabia cuidar, a sério que sabia, e, mesmo
que Lisboa estivesse pronta para finalizar a primavera da prosperi-
dade das últimas décadas, mesmo que o País antecipasse a queda,
mesmo que o Tejo ameaçasse galgar a Baixa e começasse a inundar
Portugal a partir de Lisboa, eu ia sentir falta da cidade e foi por isso
que, na manhã da despedida, decidi cruzar a Praça do Rossio para ver,
uma última vez, as vendedoras de flores, as turistas loiras de vesti-
dos de alças e os ciganos que oferecem haxixe que nunca é haxixe.
Arrisquei andar na rua e ser identificado por aqueles que gostariam
de castigar-me. Subi o Chiado e as pernas estavam fracas, havia uma
tristeza antiga na lentidão do sangue, uma ferida a céu aberto em que
ninguém na Rua Garrett parecia reparar. Já não tinha quem acredi -
tasse em mim.
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Atravessei o Largo de Camões e o grito metálico do elétrico nos
carris pareceu-me uma máquina de tortura nas catacumbas do Santo
Ofício. Continuei a escalada, baixando a cabeça como quem entra
num bordel e não quer ser reconhecido. Esperava, talvez, que alguma
coisa me obrigasse a ficar, um pretexto, um antídoto para o falhanço.

Pensei ligar ao meu pai, talvez falar com o meu irmão, dizer -lhes
que havia quem quisesse fazer-me mal, que me ia embora. Mas havia
meses que não sabiam nada de mim, que faltava a jantares e evitava
atender o telefone. Senti a vergonha daqueles que falham dema-
siadas vezes. Era preferível que ninguém soubesse da minha fuga.

Parei junto do elevador da Bica como fizera tantas vezes – em
todas elas o mesmo espanto com o rio surgindo apertado numa rua
a pique, apenas uma nesga de água entre os prédios que se asseme -
lham à torre de um navio, a certeza de que a cidade por vezes se
ergue do fundo do Tejo, coberta de limos e de lodo, para luzir numa
manhã de verão. E lá estava o rio, mas desta vez pare ceu-me escuro
como um derrame de petróleo, perigoso como chumbo no orga-
nismo de uma criança.

Se continuasse em Lisboa, ficaria doente de tuberculose melan-
cólica, sofreria ataques de pânico sempre que andasse na rua ou
apareceria cadáver na mata de Monsanto. Por isso, estiquei o braço
para um táxi. Entrei e disse: “Para o aeroporto.”

Desembarque/Arrivals

Um dia estava em Lisboa, com pressa para sair dali, e no dia
seguinte estava no Rio de Janeiro, a morar numa cobertura com
vista para o Redentor, sem hora para acordar. Embora não tivesse
aonde ir todas as manhãs, abria os olhos bem cedo nas primeiras
semanas de Brasil. O tempo de Lisboa ainda estava dentro de mim,
um relógio adiantado quatro horas mantendo-me noutra cidade:
as memórias da minha partida apareciam-me em sonhos, fazendo -
-me saltar da cama, obrigando-me a sair para a rua juntamente com
os velhos insones e os atletas que correm ao nascer do sol. O meu
corpo estava no Rio, pronto para encarar o que a cidade lhe pro-
metia, mas algo em mim estava noutro fuso horário, preso no arame
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farpado da fuga, algo que ficara para trás, uma ameaça, um bicho
que voltaria a aparecer-me além dos sonhos, frente a frente.

Uma noite estava em Lisboa, sem trabalho e com as contas ban-
cárias quase a zero, pronto para embarcar num avião, e na noite
seguinte estava diante de Margot na fila para a casa de banho de um
boteco do Leblon. No espelho, contemplei os seus cabelos escuros
como um poço fundo de café, as sardas espalhando-se nos ombros,
símbolo secretos, a contra-senha para aceder aos extraordinários
engenhos do seu metabolismo de abelha rainha. Margot não falou
comigo nessa noite, parecia mais interessada em beber caipivodkas
e conversar com um dramaturgo que ficara famoso a escrever tele -
novelas.

Quando a maresia noturna entrou pelas ruas da cidade e esfriou
as mesas do boteco, Margot usou uma canga de praia para cobrir a
cabeça e os ombros. Margot: Maria Madalena da minha ressurrei-
ção, Cleópatra com eyeliner tatuado, Tágide dos botecos e primeira
mulher do sultão.

Ela levantou-se, o dramaturgo pagou a conta e apanharam um
táxi. Passariam várias semanas até que soubesse o seu nome e ouvisse
a sua voz. Não sabia ainda nada sobre Margot, a importância dela
para o que viria depois. Mas, quando ela entrou no táxi com o dra-
maturgo, a noite desmoronou-se, a possibilidade de beleza secou de
repente e não pedi mais bebidas. Regressei a casa caminhando deva -
gar, tentando encontrar algum vigor na fra grância da clorofila que
derramava das árvores.

Entrei no apartamento e abri as janelas da sala. Podia contem plar
a Lagoa e, mais acima, a estátua do Cristo que flutuava numa nuvem,
cheio de luz, como a miniatura fluorescente de uma Nossa Senhora
de Fátima numa cozinha portuguesa. Servi-me um copo de água
gelada e escutei a sinfonia da mata ali tão perto: folhagem, animais,
rumores que desconhecia.

Tinha a certeza de que Ricardo, o amigo português que me em-
prestara a casa enquanto viajava pelo México, guardava substâncias
alteradoras da consciência. Na casa de banho encontrei preservativos,
cremes hidratantes, um anel vibratório e outros produtos de beleza
e fruição. Numa bolsa descobri um naco de maconha e calmantes.
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Enrolei e fumei uma ganza. Tomei uma pílula para relaxar e dilui-me
no sofá. A mata já não era uma ameaça mas uma canção de embalar.
Os insetos nunca tocaram música tão encantadora. As árvores nunca
suspiraram assim. Não sonhei com nada. Nem sequer com Margot.

Manhãs frias no hemisfério sul

Olhei para o relógio do telemóvel. Sete da manhã. Tentei enrolar -
-me no lençol e voltar ao âmago do sono, onde não corria perigo,
mas a luz já entrava pelo quarto e eu ainda estava no fuso horário
de Lisboa.

Levantei-me e desci o Alto Leblon na bicicleta de Ricardo. Tinha
decidido que, nos primeiros dias no Brasil, não faria nada. Em Portu -
gal ninguém sabia da minha viagem e o meu contacto carioca tam-
bém desconhecia a minha presença no Rio. Queria aproveitar o
tempo livre para conhecer a cidade e rever o conteúdo da encomenda
que, em breve, deveria entregar numa casa em Santa Teresa.

Fazia frio para os cariocas. Eu vestia bermudas, t-shirt e havaianas,
mas os homens usavam casacos e as mulheres cachecóis. Deslizei
pela calçada do Leblon, pedalando devagar, sentindo os pequenos
tremores de terra sempre que um ônibus galopava em excesso de
velocidade. Sentei-me na esplanada da cafetaria Rio-Lisboa. Pedi um
suco de laranja, um misto quente e um café com leite. Tudo parecia
novo e eu precisava muito da novidade – essa impressão que come -
çara logo à chegada, no aeroporto, na existência de ascensoristas que
apertam o botão por nós, no cheiro a gás desprendido pelos táxis
que esperam gringos a caminho de Copacabana, na rudeza do cimento
e do tijolo da paisagem entre o aeroporto e a Zona Sul da cidade –
um Lego de favelas a perder de vista, feito de barracos, antenas para -
bólicas e depósitos de água nos terraços.

No dia em que cheguei ao Rio, o locutor da rádio relatava uma
operação policial e o taxista informou, apontando para a favela:
“Foi lá.” O locutor falou de um tiroteio e de mortos e feridos.
Talvez porque chovesse ou porque imaginei homens com armas,
os meus tendões ficaram em alerta, olhei para trás. Portugal estava
ainda demasiado perto.
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Na cafetaria Rio-Lisboa, tomando o pequeno-almoço, decidi que
queria conhecer bem a cidade, saber o nome das ruas e desco dificar
os hábitos, aprender os caminhos mais curtos sem precisar de um
mapa. Procurei concentrar-me no prazer da descoberta, esse burbu -
rinho no sangue curioso sempre que chegamos a outro país, a apren -
dizagem dos códigos de conduta, dos produtos no supermercado,
da gíria de bar, de paquera e de malandragem.

Pedalei pela calçada até Ipanema, passei pelo Arpoador, saltei
da bicicleta e entrei nas galerias River. No estúdio de tatuagens, os
artistas conversavam sobre futebol e sobre uma gatinha surfista que
“deu pró cara da sapataria”. No Rio, as mulheres dão e os homens
comem. É uma cómica ilusão de poder.

O tatuador tinha marcas de bexigas na cara e perguntou-me sobre
a crise na Europa – daí em diante, em botecos, jantares, festas pri-
vadas e shows de rock, toda a gente me perguntaria sobre a crise na
Europa. Disse-lhe que sim, que a malta estava aflita, que muitos
compatriotas saltavam do barco, que o Rio de Janeiro e São Paulo
engordavam de emigrantes lusitanos como acontecera muitas vezes
ao longo do século passado.

Não era a minha primeira tatuagem. Sabia o que me esperava.
Escutei o som da agulha elétrica. Não doía muito. Quando termi -
nou o trabalho, o tatuador perguntou: “Esse desenho tem algum
sentido especial?”

Respondi: “Não.” Dizia a verdade.
Na rua, o Rio conspirava para me foder o ânimo com uma me-

teorologia de chuva, vento e uma frente fria que encalhara na baía
de Guanabara. Pedalei na orla, forçando-me contra a atmos fera
pastosa que impedia a velocidade da bicicleta. Fiquei encharcado e
os músculos das pernas incendiaram-se com o esforço. Passei numa
farmácia para comprar sabonete neutro e pomada cicatrizante. Em
casa tomei um duche, passei pomada na tatuagem e voltei a envolvê -
-la em película aderente. Fumei o resto de um charro que encontrei
num cinzeiro e adormeci no sofá sob o efeito da erva. Quando acor-
dei, a pele latejava no antebraço e o sangue libertava-se da tatuagem
para o plástico. Também tinha uma mancha na t-shirt. Era agradável
a dor, algo cicatrizava em mim.

Lavei a cara, bebi café e fui abrir a encomenda.
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Sobre a dilatação dos corpos em dias de calor

No primeiro dia de sol e céu limpo, continuei a minha explo -
ração da cidade. Saí de bicicleta para o calçadão e fui do Leblon ao
Leme, aproveitando a frescura das manhãs, inalando o salitre e a
brisa aromatizada por cremes de proteção solar. Pedalava com
música nos fones, e o efeito da maconha, fumada após o café da
manhã, encaixou as canções na banda sonora dos meus dias cariocas.
O futuro começava devagar, é verdade, mas porque que eu queria.
Tudo funcionava em câmara lenta apesar da agilidade da bicicleta.
Passava pelas pessoas como se transportasse uma câmara de filmar:
a pura beleza das imagens, o prazer de ver, a euforia da novidade.
Não valia a pena fugir ao lugar-comum: o Rio de Janeiro, estilizado
pela maconha e pela liberdade de pedalar, continuava exuberante
e lindo, o melhor cenário para o videoclip em movimento em que
se tinham tornado as minhas manhãs.

Ficava feliz apenas por ver. Não precisava de tocar ou perguntar.
Assobiava com muita frequência, por vezes fados corridos, outras
vezes composições de Gershwin ou Jorge Ben Jor. Bastava que rolasse
no asfalto todas as manhãs, cansando os músculos e observando a
população local, para que o resto do dia fosse tão melodioso como
um fiozinho de morfina. Talvez um cientista pudesse explicar melhor
a felicidade de certas áreas do meu cérebro durante esses passeios.
Talvez pudesse enfiar-me numa máquina magnética e mostrar, no
ecrã do computador, as cores quentes que iluminavam a massa que
antes fora cinzenta: fogos -de-artifício na cabeça, raios laser na cuca,
o lítio incandescente do sol a fazer-me feliz.

Prendi a bicla num poste e fui mergulhar na Praia do Diabo.
Queria ser enrolado, empurrado contra a areia, queria emergir no
meio da espuma mais revolta para sentir o mar puxando-me pelos
colarinhos. Ficava sempre mais lúcido e com os sentidos mais afia-
dos após um mergulho. Quando saí da água, uma nuvem perdida
do rebanho tapou o sol e os pelos dos braços eriçaram-se. Depois a
luz regressou e a pele molhada foi aquecendo, a areia secando nos
pés, o sal esbranquiçando os cabelos. Regressei ao calçadão e rocei -
-me no rasto dos cariocas e dos visitantes: velhos de pele negra e
curtida empurrando gelo em carretas, ameri canos do jogging e dos
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iPods, um bando de estudantes magras matando aulas e mostrando
as pernas na esplanada de um quiosque, ciclistas sem as mãos no
guiador, equilibristas flutuando entre dois coqueiros, corpos e mais
corpos, pele multicor, pouca roupa e as altas temperaturas dilatando
toda a matéria combustível.

No Posto 11, a minha visão, instigada pela lascívia da maconha,
focou-se apenas nos detalhes: as pernas de uma skater, a escuri dão
que estranhamente reluzia na pele de uma preta cor de pantera,
o osso de uma omoplata tatuada, a boca sem batom da hippie que
vendia pulseiras, um caleidoscópio imparável de tentações, propa-
ganda agindo sobre as minhas hormonas. Percebi que a minha deter -
minação em ver, sem tocar ou provar, tinha as horas contadas. Dizem
as estatísticas que o crime aumenta nas grandes cidades nos dias de
calor. A sacanagem também.

Fumei a ponta de um baseado no Posto 12 e, chegado ao prédio,
entrei no elevador de serviço com areia nos pés. Tinha-me esque-
cido das havaianas na praia. Tentava vestir a t-shirt quando uma
mulher alta, mais alta do que eu, entrou no elevador com o saco
das compras. Perguntei, ainda com a cabeça escondida no tecido da
t-shirt:

“Que andar?”
“Onze.”
“Então estou por cima de ti.”
Queria esconder-me, rebobinar a cena.
“Quer dizer, estou no andar de cima, na cobertura. Não literal-

mente por cima de ti.”
“Entendi. Você é português?”
“Sou.”
“É o primeiro português que conheço que fuma maconha.”
Dei-me conta de que tinha ainda o cheiro meloso da erva entra -

nhado nos cabelos e no tecido da t-shirt, escorrendo na pele.
“Nota-se muito?”
“Só em ambientes fechados e extremamente exíguos.”
“És advogada?”
“Imagina.”
O elevador parou. Ela saiu e, lá fora, olhou para os meus pés des-

calços:
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“Você se adapta rápido com os costumes indígenas. Passa lá em
casa um dia e fumamos um béque. Bem-vindo ao Rio, vizinho.”

As portas fecharam.
Entrei no apartamento de Ricardo e sentei-me no parapeito da

janela. O sol lambia as paredes da casa, aquecendo tudo. Os calções
ainda molhados do mar, a imagem da mulher alta, o sal na minha pele
e a temperatura subindo a cada minuto que permanecia junto da
janela empurraram-me para o quarto: despi os calções e ouvi a mata.
Esperei que um martelo se calasse no prédio ao lado e pensei na
mulher do elevador. Cresci sem precisar de me tocar. Imaginei-a ali,
na cama, a meu lado, uma alça do vestido tombada sobre o mamilo,
os seus dedos entrando na boca para levarem um fio de saliva até
ao bico do peito, as suas coxas apertadas contra a minha perna, um
passeio a passo, depois a trote e por fim a galope, a galope, a galope.
Também pensei em Margot, mas distraí-me com o martelo que
regressou durante uns instantes. Voltei a imaginar a mulher do ele-
vador e continuei.

O meu coração era um galgo de corrida.

Eu bebo, sim, e estou vivendo

Conhecia bem o conteúdo da encomenda, passara tardes de volta
dela. Sabia o que tinha trazido de Lisboa. Abri uma cerveja e olhei
para a caixa em cima da mesa do escritório. Havia sempre um
baseado perdido e fui encontrá-lo na primeira gaveta. Dei ordem
de fogo e puxei o fumo, esperei que dilatasse os pulmões, libertei-o
para o teto. O ar ficou mais denso. Tudo o resto ficou mais meigo.
Desapareciam as arestas e as quinas. Tinha che gado da praia havia
mais de uma hora e passara todo esse tempo analisando a encomenda.
Agora queria fumar, beber uma cerveja, relaxar ao lusco-fusco.

A encomenda tinha ainda restos de Lisboa, pedaços dos últimos
dias naquela cidade.

Levantei-me rapidamente do sofá e quase perdi os sentidos. Vi
explosões micro, luzinhas múltiplas. A erva não era boa amiga da
minha tensão baixa. Comi um chocolate e bebi chá gelado. Tentava
esquecer-me dos dias de Lisboa. Nunca mais tinha lido um jornal
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português, evitava abrir o email, quanto menos informação me che-
gasse menos me lembraria do que ficara para trás. E, no entanto,
pensava muito no meu pai, no meu irmão. Talvez um dia perdesse
a vergonha do fracasso e lhes dissesse onde estava, o que tinha feito,
porque fugira. Faltava-me ainda a coragem.

Liguei o iPod do Ricardo ao aparelho de som. Escolhi Brasil Pan-
deiro e abri nova cerveja. O violão fez-me balançar um pouco. Olhei
pela janela e alguém, no prédio da frente, olhava para mim. O homem
no apartamento do outro lado da rua celebrou os meus passos de
dança erguendo a sua garrafa de cerveja. Brindámos, de longe. Ouvia -
-se uma voz feminina nas colunas de som cantando “Chegou a hora
de essa gente bronzeada mostrar seu valor” quando tocou a cam-
painha.

Era a mulher alta que conhecera no elevador. Tinha um baseado
atrás da orelha e vinha acompanhada de uma amiga com cabelo
curto e sorriso de atriz de comédia romântica. Convidei-as a entrar
e a mulher alta disse: “Vou botar isso na geladeira”, correndo para
a cozinha como se, em vez de uma garrafa de vodka, carregasse um
ferido de guerra. A outra, que sorria como nas capas de revista, pen -
teada como um rapazinho, disse: “Você tem cara de peixe fora de
água faz três dias.” E atirou-me um frasquinho azul, dizendo: “Quem
não tem colírio usa óculos escuros.”

“O quê?”, perguntei.
“Não conhece a canção?”
Não conhecia, mas isso também não importava nada porque ela

avançou para o iPod, despejei colírio nos olhos vermelhos da erva e
a mulher alta apareceu com três copos de vodka: “Sou a Júlia. Essa
é a Juliana. Ela está regressando de Londres depois de dez anos
vivendo na Europa. Hoje queremos celebrar. E, como você me pare -
ceu muito sozinho no elevador, resolvi convidá-lo para vir com a
gente.”

Sabia que devia fumar menos erva e desconfiar da bondade dos
estranhos. Tentei colar os nomes nas caras para não me esquecer.
Júlia & Juliana. Bebi um shot de vodka e já não tinha certeza de qual
era Júlia e qual era Juliana. Fui tomar um duche. Elas ficaram na sala.
Vesti uns jeans e enfiei-me numa t-shirt com o Darth Vader e a frase:
“I’m beautiful inside.” Sentia-me capaz de marchar pelo Rio de
Janeiro noite fora.
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Na viagem de táxi, fiquei no meio, no banco de trás, uma orelha
atenta às notícias na rádio a outra captando a troca de informações
entre Júlia & Juliana:

“Você já viu esse aplicativo do iPhone que faz filmes super 8?”
“É muito maneira. Você viu as fotos de Angra que botei no Face?”
Os iPhones brilhavam nas suas mãos de mulheres com capacidade

para desempenhar múltiplas tarefas em simultâneo. Elas viam vídeos,
atualizam status, mandavam emails, procuravam endereços de festas,
ao mesmo tempo que conversavam sobre pedicuras, peças de teatro,
personal trainers, a nova exposição no MAM e a falta de machos
heterossexuais no Rio. Pensei que talvez devesse ter escolhido o
banco ao lado do taxista, onde estaria a salvo dos danos colaterais
da troca constante de informação. Júlia convenceu -me de que estava
no banco certo: tocou a minha tatuagem nova e disse: “Não tenho
nenhuma, mas ela tem várias. Mostra para ele, Juliana.”

Seguindo prontamente a ordem da amiga, Juliana virou-se de
costas, passando a mão pela nuca, subindo depois pelo cabelo curto
e loiro, revelando uma pin up miniatura desenhada na base do pes-
coço: uma mulher com meias de renda, ligas e corpete. Havia mais
tatuagens e Juliana estaria disposta a contar a história de cada uma
delas, mas o táxi parou e a conversa perdeu-se – e, de repente, já
estava a cumprimentar pessoas numa mesa sem que pudesse aspi-
rar a lembrar-me dos seus nomes na manhã seguinte.

Era o mesmo boteco onde vira Margot pela primeira vez. Ela não
estava. O dramaturgo passou por lá com um amigo. Júlia & Juliana
bebiam caipivodkas de tangerina e eu virava cachaças. Fiquei em-
briagado mais depressa do que gostaria e mantive-me algum tempo
a olhar o espelho da casa de banho, esperando a aparição dos cabe-
los negros de Margot. Passei a cara por água e atravessei o boteco
tentando não tropeçar nas pessoas. Júlia & Juliana estavam prontas
para sair dali. Eram mais jovens, mais enérgicas e tinham iPhones
que as guiavam certeiramente pelas várias encruzilhadas da noite.
Faziam tudo a alta velocidade. Saltaram de uma festa na Lagoa para
um show no Circo Voador, onde a minha cabeça alcoolizada tentou
conciliar, na paisagem noturna, a lua em quarto crescente, as pal-
meiras, os arcos da Lapa e os arranha-céus espelhados do Centro
que me pareciam naves espaciais. Tudo era original, bonito, ainda
sem consequências. Estava-se bem.
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