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Cais de partida

Nada corria bem. Depois as coisas pioraram. Tive de preparar a
mochila com a rapidez de um fugitivo numa cidade prestes a ser
invadida por tribos barbaras. Havia quem quisesse ajustar contas
comigo, ji nao podia disfarcar as artimanhas dos meus expedientes.
Pouco a pouco, comecaram a perceber os truques da farsa. Eu era
mercadoria de contrafagio, tinha a integridade do corpo a prémio,
precisava de sobreviver. Lisboa queria-me fora.

Havia em mim um impulso incendidrio, uma voracidade para
engolir tudo, uma incapacidade para a paz, para o siléncio e para os
dias comuns. Mas também sabia cuidar, a sério que sabia, e, mesmo
que Lisboa estivesse pronta para finalizar a primavera da prosperi-
dade das tltimas décadas, mesmo que o Pais antecipasse a queda,
mesmo que o Tejo ameacasse galgar a Baixa e comecasse a inundar
Portugal a partir de Lisboa, eu ia sentir falta da cidade e foi por isso
que, na manha da despedida, decidi cruzar a Praga do Rossio para ver,
uma tltima vez, as vendedoras de flores, as turistas loiras de vesti-
dos de algas e os ciganos que oferecem haxixe que nunca é haxixe.
Arrisquei andar na rua e ser identificado por aqueles que gostariam
de castigar-me. Subi o Chiado e as pernas estavam fracas, havia uma
tristeza antiga na lentidao do sangue, uma ferida a céu aberto em que
ninguém na Rua Garrett parecia reparar. Ja ndo tinha quem acredi-
tasse em mim.
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Atravessei o Largo de Camdes e o grito metélico do elétrico nos
carris pareceu-me uma maquina de tortura nas catacumbas do Santo
Oficio. Continuei a escalada, baixando a cabeca como quem entra
num bordel e ndo quer ser reconhecido. Esperava, talvez, que alguma
coisa me obrigasse a ficar, um pretexto, um antidoto para o falhanco.

Pensei ligar a0 meu pai, talvez falar com o meu irmio, dizer-lhes
que havia quem quisesse fazer-me mal, que me ia embora. Mas havia
meses que nio sabiam nada de mim, que faltava a jantares e evitava
atender o telefone. Senti a vergonha daqueles que falham dema-
siadas vezes. Era preferivel que ninguém soubesse da minha fuga.

Parei junto do elevador da Bica como fizera tantas vezes — em
todas elas 0 mesmo espanto com o rio surgindo apertado numa rua
a pique, apenas uma nesga de dgua entre os prédios que se asseme-
lham 2 torre de um navio, a certeza de que a cidade por vezes se
ergue do fundo do Tejo, coberta de limos e de lodo, para luzir numa
manha de verio. E 14 estava o rio, mas desta vez pareceu-me escuro
como um derrame de petréleo, perigoso como chumbo no orga-
nismo de uma crianga.

Se continuasse em Lisboa, ficaria doente de tuberculose melan-
célica, sofreria ataques de panico sempre que andasse na rua ou
apareceria cad4ver na mata de Monsanto. Por isso, estiquei o brago
para um téxi. Entrei e disse: “Para o aeroporto.”

Desembarque /Arrivals

Um dia estava em Lisboa, com pressa para sair dali, e no dia
seguinte estava no Rio de Janeiro, a morar numa cobertura com
vista para o Redentor, sem hora para acordar. Embora nio tivesse
aonde ir todas as manhas, abria os olhos bem cedo nas primeiras
semanas de Brasil. O tempo de Lisboa ainda estava dentro de mim,
um relégio adiantado quatro horas mantendo-me noutra cidade:
as memorias da minha partida apareciam-me em sonhos, fazendo-
-me saltar da cama, obrigando-me a sair para a rua juntamente com
os velhos insones e os atletas que correm ao nascer do sol. O meu
corpo estava no Rio, pronto para encarar o que a cidade lhe pro-
metia, mas algo em mim estava noutro fuso hordrio, preso no arame
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farpado da fuga, algo que ficara para trds, uma ameaga, um bicho
que voltaria a aparecer-me além dos sonhos, frente a frente.

Uma noite estava em Lisboa, sem trabalho e com as contas ban-
cérias quase a zero, pronto para embarcar num avido, e na noite
seguinte estava diante de Margot na fila para a casa de banho de um
boteco do Leblon. No espelho, contemplei os seus cabelos escuros
como um po¢o fundo de café, as sardas espalhando-se nos ombros,
simbolo secretos, a contra-senha para aceder aos extraordinarios
engenhos do seu metabolismo de abelha rainha. Margot nio falou
comigo nessa noite, parecia mais interessada em beber caipivodkas
e conversar com um dramaturgo que ficara famoso a escrever tele-
novelas.

Quando a maresia noturna entrou pelas ruas da cidade e esfriou
as mesas do boteco, Margot usou uma canga de praia para cobrir a
cabeca e os ombros. Margot: Maria Madalena da minha ressurrei-
¢do, Cledpatra com eyeliner tatuado, Tégide dos botecos e primeira
mulher do sultéo.

Ela levantou-se, o dramaturgo pagou a conta e apanharam um
téxi. Passariam vdrias semanas até que soubesse o seu nome e ouvisse
a sua voz. Nio sabia ainda nada sobre Margot, a importancia dela
para o que viria depois. Mas, quando ela entrou no tdxi com o dra-
maturgo, a noite desmoronou-se, a possibilidade de beleza secou de
repente e ndo pedi mais bebidas. Regressei a casa caminhando deva-
gar, tentando encontrar algum vigor na fragriancia da clorofila que
derramava das arvores.

Entrei no apartamento e abri as janelas da sala. Podia contemplar
a Lagoa e, mais acima, a estatua do Cristo que flutuava numa nuvem,
cheio de luz, como a miniatura fluorescente de uma Nossa Senhora
de Fatima numa cozinha portuguesa. Servi-me um copo de dgua
gelada e escutei a sinfonia da mata ali tio perto: folhagem, animais,
rumores que desconhecia.

Tinha a certeza de que Ricardo, o amigo portugués que me em-
prestara a casa enquanto viajava pelo México, guardava substincias
alteradoras da consciéncia. Na casa de banho encontrei preservativos,
cremes hidratantes, um anel vibratério e outros produtos de beleza
e frui¢do. Numa bolsa descobri um naco de maconha e calmantes.
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Enrolei e fumei uma ganza. Tomei uma pilula para relaxar e dilui-me
no sof4. A mata ja ndo era uma ameaca mas uma can¢io de embalar.
Os insetos nunca tocaram musica tio encantadora. As drvores nunca
suspiraram assim. Nio sonhei com nada. Nem sequer com Margot.

Manhas frias no hemisfério sul

Olhei para o reldgio do telemével. Sete da manha. Tentei enrolar-
-me no lencol e voltar ao 4mago do sono, onde nio corria perigo,
mas a luz ja entrava pelo quarto e eu ainda estava no fuso horério
de Lisboa.

Levantei-me e desci o Alto Leblon na bicicleta de Ricardo. Tinha
decidido que, nos primeiros dias no Brasil, ndo faria nada. Em Portu-
gal ninguém sabia da minha viagem e o meu contacto carioca tam-
bém desconhecia a minha presenca no Rio. Queria aproveitar o
tempo livre para conhecer a cidade e rever o contetido da encomenda
que, em breve, deveria entregar numa casa em Santa Teresa.

Fazia frio para os cariocas. Eu vestia bermudas, -shirt e havaianas,
mas os homens usavam casacos e as mulheres cachecéis. Deslizei
pela calcada do Leblon, pedalando devagar, sentindo os pequenos
tremores de terra sempre que um Onibus galopava em excesso de
velocidade. Sentei-me na esplanada da cafetaria Rio-Lisboa. Pedi um
suco de laranja, um misto quente e um café com leite. Tudo parecia
novo e eu precisava muito da novidade — essa impressio que come-
cara logo a chegada, no aeroporto, na existéncia de ascensoristas que
apertam o botdo por nds, no cheiro a gis desprendido pelos taxis
que esperam gringos a caminho de Copacabana, na rudeza do cimento
e do tijolo da paisagem entre o aeroporto e a Zona Sul da cidade —
um Lego de favelas a perder de vista, feito de barracos, antenas para-
bélicas e depésitos de dgua nos terracos.

No dia em que cheguei ao Rio, o locutor da ridio relatava uma
operacio policial e o taxista informou, apontando para a favela:
“Foi 14.” O locutor falou de um tiroteio e de mortos e feridos.
Talvez porque chovesse ou porque imaginei homens com armas,
os meus tenddes ficaram em alerta, olhei para tras. Portugal estava
ainda demasiado perto.
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Na cafetaria Rio-Lisboa, tomando o pequeno-almoco, decidi que
queria conhecer bem a cidade, saber 0 nome das ruas e descodificar
os hébitos, aprender os caminhos mais curtos sem precisar de um
mapa. Procurei concentrar-me no prazer da descoberta, esse burbu-
rinho no sangue curioso sempre que chegamos a outro pafs, a apren-
dizagem dos cédigos de conduta, dos produtos no supermercado,
da giria de bar, de paquera e de malandragem.

Pedalei pela calcada até Ipanema, passei pelo Arpoador, saltei
da bicicleta e entrei nas galerias River. No estidio de tatuagens, os
artistas conversavam sobre futebol e sobre uma gatinha surfista que
“deu proé cara da sapataria”. No Rio, as mulheres dao e os homens
comem. E uma cémica ilusdo de poder.

O tatuador tinha marcas de bexigas na cara e perguntou-me sobre
a crise na Europa — daf em diante, em botecos, jantares, festas pri-
vadas e shows de rock, toda a gente me perguntaria sobre a crise na
Europa. Disse-lhe que sim, que a malta estava aflita, que muitos
compatriotas saltavam do barco, que o Rio de Janeiro e Sdo Paulo
engordavam de emigrantes lusitanos como acontecera muitas vezes
ao longo do século passado.

Nio era a minha primeira tatuagem. Sabia o que me esperava.
Escutei o som da agulha elétrica. Nio dofa muito. Quando termi-
nou o trabalho, o tatuador perguntou: “Esse desenho tem algum
sentido especial?”

Respondi: “Nao.” Dizia a verdade.

Na rua, o Rio conspirava para me foder o 4nimo com uma me-
teorologia de chuva, vento e uma frente fria que encalhara na baia
de Guanabara. Pedalei na orla, forcando-me contra a atmosfera
pastosa que impedia a velocidade da bicicleta. Fiquei encharcado e
os musculos das pernas incendiaram-se com o esforgo. Passei numa
farmdcia para comprar sabonete neutro e pomada cicatrizante. Em
casa tomei um duche, passei pomada na tatuagem e voltei a envolvé-
-la em pelicula aderente. Fumei o resto de um charro que encontrei
num cinzeiro e adormeci no sofd sob o efeito da erva. Quando acor-
dei, a pele latejava no antebraco e o sangue libertava-se da tatuagem
para o pléstico. Também tinha uma mancha na ¢-shirt. Era agradavel
a dor, algo cicatrizava em mim.

Lavei a cara, bebi café e fui abrir a encomenda.
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Sobre a dilatacao dos corpos em dias de calor

No primeiro dia de sol e céu limpo, continuei a minha explo-
ragdo da cidade. Sai de bicicleta para o calgadao e fui do Leblon ao
Leme, aproveitando a frescura das manhis, inalando o salitre e a
brisa aromatizada por cremes de protec¢io solar. Pedalava com
musica nos fones, e o efeito da maconha, fumada apds o café da
manhi, encaixou as cangdes na banda sonora dos meus dias cariocas.
O futuro comecava devagar, é verdade, mas porque que eu queria.
Tudo funcionava em cidmara lenta apesar da agilidade da bicicleta.
Passava pelas pessoas como se transportasse uma cdmara de filmar:
a pura beleza das imagens, o prazer de ver, a euforia da novidade.
Nio valia a pena fugir ao lugar-comum: o Rio de Janeiro, estilizado
pela maconha e pela liberdade de pedalar, continuava exuberante
e lindo, o melhor cendrio para o videoclip em movimento em que
se tinham tornado as minhas manhis.

Ficava feliz apenas por ver. Nao precisava de tocar ou perguntar.
Assobiava com muita frequéncia, por vezes fados corridos, outras
vezes composicoes de Gershwin ou Jorge Ben Jor. Bastava que rolasse
no asfalto todas as manhis, cansando os musculos e observando a
populagio local, para que o resto do dia fosse tdo melodioso como
um fiozinho de morfina. Talvez um cientista pudesse explicar melhor
a felicidade de certas dreas do meu cérebro durante esses passeios.
Talvez pudesse enfiar-me numa maquina magnética e mostrar, no
ecrd do computador, as cores quentes que iluminavam a massa que
antes fora cinzenta: fogos-de-artificio na cabeca, raios laser na cuca,
o litio incandescente do sol a fazer-me feliz.

Prendi a bicla num poste e fui mergulhar na Praia do Diabo.
Queria ser enrolado, empurrado contra a areia, queria emergir no
meio da espuma mais revolta para sentir o mar puxando-me pelos
colarinhos. Ficava sempre mais licido e com os sentidos mais afia-
dos ap6s um mergulho. Quando sai da 4gua, uma nuvem perdida
do rebanho tapou o sol e os pelos dos bragos ericaram-se. Depois a
luz regressou e a pele molhada foi aquecendo, a areia secando nos
pés, o sal esbranquicando os cabelos. Regressei ao calcadio e rocei-
-me no rasto dos cariocas e dos visitantes: velhos de pele negra e
curtida empurrando gelo em carretas, americanos do jogging e dos
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iPods, um bando de estudantes magras matando aulas e mostrando
as pernas na esplanada de um quiosque, ciclistas sem as maos no
guiador, equilibristas flutuando entre dois coqueiros, corpos e mais
corpos, pele multicor, pouca roupa e as altas temperaturas dilatando
toda a matéria combustivel.

No Posto 11, a minha visao, instigada pela lascivia da maconha,
focou-se apenas nos detalhes: as pernas de uma skater, a escuridao
que estranhamente reluzia na pele de uma preta cor de pantera,
0 0sso de uma omoplata tatuada, a boca sem batom da hippie que
vendia pulseiras, um caleidoscépio imparavel de tentagdes, propa-
ganda agindo sobre as minhas hormonas. Percebi que a minha deter-
minacio em ver, sem tocar ou provar, tinha as horas contadas. Dizem
as estatisticas que o crime aumenta nas grandes cidades nos dias de
calor. A sacanagem também.

Fumei a ponta de um baseado no Posto 12 e, chegado ao prédio,
entrei no elevador de servico com areia nos pés. Tinha-me esque-
cido das havaianas na praia. Tentava vestir a t-shirt quando uma
mulher alta, mais alta do que eu, entrou no elevador com o saco
das compras. Perguntei, ainda com a cabega escondida no tecido da
t-shirt:

“Que andar?”

“Onze.”

“Entao estou por cima de ti.”

Queria esconder-me, rebobinar a cena.

“Quer dizer, estou no andar de cima, na cobertura. Nio literal-
mente por cima de ti.”

“Entendi. Vocé é portugués?”

“Sou.”

“E o primeiro portugués que conheco que fuma maconha.”

Dei-me conta de que tinha ainda o cheiro meloso da erva entra-
nhado nos cabelos e no tecido da t-shirt, escorrendo na pele.

“Nota-se muito?”

“S6 em ambientes fechados e extremamente exiguos.”

“Es advogada?”

“Imagina.”

O elevador parou. Ela saiu e, 14 fora, olhou para os meus pés des-
calcos:
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“Vocé se adapta rapido com os costumes indigenas. Passa 14 em
casa um dia e fumamos um béque. Bem-vindo ao Rio, vizinho.”

As portas fecharam.

Entrei no apartamento de Ricardo e sentei-me no parapeito da
janela. O sol lambia as paredes da casa, aquecendo tudo. Os cal¢des
ainda molhados do mar, aimagem da mulher alta, o sal na minha pele
e a temperatura subindo a cada minuto que permanecia junto da
janela empurraram-me para o quarto: despi os cal¢des e ouvi a mata.
Esperei que um martelo se calasse no prédio ao lado e pensei na
mulher do elevador. Cresci sem precisar de me tocar. Imaginei-a ali,
na cama, a meu lado, uma al¢a do vestido tombada sobre o mamilo,
os seus dedos entrando na boca para levarem um fio de saliva até
ao bico do peito, as suas coxas apertadas contra a minha perna, um
passeio a passo, depois a trote e por fim a galope, a galope, a galope.
Também pensei em Margot, mas distrai-me com o martelo que
regressou durante uns instantes. Voltei a imaginar a mulher do ele-
vador e continuei.

O meu coragdo era um galgo de corrida.

Eu bebo, sim, e estou vivendo

Conhecia bem o contetido da encomenda, passara tardes de volta
dela. Sabia o que tinha trazido de Lisboa. Abri uma cerveja e olhei
para a caixa em cima da mesa do escritério. Havia sempre um
baseado perdido e fui encontra-lo na primeira gaveta. Dei ordem
de fogo e puxei o fumo, esperei que dilatasse os pulmdes, libertei-o
para o teto. O ar ficou mais denso. Tudo o resto ficou mais meigo.
Desapareciam as arestas e as quinas. Tinha chegado da praia havia
mais de uma hora e passara todo esse tempo analisando a encomenda.
Agora queria fumar, beber uma cerveja, relaxar ao lusco-fusco.

A encomenda tinha ainda restos de Lisboa, pedacos dos tltimos
dias naquela cidade.

Levantei-me rapidamente do sofd e quase perdi os sentidos. Vi
explosdes micro, luzinhas multiplas. A erva nio era boa amiga da
minha tensdo baixa. Comi um chocolate e bebi cha gelado. Tentava
esquecer-me dos dias de Lisboa. Nunca mais tinha lido um jornal
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portugués, evitava abrir o email, quanto menos informacio me che-
gasse menos me lembraria do que ficara para tras. E, no entanto,
pensava muito no meu pai, no meu irmio. Talvez um dia perdesse
a vergonha do fracasso e lhes dissesse onde estava, o que tinha feito,
porque fugira. Faltava-me ainda a coragem.

Liguei o iPod do Ricardo ao aparelho de som. Escolhi Brasil Pan-
deiro e abri nova cerveja. O violdo fez-me balangar um pouco. Olhei
pela janela e alguém, no prédio da frente, olhava para mim. O homem
no apartamento do outro lado da rua celebrou os meus passos de
danca erguendo a sua garrafa de cerveja. Brindamos, de longe. Ouvia-
-se uma voz feminina nas colunas de som cantando “Chegou a hora
de essa gente bronzeada mostrar seu valor” quando tocou a cam-
painha.

Era a mulher alta que conhecera no elevador. Tinha um baseado
atras da orelha e vinha acompanhada de uma amiga com cabelo
curto e sorriso de atriz de comédia romantica. Convidei-as a entrar
e a mulher alta disse: “Vou botar isso na geladeira”, correndo para
a cozinha como se, em vez de uma garrafa de vodka, carregasse um
ferido de guerra. A outra, que sorria como nas capas de revista, pen-
teada como um rapazinho, disse: “Vocé tem cara de peixe fora de
dgua faz trés dias.” E atirou-me um frasquinho azul, dizendo: “Quem
ndo tem colirio usa 6culos escuros.”

“O qué?”, perguntei.

“Nao conhece a cang¢io?”

Nio conhecia, mas isso também nio importava nada porque ela
avancou para o iPod, despejei colirio nos olhos vermelhos da erva e
a mulher alta apareceu com trés copos de vodka: “Sou a Julia. Essa
é a Juliana. Ela estd regressando de Londres depois de dez anos
vivendo na Europa. Hoje queremos celebrar. E, como vocé me pare-
ceu muito sozinho no elevador, resolvi convidé-lo para vir com a
gente.”

Sabia que devia fumar menos erva e desconfiar da bondade dos
estranhos. Tentei colar os nomes nas caras para ndo me esquecer.
Julia & Juliana. Bebi um shor de vodka e ja ndo tinha certeza de qual
era Julia e qual era Juliana. Fui tomar um duche. Elas ficaram na sala.
Vesti uns jeans e enfiei-me numa t-shirt com o Darth Vader e a frase:
“I'm beautiful inside.” Sentia-me capaz de marchar pelo Rio de
Janeiro noite fora.
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Na viagem de téxi, fiquei no meio, no banco de tras, uma orelha
atenta as noticias na radio a outra captando a troca de informacoes
entre Julia & Juliana:

“Vocé j4 viu esse aplicativo do iPhone que faz filmes super 8?”

“E muito maneira. Vocé viu as fotos de Angra que botei no Face?”

Os iPhones brilhavam nas suas maos de mulheres com capacidade
para desempenhar multiplas tarefas em simultaneo. Elas viam videos,
atualizam status, mandavam emails, procuravam enderecos de festas,
a0 mesmo tempo que conversavam sobre pedicuras, pegas de teatro,
personal trainers, a nova exposicdo no MAM e a falta de machos
heterossexuais no Rio. Pensei que talvez devesse ter escolhido o
banco ao lado do taxista, onde estaria a salvo dos danos colaterais
da troca constante de informagio. Julia convenceu-me de que estava
no banco certo: tocou a minha tatuagem nova e disse: “Nao tenho
nenhuma, mas ela tem vérias. Mostra para ele, Juliana.”

Seguindo prontamente a ordem da amiga, Juliana virou-se de
costas, passando a mao pela nuca, subindo depois pelo cabelo curto
e loiro, revelando uma pin up miniatura desenhada na base do pes-
coco: uma mulher com meias de renda, ligas e corpete. Havia mais
tatuagens e Juliana estaria disposta a contar a histéria de cada uma
delas, mas o taxi parou e a conversa perdeu-se — e, de repente, ji
estava a cumprimentar pessoas numa mesa sem que pudesse aspi-
rar a lembrar-me dos seus nomes na manhi seguinte.

Era o mesmo boteco onde vira Margot pela primeira vez. Ela nio
estava. O dramaturgo passou por 14 com um amigo. Jilia & Juliana
bebiam caipivodkas de tangerina e eu virava cachacas. Fiquei em-
briagado mais depressa do que gostaria e mantive-me algum tempo
a olhar o espelho da casa de banho, esperando a apari¢io dos cabe-
los negros de Margot. Passei a cara por dgua e atravessei o boteco
tentando ndo tropegar nas pessoas. Julia & Juliana estavam prontas
para sair dali. Eram mais jovens, mais enérgicas e tinham iPhones
que as guiavam certeiramente pelas varias encruzilhadas da noite.
Faziam tudo a alta velocidade. Saltaram de uma festa na Lagoa para
um show no Circo Voador, onde a minha cabeca alcoolizada tentou
conciliar, na paisagem noturna, a lua em quarto crescente, as pal-
meiras, os arcos da Lapa e os arranha-céus espelhados do Centro
que me pareciam naves espaciais. Tudo era original, bonito, ainda
sem consequéncias. Estava-se bem.
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