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UMA HISTORIA DE VIDA




I PARTE
DESASSOSSEGO



Passei os bracos pelas alcas do sutia, apertei-o atrds das
costas. Lentamente, sem pressa. Olbei-me ao espelho
naquele cubiculo apertado. Tinha a cara feita num bolo.
Enfiei a camisola pela cabeca, os bracos nas mangas.
Compus a roupa. Encostei-me a uma parede. Faltava
compor-me a mim mesma. Ndo conseguia parar de
chorar. Estava descontrolada.

Nao sei quanto tempo ali estive, mas naqueles minutos
ninguém me incomodou, ndo houve quem me batesse
a porta. Demorei o tempo suficiente para me acalmar
e conseguir regressar a sala de espera como se nada se
passasse.

Mas eu sabia. Soubera-o momentos antes.

Sequei as ldgrimas, limpei a cara com as maos, respirei
fundo. E sai com o ar mais natural que consegui simular.
Foi com um sorriso que cheguei ao pé da minha mde e da
minba filba bebé. Ainda hd dois meses a Laurinha tornara
o meu mundo maior. Agora ele estava a desabar.
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Chovia, trovejava, estava um vento de arrancar arvo-
res. Fora um dia e continuava a ser uma noite de violento
temporal. Os meus pais tinham ido comer qualquer coisa
ao restaurante do hospital e o Pedro saira para fazer aqui-
lo que normalmente os homens fazem quando tém um
filho: celebrar com os amigos.

Num pequeno ber¢o ao lado da minha cama, a Lauri-
nha dormia um sono imperturbavel. Nascera cinco horas
antes, quando faltavam dois minutos para as trés da tarde.
Eu ainda nio sentia as pernas, por causa da anestesia epi-
dural da cesariana, e mesmo o tronco e os bracos pareciam
estar entorpecidos. Continuava praticamente imobilizada,
nio conseguia fazer quase nada sozinha. Até precisava de
ajuda para jantar. A minha amiga Teresa cortava-me a co-
mida e preparava-me as garfadas — praticamente estava a
dar-me a comida a boca.

Foi entdo que, distraidamente, levei a mao ao peito e
senti-o. Um carogo. Na parte superior e interna da mama
direita. Achei esquisito, mas naquela altura nio liguei, nem
disse nada. Havia muitas outras coisas mais importantes
a acontecer comigo. Estava ao mesmo tempo debilitada
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e aliviada, depois da cirurgia. Embora anestesiado, o meu
corpo ja devia estar a encher-se das hormonas pos-parto
que nos fazem esquecer as dores por que passamos e apai-
xonar-nos pelo bebé que chegou. Tinha corrido tudo lin-
damente. A minha filha era saudavel, bonita e tranquila.
Eu estava feliz. E despreocupada.

Pode ter sido um acto inconsciente — eu estar fechada
a qualquer coisa que pudesse perturbar aquele momento
unico. Talvez. Mas a verdade é que, ao contrario do que
possivelmente teria acontecido noutra altura da minha
vida, ndo me inquietei com aquele nédulo.

Mais tarde, ao dar de mamar nessa noite, voltei a senti-
-lo. E entdo comentei com a minha mae:

- Vé la isto. Ndo € estranho?

Ela tocou.

— Apareceu-te agora?

— Naio sei, eu s6 me dei conta hda um bocadinho...

Era ter¢a-feira, 18 de Dezembro de 2007.

O meu primeiro filho, Santiago, nascera dois anos e
nove meses antes e, dessa vez, a subida do leite tinha-me
custado horrores. Fiquei com suores frios, suores quentes,
a transpirar dos pés a cabeca, uma coisa terrivel que acon-
teceu de repente quando o meu quarto estava cheio de
gente e eu sO pensava: «Por amor de Deus, desaparecam
todos da minha frente!» Mas ndo podia dizer nada — eram
a familia, os amigos. Comecei a sentir o peito duro, tudo
repuxado: «O que € isto?!» Pareciam pedra. E eu quente,
cheia de febre. Felizmente alguém deve ter-se apercebido
e as pessoas sairam todas, s6 ficou a minha mae. Teve de
vir uma enfermeira com toalhas molhadas para espremer
o excesso de leite. Quando acabava uma maminha ja
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a outra estava cheia. Lembro-me de pensar: «Ndo posso
ir-me embora deste hospital assim. Nunca mais vou con-
seguir ser uma pessoa normal...»

Por tudo isto, depois do nascimento da Laura estava
muito atenta. Sabia bem o que se sentia naqueles dias a
seguir ao parto e ndo me pareceu que um carogo daque-
les, tao definido e sem ser dorido, estivesse relacionado
com o leite, que alids ainda nem tinha subido. Mesmo
assim, ndo me preocupei. S6 que de cada vez que punha
a pomada para preparar o peito para os primeiros dias
de amamentag¢ao — que sao sempre tao dolorosos — sentia
aquilo ali.

— Tens de perguntar a opinido do médico, porque € es-
tranho isso surgir assim do nada — disse a minha m3e.

Ela tentou demonstrar que nao dava importancia ao
assunto, mas eu percebi que ficou apreensiva.

A noite foi tranquila, para os padrdes das noites que se
seguem a um parto. A Laurinha era muito calma, dormia
imenso, s6 acordava para mamar e mamava muito bem.
O Pedro estava la comigo, ajudou nas mudas de fralda,
a po-la a arrotar, a deita-la, o que deu imenso jeito, por-
que depois de uma cesariana, por melhor que ela corra,
as dores acabam sempre por aparecer e dificultar-nos os
movimentos. Mas era a primeira noite, o cansago ainda
ndo se tinha apoderado de nés. Estivamos embevecidos
com a bebé, muito contentes. Os nascimentos sio sem-
pre acontecimentos tdo felizes... E foi com esse espirito
que acordamos e passaimos a manha, a tratar e a namorar a
nossa filhota.

A hora do almogo, o médico apareceu para me obser-
var, ver se o Utero estava a contrair e verificar a sutura.
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— Descobri aqui isto ontem a noite, veja la, doutor... —
pedi-lhe — tem o tamanho de um carogo de azeitona. Nio
¢ estranho?

Ele apalpou e nem hesitou:

— Nao se preocupe, Fernanda, isto é uma coisa mével,
perfeitamente inofensiva. Fique tranquila, ndo pense mais
nisso.

Descansei. A pessoa a quem entregara 0 meu corpo € a
vida dos meus dois filhos (a Maria Luisa s6 nasceria dai a
um ano e meio), em quem confiava plenamente, dizia-me
que ndo me preocupasse, que era uma coisa inocua — e eu
confiei. De tal forma deixei de valorizar o caso que nem
tenho recordagio precisa de quando, ou como, o contei
ao Pedro.

A noite a minha mie voltou a puxar o assunto e contei-
-lhe 0 que médico tinha dito.

— Esta bem, mas se isso continuar, temos de ir ver.

Ela ficou de sobreaviso. J4 tinha visto uma irma e uma
cunhada, ambas minhas tias direitas, morrer de cancro da
mama. Nunca mais descansou.

Desta vez a subida de leite foi muito mais pacifica —
tomei logo meio comprimido para secar um bocadinho e
ndo ser tdo abrupta —, mas tive outro problema: custava-
-me imenso dar de mamar do lado direito. No esquerdo
era uma coisa que fluia, naquele eu tinha uma sensagao es-
tranha. Ndo era um ardor, mas um incomodo interno, por
dentro da mama. Como se o leite fosse diferente. Parecia
que estava acido. Claro que sei que nao podia estar, e que
muito provavelmente era igualzinho ao do outro peito,
mas é o melhor que consigo explicar: sentia uma acidez
fora do normal.
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Além disso, a Laurinha mamava mais e melhor do lado
esquerdo. Comecei a dar-lhe menos do direito. Resultado:
quanto menos dava, menos leite produzia, mais custava a
bebé. E para mim também era cada vez mais dificil, porque
o incomodo entretanto evoluira para a dor.

Ao fim de uma semana sempre a piorar, ja depois do
Natal resolvi telefonar ao médico. Mas estava com aquele
constrangimento de ir importund-lo as nove da noite.

— Nio serd chato? E um bocadinho deselegante ligar a
esta hora por causa de uma coisa destas... —ainda pergun-
tara ao Pedro.

Mas para ele era 6bvio que se o problema se estava a
agravar e se o obstetra supostamente estava disponivel,
devia telefonar.

De pé, num canto da sala ao lado da arvore onde ja nao
havia presentes, de frente para a lareira acesa, marquei o
numero. Muito simpdtico, o médico afirmou que aquilo
era perfeitamente normal, que as vezes acontecia, que era
falta de estimulo. E recomendou-me que insistisse. Desli-
guei o telefone, descansada.

Nessa altura tinha o caro¢o completamente fora do meu
pensamento. Continuava a senti-lo quando punha os cre-
mes, mas com tanto afazer por causa da nova bebé nem se-
quer o relacionei com a dificuldade em amamentar daquele
peito. Hoje acho que a apreensao deve ter-se mantido sem-
pre, ainda que inconscientemente, mas naquele momento as
prioridades eram a Laura, dar de mamar, dormir, recuperar
da cesariana, que me tinha deixado tao dorida... Os dias
seguintes ao parto nunca sao faceis. Como todas as maes,
eu tinha muita coisa com que me preocupar. E como o
médico me tranquilizara, eu nio pensava naquilo.
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Fiz o que ele me aconselhou e insisti. Mas passados
uns dias as dores eram tantas, como se o leite, ao circular,
me queimasse por dentro, que decidi: «Vou desistir. Isto é
uma coisa que tem de ser boa.» Mesmo s6 com um peito
a Laura chegava a aguentar cinco horas entre refei¢oes e
dormia lindamente — isso queria dizer que lhe bastava. Ela

estava tranquila e eu também. Foi assim até ao dia 19 de
Fevereiro de 2008.
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II

Desde a minha primeira gravidez que nés confiivamos
totalmente neste ginecologista-obstetra, uma pessoa ex-
tremamente afdvel, muito cativante, de trato facil. E uma
referéncia nacional na especialidade.

Quando engravidei do Santiago, em 2004, percebi que
a minha médica de ha anos, de quem s6 tenho a dizer
bem, s6 fazia partos no Hospital Garcia de Orta e que, se
ndo estivesse de banco quando chegasse a altura de o bebé
nascer, nao poderia assistir-me. Disse-me que teria todo o
gosto em acompanhar a minha gestacao, mas deixou-me
completamente a vontade para o caso de eu preferir uma
institui¢ao privada, ou outra publica, garantindo-me que
compreenderia perfeitamente. Respondi que em principio
gostaria de ser seguida pela pessoa que me fizesse o par-
to. O nascimento de um filho, sobretudo o primeiro, ja
¢ um momento tdo delicado, em que as gravidas estdo
tao vulneraveis, que achei melhor eliminar a preocupagao
sobre o médico que poderia calhar-me quando chegasse
a hora.

Estava de oito semanas. Até as doze ndo convém dizer
a muita gente, mas um casal nosso amigo, o Fernando e
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a Ana, que tém quatro filhos lindos, foi la jantar a casa e
nds estavamos tdo, tao felizes, que ndo conseguimos es-
conder a emoc¢do. Queriamos fazer um brinde, tinhamos
de dizer porqué. E dissemos. Eles também ficaram muito
contentes, celebrimos e aproveitimos para lhes pedir re-
feréncias de obstetras e hospitais que me dessem alguma
tranquilidade, onde eu pudesse ficar num quarto sossega-
da, com privacidade. Preferia estar um bocadinho mais
resguardada, mas sempre com a premissa de que se hou-
vesse algum problema optaria pelo sistema publico, onde
normalmente estio os melhores meios — sobre isso nunca
houve duavidas.

Eles recomendaram-nos esse tal médico, que tinha feito
os quatro partos da Ana no Hospital da Cruz Vermelha,
e onde eu também acabei por ter os meus dois primeiros
filhos. Claro que depois, quando souberam desta historia
toda, coitados, ficaram a sentir-se culpados por terem sido
eles a referenciar-nos a pessoa em questao, nao perceben-
do — como ninguém percebe — como foi possivel chegar ao
ponto a que as coisas chegaram.

Marcamos consulta, houve imediatamente uma grande
empatia e correu tudo lindamente durante a gravidez. Tra-
balhei até duas semanas antes de o Santiago nascer.

Nesse dia, 4 de Marco de 2005, nao dilatei mais do
que dois centimetros e meio. Fizeram-me toques e mais
toques, forcaram o rebentamento das dguas, mas nada.
Eu s6 insistia:

— Vou conseguir. Vou concentrar-me e vou dilatar.

— Mas isto ndo € por concentracdo... — dizia o médico.

- E, é. O poder de concentracio comanda tudo. Vou
conseguir fazer uma dilatacdo estupenda...
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— Olhe, Fernanda, sao sete da tarde. Se as sete e meia
ndo houver evolu¢do vamos para a sala de partos fazer
uma cesariana.

— Nao, nao, nao! Eu aguento, eu vou fazer.

As sete e meia, claro, nada.

— Nao podemos esperar mais meia horinha?

— Mas acha que em meia hora vai acontecer o que quer
que seja? O bebé agora esta a entrar em esfor¢o porque ja
nao tem liquido amnidtico, ndo podemos protelar isto mui-
to mais. Portanto vamos 13, as oito horas esta ca fora.

E as oito da noite em ponto o Santiago nasceu.

Continuei a ser seguida por esse médico entre gravide-
zes e nunca houve o minimo incidente. Foi sempre uma
pessoa adoravel. O parto da Laura também correu bem.
O primeiro problema, que ele garantia ndo ser problema
nenhum, foi aquele da mama. Mas foi logo um que podia
ter-me custado a vida.
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