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Passei os braços pelas alças do sutiã, apertei-o atrás das 
costas. Lentamente, sem pressa. Olhei-me ao espelho 
naquele cubículo apertado. Tinha a cara feita num bolo. 
Enfiei a camisola pela cabeça, os braços nas mangas. 
Compus a roupa. Encostei-me a uma parede. Faltava 
compor-me a mim mesma. Não conseguia parar de 
chorar. Estava descontrolada.

Não sei quanto tempo ali estive, mas naqueles minutos 
ninguém me incomodou, não houve quem me batesse 
à porta. Demorei o tempo suficiente para me acalmar 
e conseguir regressar à sala de espera como se nada se 
passasse.

Mas eu sabia. Soubera-o momentos antes. 
Sequei as lágrimas, limpei a cara com as mãos, respirei 

fundo. E saí com o ar mais natural que consegui simular. 
Foi com um sorriso que cheguei ao pé da minha mãe e da 
minha filha bebé. Ainda há dois meses a Laurinha tornara 
o meu mundo maior. Agora ele estava a desabar. 
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I 

Chovia, trovejava, estava um vento de arrancar árvo-
res. Fora um dia e continuava a ser uma noite de violento 
temporal. Os meus pais tinham ido comer qualquer coisa 
ao restaurante do hospital e o Pedro saíra para fazer aqui-
lo que normalmente os homens fazem quando têm um 
filho: celebrar com os amigos. 

Num pequeno berço ao lado da minha cama, a Lauri-
nha dormia um sono imperturbável. Nascera cinco horas 
antes, quando faltavam dois minutos para as três da tarde. 
Eu ainda não sentia as pernas, por causa da anestesia epi-
dural da cesariana, e mesmo o tronco e os braços pareciam 
estar entorpecidos. Continuava praticamente imobilizada, 
não conseguia fazer quase nada sozinha. Até precisava de 
ajuda para jantar. A minha amiga Teresa cortava-me a co-
mida e preparava-me as garfadas – praticamente estava a 
dar-me a comida à boca.

Foi então que, distraidamente, levei a mão ao peito e 
senti-o. Um caroço. Na parte superior e interna da mama 
direita. Achei esquisito, mas naquela altura não liguei, nem 
disse nada. Havia muitas outras coisas mais importantes 
a acontecer comigo. Estava ao mesmo tempo debilitada 
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e aliviada, depois da cirurgia. Embora anestesiado, o meu 
corpo já devia estar a encher-se das hormonas pós-parto 
que nos fazem esquecer as dores por que passámos e apai-
xonar-nos pelo bebé que chegou. Tinha corrido tudo lin-
damente. A minha filha era saudável, bonita e tranquila. 
Eu estava feliz. E despreocupada. 

Pode ter sido um acto inconsciente – eu estar fechada 
a qualquer coisa que pudesse perturbar aquele momento 
único. Talvez. Mas a verdade é que, ao contrário do que 
possivelmente teria acontecido noutra altura da minha 
vida, não me inquietei com aquele nódulo.

Mais tarde, ao dar de mamar nessa noite, voltei a senti-
-lo. E então comentei com a minha mãe: 

– Vê lá isto. Não é estranho? 
Ela tocou. 
– Apareceu-te agora? 
– Não sei, eu só me dei conta há um bocadinho…
Era terça-feira, 18 de Dezembro de 2007. 
O meu primeiro filho, Santiago, nascera dois anos e 

nove meses antes e, dessa vez, a subida do leite tinha-me 
custado horrores. Fiquei com suores frios, suores quentes, 
a transpirar dos pés à cabeça, uma coisa terrível que acon-
teceu de repente quando o meu quarto estava cheio de 
gente e eu só pensava: «Por amor de Deus, desapareçam 
todos da minha frente!» Mas não podia dizer nada – eram 
a família, os amigos. Comecei a sentir o peito duro, tudo 
repuxado: «O que é isto?!» Pareciam pedra. E eu quente, 
cheia de febre. Felizmente alguém deve ter-se apercebido 
e as pessoas saíram todas, só ficou a minha mãe. Teve de 
vir uma enfermeira com toalhas molhadas para espremer 
o excesso de leite. Quando acabava uma maminha já 
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a outra estava cheia. Lembro-me de pensar: «Não posso 
ir-me embora deste hospital assim. Nunca mais vou con-
seguir ser uma pessoa normal…» 

Por tudo isto, depois do nascimento da Laura estava 
muito atenta. Sabia bem o que se sentia naqueles dias a 
seguir ao parto e não me pareceu que um caroço daque-
les, tão definido e sem ser dorido, estivesse relacionado 
com o leite, que aliás ainda nem tinha subido. Mesmo 
assim, não me preocupei. Só que de cada vez que punha 
a pomada para preparar o peito para os primeiros dias 
de amamentação – que são sempre tão dolorosos – sentia 
aquilo ali. 

– Tens de perguntar a opinião do médico, porque é es-
tranho isso surgir assim do nada – disse a minha mãe. 

Ela tentou demonstrar que não dava importância ao 
assunto, mas eu percebi que ficou apreensiva.

A noite foi tranquila, para os padrões das noites que se 
seguem a um parto. A Laurinha era muito calma, dormia 
imenso, só acordava para mamar e mamava muito bem. 
O Pedro estava lá comigo, ajudou nas mudas de fralda, 
a pô-la a arrotar, a deitá-la, o que deu imenso jeito, por-
que depois de uma cesariana, por melhor que ela corra, 
as dores acabam sempre por aparecer e dificultar-nos os 
movimentos. Mas era a primeira noite, o cansaço ainda 
não se tinha apoderado de nós. Estávamos embevecidos 
com a bebé, muito contentes. Os nascimentos são sem-
pre acontecimentos tão felizes… E foi com esse espírito 
que acordámos e passámos a manhã, a tratar e a namorar a 
nossa filhota. 

À hora do almoço, o médico apareceu para me obser-
var, ver se o útero estava a contrair e verificar a sutura. 
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– Descobri aqui isto ontem à noite, veja lá, doutor… – 
pedi-lhe – tem o tamanho de um caroço de azeitona. Não 
é estranho? 

Ele apalpou e nem hesitou: 
– Não se preocupe, Fernanda, isto é uma coisa móvel, 

perfeitamente inofensiva. Fique tranquila, não pense mais 
nisso. 

Descansei. A pessoa a quem entregara o meu corpo e a 
vida dos meus dois filhos (a Maria Luísa só nasceria daí a 
um ano e meio), em quem confiava plenamente, dizia-me 
que não me preocupasse, que era uma coisa inócua – e eu 
confiei. De tal forma deixei de valorizar o caso que nem 
tenho recordação precisa de quando, ou como, o contei 
ao Pedro. 

À noite a minha mãe voltou a puxar o assunto e contei-
-lhe o que médico tinha dito. 

– Está bem, mas se isso continuar, temos de ir ver. 
Ela ficou de sobreaviso. Já tinha visto uma irmã e uma 

cunhada, ambas minhas tias direitas, morrer de cancro da 
mama. Nunca mais descansou.

Desta vez a subida de leite foi muito mais pacífica – 
tomei logo meio comprimido para secar um bocadinho e 
não ser tão abrupta –, mas tive outro problema: custava-
-me imenso dar de mamar do lado direito. No esquerdo 
era uma coisa que fluía, naquele eu tinha uma sensação es-
tranha. Não era um ardor, mas um incómodo interno, por 
dentro da mama. Como se o leite fosse diferente. Parecia 
que estava ácido. Claro que sei que não podia estar, e que 
muito provavelmente era igualzinho ao do outro peito, 
mas é o melhor que consigo explicar: sentia uma acidez 
fora do normal. 
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Além disso, a Laurinha mamava mais e melhor do lado 
esquerdo. Comecei a dar-lhe menos do direito. Resultado: 
quanto menos dava, menos leite produzia, mais custava à 
bebé. E para mim também era cada vez mais difícil, porque 
o incómodo entretanto evoluíra para a dor.

Ao fim de uma semana sempre a piorar, já depois do 
Natal resolvi telefonar ao médico. Mas estava com aquele 
constrangimento de ir importuná-lo às nove da noite. 

– Não será chato? É um bocadinho deselegante ligar a 
esta hora por causa de uma coisa destas… – ainda pergun-
tara ao Pedro. 

Mas para ele era óbvio que se o problema se estava a 
agravar e se o obstetra supostamente estava disponível, 
devia telefonar. 

De pé, num canto da sala ao lado da árvore onde já não 
havia presentes, de frente para a lareira acesa, marquei o 
número. Muito simpático, o médico afirmou que aquilo 
era perfeitamente normal, que às vezes acontecia, que era 
falta de estímulo. E recomendou-me que insistisse. Desli-
guei o telefone, descansada.

Nessa altura tinha o caroço completamente fora do meu 
pensamento. Continuava a senti-lo quando punha os cre-
mes, mas com tanto afazer por causa da nova bebé nem se-
quer o relacionei com a dificuldade em amamentar daquele 
peito. Hoje acho que a apreensão deve ter-se mantido sem-
pre, ainda que inconscientemente, mas naquele momento as 
prioridades eram a Laura, dar de mamar, dormir, recuperar 
da cesariana, que me tinha deixado tão dorida… Os dias 
seguintes ao parto nunca são fáceis. Como todas as mães, 
eu tinha muita coisa com que me preocupar. E como o 
médico me tranquilizara, eu não pensava naquilo. 
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Fiz o que ele me aconselhou e insisti. Mas passados 
uns dias as dores eram tantas, como se o leite, ao circular, 
me queimasse por dentro, que decidi: «Vou desistir. Isto é 
uma coisa que tem de ser boa.» Mesmo só com um peito 
a Laura chegava a aguentar cinco horas entre refeições e 
dormia lindamente – isso queria dizer que lhe bastava. Ela 
estava tranquila e eu também. Foi assim até ao dia 19 de 
Fevereiro de 2008.
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Desde a minha primeira gravidez que nós confiávamos 
totalmente neste ginecologista-obstetra, uma pessoa ex-
tremamente afável, muito cativante, de trato fácil. E uma 
referência nacional na especialidade. 

Quando engravidei do Santiago, em 2004, percebi que 
a minha médica de há anos, de quem só tenho a dizer 
bem, só fazia partos no Hospital Garcia de Orta e que, se 
não estivesse de banco quando chegasse a altura de o bebé 
nascer, não poderia assistir-me. Disse-me que teria todo o 
gosto em acompanhar a minha gestação, mas deixou-me 
completamente à vontade para o caso de eu preferir uma 
instituição privada, ou outra pública, garantindo-me que 
compreenderia perfeitamente. Respondi que em princípio 
gostaria de ser seguida pela pessoa que me fizesse o par-
to. O nascimento de um filho, sobretudo o primeiro, já 
é um momento tão delicado, em que as grávidas estão 
tão vulneráveis, que achei melhor eliminar a preocupação 
sobre o médico que poderia calhar-me quando chegasse 
a hora. 

Estava de oito semanas. Até às doze não convém dizer 
a muita gente, mas um casal nosso amigo, o Fernando e 
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a Ana, que têm quatro filhos lindos, foi lá jantar a casa e 
nós estávamos tão, tão felizes, que não conseguimos es-
conder a emoção. Queríamos fazer um brinde, tínhamos 
de dizer porquê. E dissemos. Eles também ficaram muito 
contentes, celebrámos e aproveitámos para lhes pedir re-
ferências de obstetras e hospitais que me dessem alguma 
tranquilidade, onde eu pudesse ficar num quarto sossega-
da, com privacidade. Preferia estar um bocadinho mais 
resguardada, mas sempre com a premissa de que se hou-
vesse algum problema optaria pelo sistema público, onde 
normalmente estão os melhores meios – sobre isso nunca 
houve dúvidas.

Eles recomendaram-nos esse tal médico, que tinha feito 
os quatro partos da Ana no Hospital da Cruz Vermelha, 
e onde eu também acabei por ter os meus dois primeiros 
filhos. Claro que depois, quando souberam desta história 
toda, coitados, ficaram a sentir-se culpados por terem sido 
eles a referenciar-nos a pessoa em questão, não perceben-
do – como ninguém percebe – como foi possível chegar ao 
ponto a que as coisas chegaram.

Marcámos consulta, houve imediatamente uma grande 
empatia e correu tudo lindamente durante a gravidez. Tra-
balhei até duas semanas antes de o Santiago nascer. 

Nesse dia, 4 de Março de 2005, não dilatei mais do 
que dois centímetros e meio. Fizeram-me toques e mais 
toques, forçaram o rebentamento das águas, mas nada. 
Eu só insistia:

– Vou conseguir. Vou concentrar-me e vou dilatar. 
– Mas isto não é por concentração… – dizia o médico.
– É, é. O poder de concentração comanda tudo. Vou 

conseguir fazer uma dilatação estupenda… 
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– Olhe, Fernanda, são sete da tarde. Se às sete e meia 
não houver evolução vamos para a sala de partos fazer 
uma cesariana.

– Não, não, não! Eu aguento, eu vou fazer.
Às sete e meia, claro, nada. 
– Não podemos esperar mais meia horinha?
– Mas acha que em meia hora vai acontecer o que quer 

que seja? O bebé agora está a entrar em esforço porque já 
não tem líquido amniótico, não podemos protelar isto mui-
to mais. Portanto vamos lá, às oito horas está cá fora. 

E às oito da noite em ponto o Santiago nasceu. 
Continuei a ser seguida por esse médico entre gravide-

zes e nunca houve o mínimo incidente. Foi sempre uma 
pessoa adorável. O parto da Laura também correu bem. 
O primeiro problema, que ele garantia não ser problema 
nenhum, foi aquele da mama. Mas foi logo um que podia 
ter-me custado a vida.


