PARTE UM

Comida



1 A primeira vez que aconteceu foi numa terca-feira a
tarde, num daqueles dias quentes de primavera nas plani-
cies perto de Hollywood; uma brisa suave deslizava vin-
da do oceano, a este, e agitava as pétalas dos amores-per-
feitos de olhos negros recentemente plantados nos nossos
canteiros.

A minha mie estava em casa, a fazer-me um bolo.
Quando cheguei a saltitar pelo caminho de acesso a casa,
ela abriu-me a porta antes que tivesse tempo de bater.

Que tal uma sessdo experimental?, perguntou, incli-
nando-se para 14 da ombreira da porta. Puxou-me para um
abraco de boas-vindas, comprimindo-me contra o avental,
um dos meus favoritos, de algoddo, jd usado, e debruado
com desenhos de cerejas vermelhas entrelacadas.

Tinha colocado todos os ingredientes na bancada da
cozinha: um pacote de farinha, a caixa do agdcar, dois ovos
castanhos aninhados nas juntas dos azulejos. Um cubo de
manteiga bem amarela com as esquinas ja derretidas. Uma
taga de vidro pequena com raspa de limao. Observei a fila
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de ingredientes. Era a semana do meu nono aniversirio e o
dia na escola tinha sido longo, por entre aulas de caligra-
fia, que detestava, e gritarias no recreio sobre a atribuigdo
de pontos; e agora a cozinha iluminada pelo sol e a mi-
nha mae de olhos calorosos recebiam-me de bracos abertos.
Mergulhei o dedo no pacote meloso do agticar mascavado e
murmurei: Sim, por favor, sim.

A mie disse que faltava mais ou menos uma hora, por
isso tirei o livro de soletragdo.

Posso ajudar?, perguntei, espalhando os lapis e papéis
por cima dos individuais de pldstico.

Nio, respondeu a mide, misturando a farinha e o
fermento.

O meu aniversirio é em margo e naquele ano calhou
numa semana de primavera particularmente agradavel, vi-
vida e limpida nas ruas estreitas residenciais onde viviamos,
poucos quarteirdes a sul de Sunset. O jasmim noturno que
trepava pelo portdo da frente do nosso vizinho libertava o
seu aroma ao entardecer e, para norte, as colinas desfilavam
encantadoramente sobre o horizonte, com as casas entaladas
nos vales. Em breve, os dias iam comecar a ser maiores e,
mesmo com a tenra idade de nove anos, associava o meu ani-
versario aos primeiros indicios do verdo, com a sensagdo das
salas de aula de janela aberta, as roupas mais leves e, poucos
meses depois, o fim dos trabalhos de casa. O meu cabelo
ficava mais claro na primavera, de castanho-claro tornava-se
quase louro, quase como a borla do rabo de cavalo da minha
mde. Nos jardins dos vizinhos, os agapantos comegavam a
produzir os seus longos e robéticos pés verdes que mais tar-
de se abririam em suaves tons de lilds e azul.

A maie estava a bater os ovos, a peneirar a farinha. Tinha
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uma taga de chocolate derretido posta de lado e outra com
pequenas pepitas de todas as cores do arco-iris.

Um desafio para um bolo daqueles ndo era uma ativi-
dade vespertina normal; a minha mie nao fazia bolos com
muita frequéncia, mas gostava de tudo o que fosse tactil e
aquele bolo era apenas um dos tépicos de uma longa lista
de recentes experiéncias em que era preciso por a mao na
massa. Nos ultimos seis meses, tinha conduzido um mo-
rangueiro até ele se transformar numa trepadeira, costura-
do panos ornamentais com uma renda antiga e, num subito
acesso de motivagdo, instalado uma porta lateral no quarto
do meu irm@o, com a ajuda de um empreiteiro, claro. A mi-
nha mae trabalhava como administrativa, mas ndo gostava
de fotocopiadoras, sapatos de trabalho ou computadores, e
quando o meu pai pagou a Gltima prestagao do empréstimo
da faculdade, ela perguntou-lhe se podia fazer uma pausa
no emprego para aprender a fazer mais trabalhos manuais.

As minhas maos, disse-lhe, no corredor, encostando as
ancas as dele, as minhas maos nunca aprenderam a fazer nada.

Nada?, perguntou ele, segurando-lhas com forga.

Ela deu uma gargalhada, baixa.

Nada prdtico, respondeu.

Eles estavam mesmo no caminho, no meio do ha//, en-
quanto eu andava a saltitar de divisdo em divisdo com um
leopardo de plastico.

Com licenca, pedi.

Ele cheirou o cabelo dela, a sua grossura adocicada. O
meu pai costumava concordar sempre com os pedidos da
minha mae, porque estampada na sua postura bipede esta-
va a palavra Provedor e porque a amava da mesma maneira
com que o cora¢gdo de um observador de aves se sobressal-
ta quando ouve um colhereiro-americano ou uma fofa ave
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pernalta a chilrear ritmadamente nos mangais. Consegui,
diz o observador de aves.

Claro, disse o meu pai, batendo com uma mao cheia de
correspondéncia nas costas dela.

Rahh — disse o leopardo, correndo de volta a sua toca.

Na cozinha, folheei o meu livro de exercicios, deli-
ciando-me com os cliques do forno a aquecer. Se pressentia
a mais pequena centelha de perturbacio, era como aquela
que surge quando o sol se esconde atrds das nuvens ape-
nas para brilhar com toda a intensidade segundos depois.
Tinha uma vaga ideia de que os meus pais tinham discuti-
do na noite anterior, mas os pais discutiam imensas vezes,
em casa e na televisao. Além de que ainda estava atarefada a
remoer o ponto mal atribuido ao almogo por Eddie Oakley,
o das sardas, e que nunca os atribufa com justica. Li as
palavras do livro de soletracdo, gala, gola, golo; carro, car-
rinho, carroga. Na bancada, a mde deitou a massa amarela
numa forma untada com manteiga e alisou a parte de cima
com o lado plano de uma espatula de plastico cor-de-rosa.
Verificou a temperatura do forno, afastou uma mecha de
cabelo suado da testa com o osso do pulso.

Aqui vamos nés, disse, fazendo deslizar a forma do
bolo para dentro do forno.

Quando olhei para ela, estava a esfregar as palpebras com
as pontas dos dedos. Soprou-me um beijo e disse que ia deitar-
-se um pouco. Estd bem, acenei com a cabega. Dois pdssaros
faziam barulho na rua. No livro de exercicios, escolhi a pessoa
que ia para o carro e colori-lhe os sapatos com lagos vermelhos
e o rosto de cor de laranja claro. Prometi que no recreio ia atirar
a bola com mais forga, para a fazer ressaltar mesmo para o canto
do Eddie Oakley. Desenhei mais algumas macis no carrinho.
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A divisdo encheu-se do aroma da manteiga e do agticar
aquecidos, do limdo e dos ovos, e as cinco horas o tempo-
rizador apitou; tirei o bolo do forno e coloquei-o em cima
do fogdo. A casa estava silenciosa. A taga com a cobertura
estava mesmo ali na bancada, pronta para ser colocada no
bolo, e os bolos s@ao sempre melhores acabadinhos de sair
do forno; eu ndo podia mesmo esperar, por isso meti o dedo
na parte lateral da forma, a parte menos 6bvia, e puxei um
pequeno pedaco de bolo de um dourado profundo. Cobri-o
com chocolate. E coloquei tudo de uma vez na boca.
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