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Permaneceu imóvel durante algum tempo, fitando os ossos como 

se não fosse possível que ali estivessem. Tal como ela.

A princípio, achou que seria outra ovelha que se tivesse afogado 

no lago, até se aproximar e ver o crânio semienterrado no leito e a 

silhueta de um esqueleto humano. As costelas despontavam da areia 

e, por baixo, viam-se os contornos da pélvis e dos ossos das coxas. 

Estando o esqueleto tombado sobre o lado esquerdo, conseguia ver-

-lhe o lado direito do crânio, as órbitas vazias e três dentes no maxi-

lar superior, um deles com um enorme chumbo prateado. O crânio 

em si apresentava um buraco largo, do tamanho de uma caixa de 

fósforos, que instintivamente julgou ter sido infligido por um martelo. 

Curvou-se e estudou o crânio. Após alguma hesitação, explorou o 

buraco com o dedo. O crânio estava cheio de areia.

A imagem de um martelo assaltou-lhe novamente o pensamento 

e estremeceu perante a ideia de alguém levar uma martelada na ca-

beça. Porém, o buraco era demasiado grande para ter sido produzido 

por um martelo. Decidiu não voltar a tocar no esqueleto e, pegando 

no telemóvel, ligou para as emergências.

Não sabia o que dizer. De certa forma, aquilo era completamente 

irreal. Um esqueleto bem no interior do lago, enterrado no seu leito 

arenoso. Ela também não se encontrava nas melhores condições. 
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Imagens de martelos e caixas de fósforos. Estava a custar-lhe con-

centrar-se. Os seus pensamentos dispersavam-se em todas as dire-

ções e só a custo conseguia reagrupá-los.

Talvez por estar de ressaca. Fizera tenções de passar o dia em 

casa, mas mudara de ideias e fora até ao lago. Convencera-se de que 

deveria verificar os instrumentos. Era uma cientista. Sempre o qui-

sera ser e sabia que todas as medições deveriam ser cuidadosamente 

monitorizadas. Porém, sentia uma dor de cabeça lancinante e os 

seus pensamentos estavam longe de ser lógicos. A Autoridade Ener-

gética Nacional organizara o seu baile anual na noite anterior e, 

como por vezes acontecia, bebera demasiado.

Pensou no homem deitado na cama dela, na casa dela, e perce-

beu que essa fora a razão por que se arrastara até ao lago. Não queria 

lá estar quando ele acordasse, e esperava que já se tivesse ido embora 

quando regressasse. Ele acompanhara-a a casa após o baile, embo-

ra não tivesse sido muito entusiasmante. Tal como os outros que 

conhecera desde que se divorciara. Quase não falou de outra coisa a 

não ser da sua coleção de CD, alongando-se mesmo depois de ela 

ter desistido de se fingir interessada. Até que ela adormeceu num 

cadeirão da sala de estar. Ao acordar, reparou que ele tinha ido para 

a cama, onde dormia de boca aberta, com umas cuecas minúsculas 

e meias pretas.

– Serviço de emergências – disse uma voz do outro lado.

– Estou, sim… gostaria de comunicar a descoberta de uma 

ossada – informou. – Dela fazendo parte um crânio com um buraco.

Esboçou um esgar. Maldita ressaca! Quem é que diz uma coisa 

destas? Um crânio com um buraco. Lembrou-se de uma frase tirada 

de uma rima infantil que falava de um centavo com um buraco. Ou 

seria um tostão?

– Diga-me o seu nome, por favor – pediu a voz impassível do 

outro lado da linha.

Ordenou os pensamentos e apresentou-se.

– Onde é que se encontra?

– No lago Kleifarvatn. Do lado norte.

– Apanhou a ossada com uma rede de pesca?

– Não. Está enterrada no leito do lago.
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– É mergulhadora?

– Não, a ossada está saliente, espetada no leito. Costelas e crânio.

– Está no fundo do lago?

– Sim.

– Então como é que a consegue ver?

– Estou aqui parada a olhar para os ossos.

– Trouxe-os para terra?

– Não, não toquei em nada – mentiu instintivamente.

A voz da chamada fez uma pausa.

– Mas que raio vem a ser isto? – disse por fim, com raiva. – 

É alguma brincadeira de mau gosto? Sabe o que lhe pode acontecer 

por nos estar a fazer perder tempo?

– Não é brincadeira nenhuma. Estou aqui a olhar para os ossos.

– Consegue caminhar sobre as águas, então…

– O lago desapareceu – explicou. – Já não tem água. Apenas o 

leito. Onde o esqueleto se encontra.

– Como assim, o lago desapareceu?

– Não desapareceu por completo, mas onde me encontro está 

seco. Trabalho como hidróloga para a Autoridade Energética. Estava 

a registar o nível das águas quando descobri este esqueleto. O crânio 

tem um buraco e o esqueleto está parcialmente enterrado na areia. 

A princípio pensei que se tratasse de uma ovelha.

– Uma ovelha?

– Encontrámos uma no outro dia que se tinha afogado há uns 

anos. Quando o lago era maior.

Seguiu-se nova pausa.

– Peço-lhe que aguarde no local – disse a voz com relutância. – 

Vou enviar um carro-patrulha.

Ela ficou parada junto do esqueleto durante algum tempo, diri-

gindo-se então para a margem e medindo a distância. Tinha a certeza 

de que os ossos não se encontravam ali quando estivera a fazer medi-

ções quinze dias antes. Caso contrário, tê-los-ia visto. O nível das 

águas descera mais de um metro desde essa altura.

Os cientistas da Autoridade Energética andavam intrigados 

com aquele enigma, após terem reparado que o nível das águas do 

lago Kleifarvatn estava a descer abruptamente. A agência instalara o 
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seu medidor automático em 1964 e uma das funções dos hidrólogos 

era proceder às medições. No verão de 2000, o aparelho devia ter-se 

avariado. Aparentemente, uma enorme quantidade de água estava a 

esvair-se do lago de dia para dia, o dobro do volume normal.

Regressou para junto do esqueleto. Estava mortinha por observá-

-lo melhor, desenterrá-lo e sacudir-lhe a areia, mas calculou que a 

Polícia não ficaria satisfeita. Questionou-se sobre se seria homem 

ou mulher e recordou vagamente ter lido algures, possivelmente 

num romance policial, que os esqueletos eram praticamente idênti-

cos: só a pélvis diferia. Lembrou-se então de alguém lhe ter dito para 

não acreditar em nada do que lesse em policiais. Estando o esqueleto 

enterrado na areia, não conseguia ver-lhe a pélvis. Além disso, fosse 

como fosse, não seria capaz de perceber a diferença.

A ressaca intensificou-se e sentou-se na areia ao lado da ossada. 

Era domingo de manhã e circundando o lago passava um ou outro 

carro. Imaginou que seriam famílias num passeio domingueiro até 

Herdísarvík e depois Selvogur. Era uma estrada pitoresca e bastante 

concorrida, que atravessava o campo de lava, as colinas e o lago, des-

cendo até ao mar. Pensou nas famílias dentro dos carros. O marido 

dela deixara-a depois de os médicos terem posto de parte a hipótese 

de virem a ter filhos. Pouco tempo depois, ele voltara a casar-se e 

tinha agora dois filhos maravilhosos. Encontrara a felicidade.

Ela encontrara um tipo que mal conhecia e que estava agora 

deitado na sua cama, com as meias calçadas. À medida que os anos 

passavam, tornava-se cada vez mais difícil encontrar homens decen-

tes. Ou eram divorciados como ela ou, pior ainda, nunca tinham 

tido sequer uma relação.

Contemplava pesarosamente os ossos semienterrados na areia, 

e sentiu-se à beira das lágrimas.

Cerca de uma hora depois, aproximou-se um carro da Polícia 

vindo de Hafnarfjördur. Vinha sem pressa, avançando indolente-

mente pela estrada que ia dar ao lago. Era maio e o sol estava a pino, 

refletindo-se na superfície lisa das águas. Ficou sentada na areia a 

observar a estrada e, quando acenou, o carro deteve-se. Saíram dois 

agentes que, olhando para o local onde ela se encontrava, se encami-

nharam na sua direção.
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Ficaram algum tempo em silêncio, parados junto do esqueleto, 

até que um deles empurrou uma costela com o pé.

– Achas que ele andava a pescar? – perguntou ao colega.

– De barco, queres tu dizer?

– Ou então veio a pé.

– Tem um buraco – notou ela, olhando para os dois polícias à vez. 

– No crânio.

Um dos agentes inclinou-se.

– Enfim – disse.

– Pode ter caído do barco e partido o crânio – observou o 

colega.

– Está cheio de areia – disse o primeiro.

– Não deveríamos informar a DIC [Divisão de Investigação Cri-

minal]? – perguntou o outro.

– Não estão quase todos nos Estados Unidos? – respondeu o 

colega, olhando para o céu. – Num congresso de Criminologia?

O outro agente assentiu. Ficaram então algum tempo parados 

junto da ossada até que um deles se dirigiu a ela.

– Para onde foi a água? – perguntou.

– Há várias teorias – respondeu ela. – Que vão fazer? Posso ir-me 

embora?

Após uma troca de olhares, os agentes anotaram o nome dela e 

agradeceram-lhe, sem lhe pedir desculpa por a terem feito esperar. 

Ela não se importou. Não tinha pressa. Estava um belo dia ali, junto 

ao lago, e tê-lo-ia aproveitado ainda mais se não tivesse tropeçado 

naquele esqueleto. Questionou-se sobre se o tipo das meias pretas já 

teria saído do seu apartamento, e desejou que assim fosse. Apetecia-

-lhe alugar um filme nessa noite e aninhar-se debaixo de um cober-

tor, diante da televisão.

Olhou para a ossada e para o buraco no crânio.

Talvez alugasse um bom policial.


