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Capitulo 1

Londres

abril de 1870

_Nﬁo vou — disse ela, debatendo-se enquanto ele a agarrava.
—Ja te disse. Larga-me!

Estava cansado de tentar convencé-la. Por vezes, tinha a
sensacdo de ter passado os dltimos dezassete anos a tentar con-
vencé-la.

— Vais — insistiu ele, limitando-se a usar a sua voz grave
para emitir uma rosnadela ameagadora. Na verdade, tio amea-
cadora que o criado, de pé junto a carruagem puxada por quatro
cavalos, se endireitou e olhou para todo o lado menos na dire¢io
do seu patrio.

— Nio vou! — gritou ela. Uma vez mais, sacudiu bruscamente
o pulso que ele mantinha agarrado. Ultimamente, tornara-se
fugidia como um gato e aquilo era tudo o que ele podia fazer
para manter o esguio brago dela, vestido de seda, sob o seu con-
trolo. — Ja disse para me largares.

Soltou um suspiro. Entdo, era assim que as coisas iam
ser. Enfim... Jd deveria ter adivinhado. Tudo apontara nesse
sentido. Uma hora antes, quando estivera a compor a sua
gravata diante do espelho — Duncan era um criado de quarto
exemplar, disso ndo havia divida, mas estava a ficar um pouco
velho e havia-se tornado deveras intratdvel nos seus modos,
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pelo que até mesmo as mais subtis diferencas na moda mas-
culina apenas serviam agora para o deixar irritado. Continuava
a fazer o né da gravata do seu patrido exatamente da mesma
maneira que o fazia desde hd mais de vinte anos, levando
assim Burke a ter de, em segredo, desfazer o trabalho do seu
criado de quarto e refazer ele mesmo o né —, Miss Pitt irrom-
pera pela sala, sem sequer ser anunciada, e num estado de
considerédvel agitagio.

— Milorde! — exclamara a velha mulher a chorar. Literal-
mente a chorar. Havia ldgrimas a correr pelas suas volumosas
taces. — Ela é impossivel! Impossivel, estd a ouvir? Nido se pode
esperar que alguém seja capaz de suportar aquele tipo de insul-
tos... — Ao dizer aquilo, a mulher pusera a mio a tremer sobre
a boca e fugira da sala. Burke ndo ficara com a certeza, mas
parecia-lhe que Miss Pitt acabara de apresentar a sua demissao.
Apés um suspiro, comegou a desatar a gravata. Jd nio fazia
qualquer sentido estar preocupado em apresentar-se com o seu
melhor aspeto. Nio iria, ao contrdrio do que originalmente pla-
neara, poder apreciar a companhia da inimitdvel Sara Woodhart
aquele serdo. Nio, nada disso, agora teria de, no lugar da infeliz
Miss Pitt, acompanhar Isabel ao baile formal de Lady Pea-
grove.

Raios partissem tudo aquilo.

Agora aquela rapariga espevitada debatia-se enquanto ele
a agarrava com firmeza, na verdade tentando mordé-lo, literal-
mente mordé-lo, de modo a que ele a largasse. Esperava sin-
ceramente que nenhum dos vizinhos estivesse a observi-los.
Aquelas manifestagdes publicas do temperamento dela come-
cavam a tornar-se bastante embaragosas. Ha alguns anos, quando
ela era mais nova, e mais pequena, tudo fora diferente, mas
agora...

Bem, agora dava consigo a ansiar com frequéncia por umas
baforadas num cachimbo e pelo conforto da lareira na sua biblio-
teca.
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Sim, ainda mais do que ansiava pela companhia da estimével
Mrs. Woodhart.

Santo Deus! Que ideia repugnante! Poderia mesmo ser
verdade? Estaria a ficar velho? Duncan dissera-lhe ji isso mesmo
em diversas ocasides. E claro que nio recorrera concretamente
a essas palavras. Um bom criado de quarto jamais dava a entender
que o seu patrdo se encontrava noutro estado que nio fosse o
seu melhor. No entanto, uma manha, ainda nio hd muitos dias,
tivera o descaramento de lhe apresentar como sugestdo nada
menos que um casaco de flanela. Flanela! Como se Burke esti-
vesse prestes a fazer cinquenta e sete em vez dos seus ainda
relativamente joviais trinta e sete anos. Como se estivesse
enfermo, como se nio fosse o detentor de uma invejivel forma
fisica, algo que sabia possuir e que muitas das mais atraentes
mulheres de Londres, incluindo a discriminadora Mrs. Woodhart,
lhe haviam confirmado. Dera uma li¢io a Duncan naquele dia,
disso n@o havia qualquer divida.

Tal como Isabel iria agora receber uma. Nio permitiria
que ela ndo o levasse a sério. Sobretudo considerando que, no
fim de contas, era para o préprio bem dela.

— E eu ja disse que vais. — Ele inclinou-se, e com a facilidade
proporcionada por uma longa pritica, atirou o peso do corpo
dela por cima do ombro, como se esta mais nio fosse que uma
saca de batatas.

Isabel soltou um guincho tao agudo que pareceu perfurar
o denso nevoeiro amarelado que caira sobre Park Lane como
se fosse uma cortina, ou talvez até sobre toda a cidade de
Londres, o que seria mais provavel, conhecendo a sua sorte.
Demorariam horas até conseguirem avangar por entre o trinsito,
atrasado mais ainda pelo nevoeiro, e chegar frente a porta dos
Peagrove. Na realidade, era mesmo s6 isso que lhe faltava,
aquele nevoeiro denso e abafado, a acrescentar a histeria de
Isabel. A tnica coisa que lhe faria mais falta ainda seria, talvez,
enfiar uma bala na cabe¢a. Ou talvez uma faca no coragio.
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E dali a alguns instantes pareceu-lhe que aquele seu segundo
desejo estava prestes a realizar-se. S6 que, em vez da limina de
uma faca, uma pessoa apareceu por entre o nevoeiro, como que
vinda do nada, e dirigiu a ponta de um guarda-chuva ao seu
coragdo. Ou melhor, ao local onde o seu coragio deveria estar,
se por acaso ele tivesse um, hipétese levantada por Isabel a
plenos pulmées, algo que, segundo ela, era pouco provivel.

— Peco desculpa, minha senhora — disse Burke a dona do
guarda-chuva num tom bastante calmo, facto que nio deixou
de enché-lo de orgulho, sobretudo tendo em conta que era um
homem com a reputagio de ser bastante irascivel —, mas ndo
se importa de baixar essa coisa? Estd a impedir-me de avangar
até aquela carruagem que estd ali 4 minha espera.

— Mais um passo — disse a dona do guarda-chuva com uma
voz surpreendentemente dura, sobretudo para uma criatura tio...
enfim, tdo franzina — e tratarei de por seriamente em risco as
suas esperangas de vir a gerar um herdeiro.

Burke olhou para o criado. Seria imaginagdo sua ou estaria
a ser abordado diante da porta da sua prépria casa — e para
mais em Park Lane, a mais exclusiva de todas as ruas da cidade
de Londres — por um desconhecido? Pior ainda, por um des-
conhecido que por acaso era uma jovem mulher... Precisamente
o tipo de jovem mulher que Burke sempre costumava evitar em
reunides sociais.

Afinal, quem lhe poderia levar isso a mal? Ficava sempre
bastante alarmado quando, no meio de uma conversa com
uma dessas criaturas — que, verdade fosse dita, geralmente nio
eram sequer as mais brilhantes conversadoras —, a respetiva
mami, enfeitada de joias, surgia de repente vinda do nada e,
educada mas firmemente, conduzia a sua querida filha para
longe dele.

No entanto, ndo surgira ali nenhuma mama enfeitada de
joias. Aquela jovem mulher estava sozinha. Absurdamente sozi-
nha e numa noite tdo sombria como nenhuma outra que ele
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tivesse presenciado desde hd algum tempo. Onde estava o acom-
panhante dela? De certeza que uma rapariga assim jovem haveria
de ter alguém que a acompanhasse, nem que fosse para prevenir
que ameagasse cavalheiros com a ponta do seu guarda-chuva,
como parecia ser seu habito.

Que haveria ele de fazer? Se ela fosse um homem, Burke
ter-se limitado a deitd-lo abaixo com um golpe, passando por
cima do corpo estendido no chio, e teria seguido o seu caminho.
Se necessdrio, teria mesmo desafiado o tipo para um duelo e,
dado o seu atual estado de espirito, teria até tido todo o gosto
em lhe enfiar um baldzio na cabega.

S6 que ela ndo era um homem. Para mulher, era até um
pouco mais para o baixo. Supunha que poderia simplesmente
té-la retirado do seu caminho, e até com facilidade, mas colocar
as mios fosse em que mulher fosse, sobretudo uma assim mais
jovem, tendia a causar todo o tipo de problemas. Que haveria
ele de fazer?

Perry, para quem Burke cometera o erro de olhar como
que em busca de ajuda, nio se revelou minimamente prestivel.
Também ele estava a olhar para a jovem mulher, com os seus
olhos ligeiramente protuberantes ji quase a saltar das respetivas
6rbitas ndo por ver a ponta do guarda-chuva dirigida ao seu
patrdo, mas antes em reagdo aos esguios tornozelos da jovem
mulher, bem visiveis abaixo da bainha da saia, que se levantara
um pouco a frente depois de esta ter adotado a postura de um
esgrimista. Rapaz embecil. Burke tomaria as providéncias neces-
sdrias para que fosse despedido no dia seguinte.

— Ponha-a no chio — ordenou a jovem mulher. — Imedia-
tamente.

— Bem, escute l... — comecou Burke por dizer, num tom
que soava bem mais razodvel do que na realidade o estado de
espirito em que se encontrava lhe permitia ser. — Tenha o cuidado
de nido brandir essa coisa diante de mim. Fica a saber que na
verdade sou...
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— Nio quero saber quem na verdade é — interrompeu-o
a jovern mulher, de resto com resposta bastante pronta. — Trate
de pousar essa rapariga e considerar-se-4 um homem de sorte
por eu ndo chamar de imediato a policia. Se bem que nio tenho
assim tanta certeza se nio o farei. Em toda a minha vida nunca
vi nada tdo vergonhoso, um homem de idade avancada como
o senhor a abusar de uma rapariga que nem metade da sua
idade deve ter.

— Abusar?! — Nessa altura, Burke quase deixou cair no chio
o pesado fardo que carregava, tal a surpresa que sentiu. — Que
sugestio mais impertinente! Acha mesmo...

Para horror dele, Isabel, que estranhamente se deixara ficar
em siléncio desde a chegada daquela megera de guarda-chuva
em punho, levantou a capa que lhe cobria a cabega e, numa voz
lamentosa, bem diferente do habitual tom assertivo que a cara-
terizava, disse:

— Oh, por favor, ajude-me, minha senhora. Ele estd a
magoar-me muito!

A ponta do guarda-chuva foi pressionada contra a sua
lapela, o bico de metal a picar os musculos do peito mesmo
acima do coragdo. Agora a jovem mulher nem sequer se dignava
dirigir-se a Burke, virando em vez disso a cabeca e dizendo
para o criado:

— Nio se limite a ficar ai especado, seu pateta ignorante.
Corra e vd buscar um agente da policia.

O queixo de Perry caiu. Burke ficou a olhar com um ar
irritado para o seu criado, cuja cara se contorcia enquanto lutava
interiormente, dividido entre a lealdade para com o seu patrio
e o desejo de obedecer a jovem mulher com aquela voz tdo
autoritdria.

— M-mas... — gaguejou o pobre idiota. — Ele ird despedir-
-me se eu...

— Despedi-lo? — Os olhos cinzentos e j4 amplamente abertos
da mulher pareceram alargar-se ainda mais com o sentimento
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de ultraje. — Prefere ser despedido ou prefere talvez uma pena
de prisdo por ser camplice de rapto e de intimidagio?

— Nio, minha senhora, mas... — disse Perry num lamento.

Naquele instante, Isabel nao conseguiu conter-se. Burke
conseguia senti-la a estremecer sobre o seu ombro. Até mesmo
o espartilho de osso de baleia nio conteve os violentos espasmos
que tinham origem na sua barriga quando desatou a rir. S6 que,
como era ébvio, para a jovem mulher que mantinha o guarda-
-chuva apontado, as risadas soaram a solugos. Viu a cara empa-
lidecida, emoldurada por um chapéu que em tempos fora pro-
vavelmente bastante dispendioso mas que agora ja hi muito
estava fora de moda, encher-se de irritagdo, depois ela recolheu
o brago com a intengdo, disso ele nio tinha quaisquer davidas,
de lhe espetar a ponta do guarda-chuva no corpo. Para ele aquilo
foi a ultima gota de dgua.

— Bem, escute 14 — disse ele, retirando Isabel de cima do
ombro e pousando-a, com modos pouco gentis, de pé a seu lado.
No entanto, manteve o pulso dela firmemente agarrado, pois
sabia que assim evitaria que se lhe escapasse noite dentro, a mais
recente das partidas que lhe pregara. — Embora nio faga a minima
ideia por que razio estou a ser tdo rudemente caluniado, ainda
por cima a porta da minha prépria casa, peco-lhe que me permita
assegurar-lhe que esta ¢ uma situagio a todos os titulos respeitdvel.
Acontece que esta jovem rapariga é minha filha.

O guarda-chuva nio se moveu um centimetro que fosse.

— Uma histéria credivel — proferiu a dona do guarda-chuva
sem alterar a sua expressio.

Burke olhou em redor em busca de algo que lhe pudesse
arremessar. Sentia-se como se estivesse prestes a sofrer uma
apoplexia. Na verdade, que havia ele alguma vez feito para mere-
cer aquilo? Tudo o que sempre pretendera fora que Isabel se
casasse com um tipo decente que nio a maltratasse nem des-
baratasse o dote que Burke pretendia dar-lhe, deixando-o a ele
livre, finalmente livre, para passar alguns serdes prazenteiros
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na agraddvel companhia de uma mulher como Sara Woodhart.
Ou de um livro. Sim, até mesmo um livro, junto a uma boa
lareira. Seria pedir assim tanto?

Pelos vistos, sim, pelo menos enquanto houvesse mulheres
tresloucadas a percorrer as ruas de Londres de guarda-chuva
em punho.

Perry, talvez pela primeira vez na sua imprestavel vida,
abriu a boca para dizer alguma coisa 1til.

— Mmm, menina? Ela, a jovem rapariga, ¢é filha dele.

Isabel, que estivera a fazer todos os esforgos ao seu alcance
por suprimir um ataque de riso desde que Burke a pusera no
chio, deixou de conter-se e soltou entio uma gargalhada que
deve ter sido ouvida em toda a rua.

— Oh! - exclamou ela alegremente. — Peco desculpa! Mas
foi tdo engragado, a senhora a ameagar o meu pai com o seu
guarda-chuva. Nao consegui evitar.

O guarda-chuva vacilou. Apenas um pouco, mas visivel-
mente.

— Se ele é seu pai, entdo em nome de qué estava a guinchar
daquela maneira? — perguntou a mulher, desconcertada, com
as suas estreitas sobrancelhas franzidas sob uma franja de cabelo
louro-escuro.

— Oh, porque sim! — Isabel revirou os olhos como se a res-
posta fosse 6bvia. — Porque ele insiste que eu v ao baile dos
Peagrove.

Para grande espanto de Burke, a jovem mulher, uma des-
conhecida, qual lundtica, aceitou aquela afirmagdo como se fosse
algo 6bvio e perfeitamente compreensivel. Burke viu, estarrecido,
o guarda-chuva afastar-se do seu coragio até a respetiva ponta
ficar em contacto com o chio.

— Meu Deus! — exclamou a mulher. — Mas ir até 14 é coisa
que deveria estar fora de questao.

Isabel estendeu o braco e puxou a manga do casaco de
Burke, nio a brincar mas com for¢a.
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— Estds a ver, pai? — perguntou ela. — Eu bem te disse.

Burke tinha agora a certeza absoluta de que estava prestes
a sucumbir a uma apoplexia. Nao fazia a mais pequena ideia
daquilo que estava a acontecer. Alguns segundos antes, a jovem
mulher que tinha a sua frente ameagava ir & policia. Agora
estava ali a discutir compromissos sociais com a sua filha, com
toda a calma, como se as duas estivessem simplesmente a ter
uma conversa banal numa modista de chapéus, e ndo ali paradas,
em plena Park Lane, as nove horas da noite de primavera mais
enevoada que ele tinha memoria.

— Aquilo é um aperto — disse a jovem mulher como que
para encorajar a filha dele. — Lady Peagrove convida o dobro
das pessoas que poderiam caber na sua casa. E um verdadeiro
pesadelo tentar sequer chegar perto daquele lugar. Além disso,
ninguém que realmente interesse frequenta aquilo. Sé parasitas
e primos da provincia, mais nada.

— Eu bem sabia — afirmou Isabel, batendo com o pé ele-
gantemente calcado. Este ndo produziu qualquer ruido sobre
o suave material da passadeira que Perry estendera no chio de
modo a evitar que a cauda do vestido dela se sujasse até subir
para a carruagem. — Eu disse-lhe isso mesmo. Mas ele ndo me
da ouvidos.

Burke, ciente de que estavam a falar acerca dele como se
nem sequer ali estivesse presente, comegou a sentir-se bastante
irritado.

— Ele s6 déd ouvidos a Miss Pitt — prosseguiu Isabel. — E
Miss Pitt tinha uma ideia fixa absurda, achava que o baile dos
Peagrove era algo indispensavel.

— Quem ¢ Miss Pitt? — teve a estranha a auddcia de per-
guntar.

E, antes mesmo de Burke poder dizer uma palavra que
fosse, Isabel estava jd a responder.

— Oh, ela era a minha dama de companhia. Ou era, até ter
pedido a demissdo hd uma hora.
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— Uma dama de companhia? E por que razio haveria a
menina de ter de andar com uma dama de companhia atris
de si?

— Se quer mesmo saber — respondeu Burke com aspereza
—, é porque a mie dela morreu. E agora, se nos der licenga,
minha senhora...

— Ora! — replicou Isabel. — Nio ¢ nada disso, pai. — Vi-
rando-se para a estranha, confidenciou: — A minha mie mor-
reu, mas a verdade é que ele contrata damas de companhia
para mim porque ndo quer ter o trabalho de me levar seja
onde for. Quer passar todo o tempo possivel com Mistress
Woodhart.

Burke apertou mais firmemente o braco de Isabel.

— Perry — ordenou ele. — A porta, se ndo se importa.

O criado, que estivera a escutar a conversa de olhos bem
abertos e com mais aten¢io do que jamais prestara a qualquer
das instru¢ées que Burke lhe dava, deu um salto ao ser abordado
tdo de repente e gaguejou.

— Mi... milorde?

Burke questionou-se se seria considerado um gesto dema-
siado agressivo da sua parte dar um pontapé no traseiro de
Perry. Decidiu que seria.

— A porta — rosnou. — Da carruagem. Abra-a. Agora.

O desgragado do criado apressou-se a obedecer as ordens
do patrio.

Entretanto, Isabel continuava a tagarelar, o que deixou
Burke ainda mais furioso.

— Oh! - dizia ela —, eu estava sempre a dizer que o baile
de Dame Ashforth era o local certo para estar, mas alguém
me deu ouvidos? Nem pensar. Nido admira que tivesse de ser
antipatica com Miss Pitt. Quero dizer, se ninguém nos dd
ouvidos...

— Oh, mas o baile de Dame Ashforth ¢ hoje 4 noite? —
A jovem mulher apoiava-se agora com um ar de indiferen¢a na
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pega do seu guarda-chuva, como se este fosse um taco de croguet
e estivessem todos num relvado, a meio do verdo, a disputar
uma partida amigavel daquele jogo. — Bem, entdo ¢ isso. Sim-
plesmente nio pode perder o baile de Dame Ashforth.

— Sim, mas é tudo uma conspiragdo, entende, para me
afastar do homem que amo...

— Vamos entrar — interrompeu Burke friamente.

Estava orgulhoso de si mesmo. Nio cedera ao seu primeiro
impulso, que fora fazé-la entrar a for¢a na carruagem. Estava
a aprender a controlar o seu temperamento. Sé6 Deus sabia o
quanto este tinha sido posto a prova naquelas Gltimas semanas.
No entanto, estava a conseguir controlar-se. Bastava que con-
seguissem escapar a tagarelice daquela jovem mulher e ao seu
guarda-chuva sem derramamento de sangue e ficaria satis-
feito.

— Mas, pai... — contrapds Isabel, olhando para ele, de olhos
arregalados. — Pensei que tivesses ouvido o que a senhora disse.
O baile dos Peagrove simplesmente néo é...

— Entra para a carruagem! — rugiu Burke.

Isabel vacilou, deu um passo atrds, mas ele foi demasiado
rapido. Pegou nela e depositou-a, embora com toda a delicadeza,
no interior da carruagem. Até a megera do guarda-chuva teria
de admitir que o fizera com delicadeza. Logo que os tltimos
centimetros da cauda do vestido de Isabel desapareceram no
interior da carruagem, Burke voltou-se para trds e dirigiu um
breve «boa noite» a surpreendida mulher ali especada na rua.
De seguida, ele mesmo desapareceu no interior da carruagem,
rosnando uma ordem ao condutor no sentido de se porem em
marcha, o que aconteceu de imediato. Isabel, sentada no assento
oposto ao do pai, ainda a recompor-se, disse:

— A sério, pai. Ndo havia mesmo necessidade de seres assim
tdo antipatico!

— Antipatico! — Soltou uma gargalhada nada divertida.
— Gostei dessa! E suponho que tenha sido num gesto de pura
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simpatia que uma desconhecida decidiu apontar-me o seu
guarda-chuva ameagando chamar a policia, como se eu fosse
um condenado foragido.

— Ela ndo era uma desconhecida — argumentou Isabel
enquanto ordenava os folhos de cetim branco da sua saia.
— E Miss Mayhew. J4 a vi antes por ai.

— Santo Deus! — exclamou Burke, olhando a filha surpreen-
dido. — Aquela criatura vive em Park Lane? Nao conhe¢o nin-
guém chamado Mayhew. A que familia pertence?

— Aos Sledge. E a precetora de todos aqueles pobres rapa-
zinhos.

— Oh! - exclamou Burke um pouco mais calmo. Nao admi-
rava que ele nio a tivesse reconhecido. Bem, ao menos essa era
uma razio para ficar satisfeito: a mulher era apenas uma criada
e ndo iria andar pela vizinhanga a mexericar a propésito do
facto de Burke Traherne, o terceiro marqués de Wingate, ser
perfeitamente incapaz de controlar a sua obstinada filha. Ou,
pelo menos, se o fizesse era pouco provivel que alguém que
realmente pudesse interessar lhe desse ouvidos. De seguida,
perguntou ji algo indignado: — Se jd a tinhas visto antes, por
que raio nio sabia ela que és minha filha? Por que razdo pensou
que estava a raptar-te?

— 56 héd pouco tempo comecou a trabalhar 14 — respondeu
Isabel, calgando as luvas. — Além disso, em que ocasido poderia
ela ter-te visto antes? Na igreja ndo certamente, tendo em conta
a frequéncia com que vais deitar-te ji quase de madrugada aos
sabados a noite.

Burke observou-a intensamente a luz da lampada a éleo
no interior da carruagem. Nio lhe parecia adequado que uma
filha se pudesse dirigir ao pai com tal familiaridade. Supunha
que era o resultado de ter casado tdo cedo. O seu pai tinha-o
avisado. E ndo se enganara. Outros homens, mais velhos, que,
ao contrdrio dele, haviam esperado até terem passados dos
vinte para casar, tinham filhas que ndo se lhes dirigiam com
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desconsideragio. Ou, pelo menos, Burke supunha que tal nio
acontecia. Ndo conhecia assim tanta gente, devido ao seu pas-
sado algo inconstante e a reputagdo que este lhe granjeara.
Supunha, porém, que se tivesse virios amigos e se eles tivessem
filhas, elas seriam déceis e graciosas, como a filha que ele
sempre imaginara que teria em vez daquela criatura de trato
dificil acabada de sair daquela dispendiosa escola para raparigas
que frequentara até hd més e meio e que, desde entdo, se lhe
dirigia de modo descortés quando estavam sentados a mesa a
jantar.

— Isabel — disse ele tdo calmamente quanto lhe foi possivel.
— Que foi que fizeste a Miss Pitt?

Isabel examinou o teto da carruagem com todo o cuidado.

— Se a carruagem parar em frente 4 porta dos Peagrove,
tujo. Estou ja a avisar-te.

— Isabel — repetiu ele com aquilo que considerava ser uma
admirdvel demonstragdo de paciéncia. — Miss Pitt é a quinta
dama de companhia que contratei para ti em igual nimero de
semanas. Gostarias de me dizer o que foi que achaste nela de
tdo desagraddvel? Ela foi-me muito recomendada. Lady Chit-
tenhouse diz que...

— Lady Chittenhouse — repetiu Isabel nio escondendo a
sua aversao. — Que sabe ela? Nenhuma das suas filhas precisou
alguma vez de damas de companhia. Homem nenhum no seu
perfeito juizo jamais se aproximaria de qualquer delas. Nunca
vi cor de pele tdo horrivel em toda a minha vida. Dir-se-ia que
nunca ouviram falar de sabao. Serd um milagre se alguma delas
se casar.

— Lady Chittenhouse — prosseguiu Burke, ignorando o que
a filha dissera — escreveu uma carta de recomendagio excelente
em que dizia maravilhas de Miss Pitt.

— Ah, escreveu? E por acaso mencionou na sua carta o
facto de Miss Pitt, para além de ser terrivelmente entediante
quando se pde com as suas intermindveis tagarelices acerca das
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maravilhosas sobrinhas e sobrinhos, ter uma certa tendéncia
para cuspir quando fala, sobretudo se estiver a tentar corrigir
aquilo a que chama os meus modos selvagens? Ela por acaso
mencionou 1sso?

— Se achaste a atitude de Miss Pitt tdo ofensiva — respondeu
Burke com toda a gentileza que conseguiu, tendo em conta que
a sua vontade era mesmo estranguld-la —, por que razio nio
vieste ter comigo e me pediste para contratar outra pessoa qual-
quer?

— Porque sabia te limitarias a encontrar alguém ainda pior.
— Isabel olhou através da janela para a rua envolta em nevo-
eiro. — Sabes, se a0 menos me deixasses entrevistar as candida-
tas...

Burke nio pode deixar de sorrir ao ouvir aquele seu tom
assim tdo fortuitamente elaborado.

— E quem considerarias tu uma dama de companhia apro-
priada, Isabel? Ndo me admiraria se fosse alguém como aquela
Miss Mayhew de ha pouco...

— Qual o problema de Miss Mayhew? — questionou Isabel.
— E uma cara bem mais agradivel de ver do que a daquela velha
e horrivel Miss Pitt.

— Nio precisas de alguém com uma cara agradavel de ver
—rosnou Burke. — Precisas de alguém com pulso, que te impeca
de andar a correr atrds daquele desgragado do Saunders.

No minuto em que as palavras lhe sairam da boca, Burke
deu-se conta de que eram as palavras erradas. De repente, desen-
cadeou-se uma tempestade no assento em frente ao seu.

— O Geoffrey nio ¢ nenhum desgragado! — gritou Isabel.
— Coisa que tu saberias, pai, se dedicasses um momento a tentar
conhecé-lo...

Burke rolou os olhos e dirigiu o seu préprio olhar para a
janela. Infelizmente, tinham ja ficado retidos no trinsito e a
carruagem comegava agora a ser sitiada por vendedores de
flores e lagos, pedintes e prostitutas, a habitual ralé que cos-
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tumava encontrar-se nas ruas de Londres aquela hora da noite.
O vidro das janelas estava subido, por isso ninguém conseguia
alcangar o interior, mas Burke conseguia ver as mios deles per-
feitamente, palmas vazias e estendidas na sua direcdo, sujas e
teridas dos rigores do trabalho drduo. Nio conseguiu conter
um suspiro. Nio fora de todo assim que imaginara passar aquele
serdo. Fizera planos de, aquela hora, estar jd no seu camarote
do teatro. Por esta altura teria sorte se conseguisse chegar a
saida dos artistas antes de Sara por ali se escapar, rumo a
habitual aglomeragido de gente que habitualmente ali havia
todas as noites para prestar homenagem ao seu inigualdvel
talento... Era pelo menos isso que ela gostava de pensar. Burke
sabia perfeitamente a que prestavam eles homenagem e a
verdade é que o talento de Sara Woodhart pouco tinha a ver
com 1sso.

— Nio preciso de conhecer Mister Saunders, Isabel — res-
pondeu Burke com mais serenidade que aquela que naquele
preciso momento estava a sentir. — Sabes, jd estou perfeitamente
ciente de todos os pormenores acerca desse cavalheiro e tudo
o que posso dizer é que o dia em que esse impertinente ousar
atravessar a soleira da nossa porta ficard a conhecer a que sabe
o chumbeo.

— Pai! — exclamou Isabel, inspirando rapidamente num
solugo. — Se a0 menos me escutasses...

—Tenho estado a escutar-te a dizer todo o tipo de disparates
acerca de Geoffrey Saunders hd bem mais tempo do que gostaria
— retorquiu Burke. — Nio voltards a mencionar o nome dele na
minha presenga. — E pronto. Aquelas palavras tinham soado
bastante decididas, como uma firme proibi¢io, tal como supos-
tamente as palavras dos pais deviam soar. — E agora vamos para
o baile dos Peagrove, pois sei de fonte segura que Mister Saunders
nio foi convidado.

Isabel soltou outro solugo, este tltimo de modo bem mais
audivel e soando como que tragicamente ferida de morte, disse:
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— Quer dizer que wvais para o baile dos Peagrove! Eu vou
ao baile de Dame Ashforth!

E, antes mesmo que Burke pudesse aperceber-se das inten-
¢oes dela, Isabel acercara-se da porta da carruagem, escanca-
rando-a e langando-se através dela com todo o vigor para a rua,
num gesto dramdtico que teria deixado até mesmo a incomparével
Sara Woodhart roida de inveja. Burke, vendo-se de repente
sozinho no interior da carruagem, soltou um suspiro. Deus o
guardasse de jovens mulheres apaixonadas. Decididamente, ndo
era assim que planeara passar aquele serdo. Enfiou o seu chapéu
alto e também ele, através da porta ainda aberta, saltou para o
exterior, para a rua cheia de gente, atrds da filha.
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