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Capítulo 1

Londres 
abril de 1870

–Não vou – disse ela, debatendo-se enquanto ele a agarrava.
– Já te disse. Larga-me!

Estava cansado de tentar convencê-la. Por vezes, tinha a
sensação de ter passado os últimos dezassete anos a tentar con-
vencê-la.

– Vais – insistiu ele, limitando-se a usar a sua voz grave
para emitir uma rosnadela ameaçadora. Na verdade, tão amea-
çadora que o criado, de pé junto à carruagem puxada por quatro
cavalos, se endireitou e olhou para todo o lado menos na direção
do seu patrão.

– Não vou! – gritou ela. Uma vez mais, sacudiu bruscamente
o pulso que ele mantinha agarrado. Ultimamente, tornara-se
fugidia como um gato e aquilo era tudo o que ele podia fazer
para manter o esguio braço dela, vestido de seda, sob o seu con-
trolo. – Já disse para me largares.

Soltou um suspiro. Então, era assim que as coisas iam
ser. Enfim... Já deveria ter adivinhado. Tudo apontara nesse
sentido. Uma hora antes, quando estivera a compor a sua
gravata diante do espelho – Duncan era um criado de quarto
exemplar, disso não havia dúvida, mas estava a ficar um pouco
velho e havia-se tornado deveras intratável nos seus modos,



pelo que até mesmo as mais subtis diferenças na moda mas-
culina apenas serviam agora para o deixar irritado. Continuava
a fazer o nó da gravata do seu patrão exatamente da mesma
maneira que o fazia desde há mais de vinte anos, levando
assim Burke a ter de, em segredo, desfazer o trabalho do seu
criado de quarto e refazer ele mesmo o nó –, Miss Pitt irrom-
pera pela sala, sem sequer ser anunciada, e num estado de
considerável agitação.

– Milorde! – exclamara a velha mulher a chorar. Literal-
mente a chorar. Havia lágrimas a correr pelas suas volumosas
faces. – Ela é impossível! Impossível, está a ouvir? Não se pode
esperar que alguém seja capaz de suportar aquele tipo de insul-
tos... – Ao dizer aquilo, a mulher pusera a mão a tremer sobre
a boca e fugira da sala. Burke não ficara com a certeza, mas
parecia-lhe que Miss Pitt acabara de apresentar a sua demissão.
Após um suspiro, começou a desatar a gravata. Já não fazia
qualquer sentido estar preocupado em apresentar-se com o seu
melhor aspeto. Não iria, ao contrário do que originalmente pla-
neara, poder apreciar a companhia da inimitável Sara Woodhart
aquele serão. Não, nada disso, agora teria de, no lugar da infeliz
Miss Pitt, acompanhar Isabel ao baile formal de Lady Pea-
grove.

Raios partissem tudo aquilo.
Agora aquela rapariga espevitada debatia-se enquanto ele

a agarrava com firmeza, na verdade tentando mordê-lo, literal-
mente mordê-lo, de modo a que ele a largasse. Esperava sin-
ceramente que nenhum dos vizinhos estivesse a observá-los.
Aquelas manifestações públicas do temperamento dela come-
çavam a tornar-se bastante embaraçosas. Há alguns anos, quando
ela era mais nova, e mais pequena, tudo fora diferente, mas
agora...

Bem, agora dava consigo a ansiar com frequência por umas
baforadas num cachimbo e pelo conforto da lareira na sua biblio-
teca. 
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Sim, ainda mais do que ansiava pela companhia da estimável
Mrs. Woodhart.

Santo Deus! Que ideia repugnante! Poderia mesmo ser
verdade? Estaria a ficar velho? Duncan dissera-lhe já isso mesmo
em diversas ocasiões. É claro que não recorrera concretamente
a essas palavras. Um bom criado de quarto jamais dava a entender
que o seu patrão se encontrava noutro estado que não fosse o
seu melhor. No entanto, uma manhã, ainda não há muitos dias,
tivera o descaramento de lhe apresentar como sugestão nada
menos que um casaco de flanela. Flanela! Como se Burke esti-
vesse prestes a fazer cinquenta e sete em vez dos seus ainda
relativamente joviais trinta e sete anos. Como se estivesse
enfermo, como se não fosse o detentor de uma invejável forma
física, algo que sabia possuir e que muitas das mais atraentes
mulheres de Londres, incluindo a discriminadora Mrs. Woodhart,
lhe haviam confirmado. Dera uma lição a Duncan naquele dia,
disso não havia qualquer dúvida.

Tal como Isabel iria agora receber uma. Não permitiria
que ela não o levasse a sério. Sobretudo considerando que, no
fim de contas, era para o próprio bem dela.

– E eu já disse que vais. – Ele inclinou-se, e com a facilidade
proporcionada por uma longa prática, atirou o peso do corpo
dela por cima do ombro, como se esta mais não fosse que uma
saca de batatas.

Isabel soltou um guincho tão agudo que pareceu perfurar
o denso nevoeiro amarelado que caíra sobre Park Lane como
se fosse uma cortina, ou talvez até sobre toda a cidade de
Londres, o que seria mais provável, conhecendo a sua sorte.
Demorariam horas até conseguirem avançar por entre o trânsito,
atrasado mais ainda pelo nevoeiro, e chegar frente à porta dos
Peagrove. Na realidade, era mesmo só isso que lhe faltava,
aquele nevoeiro denso e abafado, a acrescentar à histeria de
Isabel. A única coisa que lhe faria mais falta ainda seria, talvez,
enfiar uma bala na cabeça. Ou talvez uma faca no coração.
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E dali a alguns instantes pareceu-lhe que aquele seu segundo
desejo estava prestes a realizar-se. Só que, em vez da lâmina de
uma faca, uma pessoa apareceu por entre o nevoeiro, como que
vinda do nada, e dirigiu a ponta de um guarda-chuva ao seu
coração. Ou melhor, ao local onde o seu coração deveria estar,
se por acaso ele tivesse um, hipótese levantada por Isabel a
plenos pulmões, algo que, segundo ela, era pouco provável.

– Peço desculpa, minha senhora – disse Burke à dona do
guarda-chuva num tom bastante calmo, facto que não deixou
de enchê-lo de orgulho, sobretudo tendo em conta que era um
homem com a reputação de ser bastante irascível –, mas não
se importa de baixar essa coisa? Está a impedir-me de avançar
até àquela carruagem que está ali à minha espera.

– Mais um passo – disse a dona do guarda-chuva com uma
voz surpreendentemente dura, sobretudo para uma criatura tão...
enfim, tão franzina – e tratarei de pôr seriamente em risco as
suas esperanças de vir a gerar um herdeiro.

Burke olhou para o criado. Seria imaginação sua ou estaria
a ser abordado diante da porta da sua própria casa – e para
mais em Park Lane, a mais exclusiva de todas as ruas da cidade
de Londres – por um desconhecido? Pior ainda, por um des-
conhecido que por acaso era uma jovem mulher... Precisamente
o tipo de jovem mulher que Burke sempre costumava evitar em
reuniões sociais.

Afinal, quem lhe poderia levar isso a mal? Ficava sempre
bastante alarmado quando, no meio de uma conversa com
uma dessas criaturas – que, verdade fosse dita, geralmente não
eram sequer as mais brilhantes conversadoras –, a respetiva
mamã, enfeitada de joias, surgia de repente vinda do nada e,
educada mas firmemente, conduzia a sua querida filha para
longe dele.

No entanto, não surgira ali nenhuma mamã enfeitada de
joias. Aquela jovem mulher estava sozinha. Absurdamente sozi-
nha e numa noite tão sombria como nenhuma outra que ele
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tivesse presenciado desde há algum tempo. Onde estava o acom-
panhante dela? De certeza que uma rapariga assim jovem haveria
de ter alguém que a acompanhasse, nem que fosse para prevenir
que ameaçasse cavalheiros com a ponta do seu guarda-chuva,
como parecia ser seu hábito.

Que haveria ele de fazer? Se ela fosse um homem, Burke
ter-se limitado a deitá-lo abaixo com um golpe, passando por
cima do corpo estendido no chão, e teria seguido o seu caminho.
Se necessário, teria mesmo desafiado o tipo para um duelo e,
dado o seu atual estado de espírito, teria até tido todo o gosto
em lhe enfiar um balázio na cabeça.

Só que ela não era um homem. Para mulher, era até um
pouco mais para o baixo. Supunha que poderia simplesmente
tê-la retirado do seu caminho, e até com facilidade, mas colocar
as mãos fosse em que mulher fosse, sobretudo uma assim mais
jovem, tendia a causar todo o tipo de problemas. Que haveria
ele de fazer?

Perry, para quem Burke cometera o erro de olhar como
que em busca de ajuda, não se revelou minimamente prestável.
Também ele estava a olhar para a jovem mulher, com os seus
olhos ligeiramente protuberantes já quase a saltar das respetivas
órbitas não por ver a ponta do guarda-chuva dirigida ao seu
patrão, mas antes em reação aos esguios tornozelos da jovem
mulher, bem visíveis abaixo da bainha da saia, que se levantara
um pouco à frente depois de esta ter adotado a postura de um
esgrimista. Rapaz embecil. Burke tomaria as providências neces-
sárias para que fosse despedido no dia seguinte.

– Ponha-a no chão – ordenou a jovem mulher. – Imedia-
tamente.

– Bem, escute lá... – começou Burke por dizer, num tom
que soava bem mais razoável do que na realidade o estado de
espírito em que se encontrava lhe permitia ser. – Tenha o cuidado
de não brandir essa coisa diante de mim. Fica a saber que na
verdade sou...
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– Não quero saber quem na verdade é – interrompeu-o
a jovem mulher, de resto com resposta bastante pronta. – Trate
de pousar essa rapariga e considerar-se-á um homem de sorte
por eu não chamar de imediato a polícia. Se bem que não tenho
assim tanta certeza se não o farei. Em toda a minha vida nunca
vi nada tão vergonhoso, um homem de idade avançada como
o senhor a abusar de uma rapariga que nem metade da sua
idade deve ter.

– Abusar?! – Nessa altura, Burke quase deixou cair no chão
o pesado fardo que carregava, tal a surpresa que sentiu. – Que
sugestão mais impertinente! Acha mesmo...

Para horror dele, Isabel, que estranhamente se deixara ficar
em silêncio desde a chegada daquela megera de guarda-chuva
em punho, levantou a capa que lhe cobria a cabeça e, numa voz
lamentosa, bem diferente do habitual tom assertivo que a cara-
terizava, disse:

– Oh, por favor, ajude-me, minha senhora. Ele está a
magoar-me muito!

A ponta do guarda-chuva foi pressionada contra a sua
lapela, o bico de metal a picar os músculos do peito mesmo
acima do coração. Agora a jovem mulher nem sequer se dignava
dirigir-se a Burke, virando em vez disso a cabeça e dizendo
para o criado:

– Não se limite a ficar aí especado, seu pateta ignorante.
Corra e vá buscar um agente da polícia.

O queixo de Perry caiu. Burke ficou a olhar com um ar
irritado para o seu criado, cuja cara se contorcia enquanto lutava
interiormente, dividido entre a lealdade para com o seu patrão
e o desejo de obedecer à jovem mulher com aquela voz tão
autoritária.

– M-mas... – gaguejou o pobre idiota. – Ele irá despedir-
-me se eu...

– Despedi-lo? – Os olhos cinzentos e já amplamente abertos
da mulher pareceram alargar-se ainda mais com o sentimento
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de ultraje. – Prefere ser despedido ou prefere talvez uma pena
de prisão por ser cúmplice de rapto e de intimidação?

– Não, minha senhora, mas... – disse Perry num  lamento.
Naquele instante, Isabel não conseguiu conter-se. Burke

conseguia senti-la a estremecer sobre o seu ombro. Até mesmo
o espartilho de osso de baleia não conteve os violentos espasmos
que tinham origem na sua barriga quando desatou a rir. Só que,
como era óbvio, para a jovem mulher que mantinha o guarda-
-chuva apontado, as risadas soaram a soluços. Viu a cara empa-
lidecida, emoldurada por um chapéu que em tempos fora pro-
vavelmente bastante dispendioso mas que agora já há muito
estava fora de moda, encher-se de irritação, depois ela recolheu
o braço com a intenção, disso ele não tinha quaisquer dúvidas,
de lhe espetar a ponta do guarda-chuva no corpo. Para ele aquilo
foi a última gota de água.

– Bem, escute lá – disse ele, retirando Isabel de cima do
ombro e pousando-a, com modos pouco gentis, de pé a seu lado.
No entanto, manteve o pulso dela firmemente agarrado, pois
sabia que assim evitaria que se lhe escapasse noite dentro, a mais
recente das partidas que lhe pregara. – Embora não faça a mínima
ideia por que razão estou a ser tão rudemente caluniado, ainda
por cima à porta da minha própria casa, peço-lhe que me permita
assegurar-lhe que esta é uma situação a todos os títulos respeitável.
Acontece que esta jovem rapariga é minha filha.

O guarda-chuva não se moveu um centímetro que fosse.
– Uma história credível – proferiu a dona do guarda-chuva

sem alterar a sua expressão.
Burke olhou em redor em busca de algo que lhe pudesse

arremessar. Sentia-se como se estivesse prestes a sofrer uma
apoplexia. Na verdade, que havia ele alguma vez feito para mere-
cer aquilo? Tudo o que sempre pretendera fora que Isabel se
casasse com um tipo decente que não a maltratasse nem des-
baratasse o dote que Burke pretendia dar-lhe, deixando-o a ele
livre, finalmente livre, para passar alguns serões prazenteiros
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na agradável companhia de uma mulher como Sara Woodhart.
Ou de um livro. Sim, até mesmo um livro, junto a uma boa
lareira. Seria pedir assim tanto?

Pelos vistos, sim, pelo menos enquanto houvesse mulheres
tresloucadas a percorrer as ruas de Londres de guarda-chuva
em punho.

Perry, talvez pela primeira vez na sua imprestável vida,
abriu a boca para dizer alguma coisa útil.

– Mmm, menina? Ela, a jovem rapariga, é filha dele.
Isabel, que estivera a fazer todos os esforços ao seu alcance

por suprimir um ataque de riso desde que Burke a pusera no
chão, deixou de conter-se e soltou então uma gargalhada que
deve ter sido ouvida em toda a rua.

– Oh! – exclamou ela alegremente. – Peço desculpa! Mas
foi tão engraçado, a senhora a ameaçar o meu pai com o seu
guarda-chuva. Não consegui evitar.

O guarda-chuva vacilou. Apenas um pouco, mas visivel-
mente.

– Se ele é seu pai, então em nome de quê estava a guinchar
daquela maneira? – perguntou a mulher, desconcertada, com
as suas estreitas sobrancelhas franzidas sob uma franja de cabelo
louro-escuro.

– Oh, porque sim! – Isabel revirou os olhos como se a res-
posta fosse óbvia. – Porque ele insiste que eu vá ao baile dos
Peagrove.

Para grande espanto de Burke, a jovem mulher, uma des-
conhecida, qual lunática, aceitou aquela afirmação como se fosse
algo óbvio e perfeitamente compreensível. Burke viu, estarrecido,
o guarda-chuva afastar-se do seu coração até a respetiva ponta
ficar em contacto com o chão.

– Meu Deus! – exclamou a mulher. – Mas ir até lá é coisa
que deveria estar fora de questão.

Isabel estendeu o braço e puxou a manga do casaco de
Burke, não a brincar mas com força.
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– Estás a ver, pai? – perguntou ela. – Eu bem te disse.
Burke tinha agora a certeza absoluta de que estava prestes

a sucumbir a uma apoplexia. Não fazia a mais pequena ideia
daquilo que estava a acontecer. Alguns segundos antes, a jovem
mulher que tinha à sua frente ameaçava ir à polícia. Agora
estava ali a discutir compromissos sociais com a sua filha, com
toda a calma, como se as duas estivessem simplesmente a ter
uma conversa banal numa modista de chapéus, e não ali paradas,
em plena Park Lane, às nove horas da noite de primavera mais
enevoada que ele tinha memória.

– Aquilo é um aperto – disse a jovem mulher como que
para encorajar a filha dele. – Lady Peagrove convida o dobro
das pessoas que poderiam caber na sua casa. É um verdadeiro
pesadelo tentar sequer chegar perto daquele lugar. Além disso,
ninguém que realmente interesse frequenta aquilo. Só parasitas
e primos da província, mais nada.

– Eu bem sabia – afirmou Isabel, batendo com o pé ele-
gantemente calçado. Este não produziu qualquer ruído sobre
o suave material da passadeira que Perry estendera no chão de
modo a evitar que a cauda do vestido dela se sujasse até subir
para a carruagem. – Eu disse-lhe isso mesmo. Mas ele não me
dá ouvidos.

Burke, ciente de que estavam a falar acerca dele como se
nem sequer ali estivesse presente, começou a sentir-se bastante
irritado.

– Ele só dá ouvidos a Miss Pitt – prosseguiu Isabel. – E
Miss Pitt tinha uma ideia fixa absurda, achava que o baile dos
Peagrove era algo indispensável.

– Quem é Miss Pitt? – teve a estranha a audácia de per-
guntar.

E, antes mesmo de Burke poder dizer uma palavra que
fosse, Isabel estava já a responder.

– Oh, ela era a minha dama de companhia. Ou era, até ter
pedido a demissão há uma hora.
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– Uma dama de companhia? E por que razão haveria a
menina de ter de andar com uma dama de companhia atrás
de si?

– Se quer mesmo saber – respondeu Burke com aspereza
–, é porque a mãe dela morreu. E agora, se nos der licença,
minha senhora...

– Ora! – replicou Isabel. – Não é nada disso, pai. – Vi-
rando-se para a estranha, confidenciou: – A minha mãe mor-
reu, mas a verdade é que ele contrata damas de companhia
para mim porque não quer ter o trabalho de me levar seja
onde for. Quer passar todo o tempo possível com Mistress
Woodhart.

Burke apertou mais firmemente o braço de Isabel.
– Perry – ordenou ele. – A porta, se não se importa.
O criado, que estivera a escutar a conversa de olhos bem

abertos e com mais atenção do que jamais prestara a qualquer
das instruções que Burke lhe dava, deu um salto ao ser abordado
tão de repente e gaguejou.

– Mi… milorde?
Burke questionou-se se seria considerado um gesto dema-

siado agressivo da sua parte dar um pontapé no traseiro de
Perry. Decidiu que seria.

– A porta – rosnou. – Da carruagem. Abra-a. Agora.
O desgraçado do criado apressou-se a obedecer às ordens

do patrão. 
Entretanto, Isabel continuava a tagarelar, o que deixou

Burke ainda mais furioso.
– Oh! – dizia ela –, eu estava sempre a dizer que o baile

de Dame Ashforth era o local certo para estar, mas alguém
me deu ouvidos? Nem pensar. Não admira que tivesse de ser
antipática com Miss Pitt. Quero dizer, se ninguém nos dá
ouvidos...

– Oh, mas o baile de Dame Ashforth é hoje à noite? –
A jovem mulher apoiava-se agora com um ar de indiferença na
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pega do seu guarda-chuva, como se este fosse um taco de croquet
e estivessem todos num relvado, a meio do verão, a disputar
uma partida amigável daquele jogo. – Bem, então é isso. Sim-
plesmente não pode perder o baile de Dame Ashforth.

– Sim, mas é tudo uma conspiração, entende, para me
afastar do homem que amo...

– Vamos entrar – interrompeu Burke friamente.
Estava orgulhoso de si mesmo. Não cedera ao seu primeiro

impulso, que fora fazê-la entrar à força na carruagem. Estava
a aprender a controlar o seu temperamento. Só Deus sabia o
quanto este tinha sido posto à prova naquelas últimas semanas.
No entanto, estava a conseguir controlar-se. Bastava que con-
seguissem escapar à tagarelice daquela jovem mulher e ao seu
guarda-chuva sem derramamento de sangue e ficaria satis-
feito.

– Mas, pai... – contrapôs Isabel, olhando para ele, de olhos
arregalados. – Pensei que tivesses ouvido o que a senhora disse.
O baile dos Peagrove simplesmente não é...

– Entra para a carruagem! – rugiu Burke.
Isabel vacilou, deu um passo atrás, mas ele foi demasiado

rápido. Pegou nela e depositou-a, embora com toda a delicadeza,
no interior da carruagem. Até a megera do guarda-chuva teria
de admitir que o fizera com delicadeza. Logo que os últimos
centímetros da cauda do vestido de Isabel desapareceram no
interior da carruagem, Burke voltou-se para trás e dirigiu um
breve «boa noite» à surpreendida mulher ali especada na rua.
De seguida, ele mesmo desapareceu no interior da carruagem,
rosnando uma ordem ao condutor no sentido de se porem em
marcha, o que aconteceu de imediato. Isabel, sentada no assento
oposto ao do pai, ainda a recompor-se, disse:

– A sério, pai. Não havia mesmo necessidade de seres assim
tão antipático!

– Antipático! – Soltou uma gargalhada nada divertida.
– Gostei dessa! E suponho que tenha sido num gesto de pura

UM PEQUENO ESCÂNDALO

21



simpatia que uma desconhecida decidiu apontar-me o seu
guarda-chuva ameaçando chamar a polícia, como se eu fosse
um condenado foragido.

– Ela não era uma desconhecida – argumentou Isabel
enquanto ordenava os folhos de cetim branco da sua saia.
– É Miss Mayhew. Já a vi antes por aí.

– Santo Deus! – exclamou Burke, olhando a filha surpreen-
dido. – Aquela criatura vive em Park Lane? Não conheço nin-
guém chamado Mayhew. A que família pertence?

– Aos Sledge. É a precetora de todos aqueles pobres rapa-
zinhos.

– Oh! – exclamou Burke um pouco mais calmo. Não admi-
rava que ele não a tivesse reconhecido. Bem, ao menos essa era
uma razão para ficar satisfeito: a mulher era apenas uma criada
e não iria andar pela vizinhança a mexericar a propósito do
facto de Burke Traherne, o terceiro marquês de Wingate, ser
perfeitamente incapaz de controlar a sua obstinada filha. Ou,
pelo menos, se o fizesse era pouco provável que alguém que
realmente pudesse interessar lhe desse ouvidos. De seguida,
perguntou já algo indignado: – Se já a tinhas visto antes, por
que raio não sabia ela que és minha filha? Por que razão pensou
que estava a raptar-te?

– Só há pouco tempo começou a trabalhar lá – respondeu
Isabel, calçando as luvas. – Além disso, em que ocasião poderia
ela ter-te visto antes? Na igreja não certamente, tendo em conta
a frequência com que vais deitar-te já quase de madrugada aos
sábados à noite.

Burke observou-a intensamente à luz da lâmpada a óleo
no interior da carruagem. Não lhe parecia adequado que uma
filha se pudesse dirigir ao pai com tal familiaridade. Supunha
que era o resultado de ter casado tão cedo. O seu pai tinha-o
avisado. E não se enganara. Outros homens, mais velhos, que,
ao contrário dele, haviam esperado até terem passados dos
vinte para casar, tinham filhas que não se lhes dirigiam com

PATRICIA CABOT

22



desconsideração. Ou, pelo menos, Burke supunha que tal não
acontecia. Não conhecia assim tanta gente, devido ao seu pas-
sado algo inconstante e à reputação que este lhe granjeara.
Supunha, porém, que se tivesse vários amigos e se eles tivessem
filhas, elas seriam dóceis e graciosas, como a filha que ele
sempre imaginara que teria em vez daquela criatura de trato
difícil acabada de sair daquela dispendiosa escola para raparigas
que frequentara até há mês e meio e que, desde então, se lhe
dirigia de modo descortês quando estavam sentados à mesa a
jantar.

– Isabel – disse ele tão calmamente quanto lhe foi possível.
– Que foi que fizeste a Miss Pitt?

Isabel examinou o teto da carruagem com todo o cuidado.
– Se a carruagem parar em frente à porta dos Peagrove,

fujo. Estou já a avisar-te.
– Isabel – repetiu ele com aquilo que considerava ser uma

admirável demonstração de paciência. – Miss Pitt é a quinta
dama de companhia que contratei para ti em igual número de
semanas. Gostarias de me dizer o que foi que achaste nela de
tão desagradável? Ela foi-me muito recomendada. Lady Chit-
tenhouse diz que...

– Lady Chittenhouse – repetiu Isabel não escondendo a
sua aversão. – Que sabe ela? Nenhuma das suas filhas precisou
alguma vez de damas de companhia. Homem nenhum no seu
perfeito juízo jamais se aproximaria de qualquer delas. Nunca
vi cor de pele tão horrível em toda a minha vida. Dir-se-ia que
nunca ouviram falar de sabão. Será um milagre se alguma delas
se casar.

– Lady Chittenhouse – prosseguiu Burke, ignorando o que
a filha dissera – escreveu uma carta de recomendação excelente
em que dizia maravilhas de Miss Pitt.

– Ah, escreveu? E por acaso mencionou na sua carta o
facto de Miss Pitt, para além de ser terrivelmente entediante
quando se põe com as suas intermináveis tagarelices acerca das
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maravilhosas sobrinhas e sobrinhos, ter uma certa tendência
para cuspir quando fala, sobretudo se estiver a tentar corrigir
aquilo a que chama os meus modos selvagens? Ela por acaso
mencionou isso?

– Se achaste a atitude de Miss Pitt tão ofensiva – respondeu
Burke com toda a gentileza que conseguiu, tendo em conta que
a sua vontade era mesmo estrangulá-la –, por que razão não
vieste ter comigo e me pediste para contratar outra pessoa qual-
quer?

– Porque sabia te limitarias a encontrar alguém ainda pior.
– Isabel olhou através da janela para a rua envolta em nevo-
eiro. – Sabes, se ao menos me deixasses entrevistar as candida-
tas...

Burke não pôde deixar de sorrir ao ouvir aquele seu tom
assim tão fortuitamente elaborado.

– E quem considerarias tu uma dama de companhia apro-
priada, Isabel? Não me admiraria se fosse alguém como aquela
Miss Mayhew de há pouco...

– Qual o problema de Miss Mayhew? – questionou Isabel.
– É uma cara bem mais agradável de ver do que a daquela velha
e horrível Miss Pitt.

– Não precisas de alguém com uma cara agradável de ver
– rosnou Burke. – Precisas de alguém com pulso, que te impeça
de andar a correr atrás daquele desgraçado do Saunders.

No minuto em que as palavras lhe saíram da boca, Burke
deu-se conta de que eram as palavras erradas. De repente, desen-
cadeou-se uma tempestade no assento em frente ao seu.

– O Geoffrey não é nenhum desgraçado! – gritou Isabel.
– Coisa que tu saberias, pai, se dedicasses um momento a tentar
conhecê-lo...

Burke rolou os olhos e dirigiu o seu próprio olhar para a
janela. Infelizmente, tinham já ficado retidos no trânsito e a
carruagem começava agora a ser sitiada por vendedores de
flores e laços, pedintes e prostitutas, a habitual ralé que cos-
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tumava encontrar-se nas ruas de Londres àquela hora da noite.
O vidro das janelas estava subido, por isso ninguém conseguia
alcançar o interior, mas Burke conseguia ver as mãos deles per-
feitamente, palmas vazias e estendidas na sua direção, sujas e
feridas dos rigores do trabalho árduo. Não conseguiu conter
um suspiro. Não fora de todo assim que imaginara passar aquele
serão. Fizera planos de, àquela hora, estar já no seu camarote
do teatro. Por esta altura teria sorte se conseguisse chegar à
saída dos artistas antes de Sara por ali se escapar, rumo à
habitual aglomeração de gente que habitualmente ali havia
todas as noites para prestar homenagem ao seu inigualável
talento... Era pelo menos isso que ela gostava de pensar. Burke
sabia perfeitamente a que prestavam eles homenagem e a
verdade é que o talento de Sara Woodhart pouco tinha a ver
com isso.

– Não preciso de conhecer Mister Saunders, Isabel – res-
pondeu Burke com mais serenidade que aquela que naquele
preciso momento estava a sentir. – Sabes, já estou perfeitamente
ciente de todos os pormenores acerca desse cavalheiro e tudo
o que posso dizer é que o dia em que esse impertinente ousar
atravessar a soleira da nossa porta ficará a conhecer a que sabe
o chumbo.

– Pai! – exclamou Isabel, inspirando rapidamente num
soluço. – Se ao menos me escutasses...

– Tenho estado a escutar-te a dizer todo o tipo de disparates
acerca de Geoffrey Saunders há bem mais tempo do que gostaria
– retorquiu Burke. – Não voltarás a mencionar o nome dele na
minha presença. – E pronto. Aquelas palavras tinham soado
bastante decididas, como uma firme proibição, tal como supos-
tamente as palavras dos pais deviam soar. – E agora vamos para
o baile dos Peagrove, pois sei de fonte segura que Mister Saunders
não foi convidado.

Isabel soltou outro soluço, este último de modo bem mais
audível e soando como que tragicamente ferida de morte, disse:
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– Quer dizer que vais para o baile dos Peagrove! Eu vou
ao baile de Dame Ashforth!

E, antes mesmo que Burke pudesse aperceber-se das inten-
ções dela, Isabel acercara-se da porta da carruagem, escanca-
rando-a e lançando-se através dela com todo o vigor para a rua,
num gesto dramático que teria deixado até mesmo a incomparável
Sara Woodhart roída de inveja. Burke, vendo-se de repente
sozinho no interior da carruagem, soltou um suspiro. Deus o
guardasse de jovens mulheres apaixonadas. Decididamente, não
era assim que planeara passar aquele serão. Enfiou o seu chapéu
alto e também ele, através da porta ainda aberta, saltou para o
exterior, para a rua cheia de gente, atrás da filha.
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