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TORRE DE LONDRES, MAIO DE 1465

Gy 07y

A senhora minha mae, uma grande herdeira de pleno direito e a
esposa do mais importante sibdito do reino, ¢ a primeira a entrar.
Atras dela vai Isabel, visto ser a mais velha. A seguir sou eu; vou
no fim, vou sempre no fim. Nao consigo ver grande coisa quando
entramos na grande sala do trono da Torre de Londres. A minha
mae conduz a minha irma até diante do trono, para ela fazer uma
vénia, e depois afasta-se para o lado. Isabel desce o corpo quase até
ao chao, tal como fomos ensinadas, porque um rei é um rei — ainda
que se trate de um homem novo colocado no trono pelo meu pai.
A esposa dele vai ser coroada rainha, nao importa o que pensemos
dela. Avanco para fazer também uma vénia e é entdao que consigo
ver bem pela primeira vez a mulher que viemos honrar com a nossa
presencga na corte.

E uma mulher deslumbrante, a mais bela que ja vi em toda a
minha vida. Compreendo de imediato por que razao o rei mandou
parar o seu exército ao vé-la pela primeira vez e a desposou poucas
semanas depois. O sorriso dela abre-se devagar e depois resplandece,
como se fosse o sorriso de um anjo. Ja vi estatuas que pareceriam
reles ao lado desta mulher e também ja vi representagdes da Virgem
Maria cujas feicoes teriam um ar vulgar em comparagao com a sua
graciosidade palida e luminosa. Ergo-me, concluindo a vénia, e fico
parada a fitd-la como se ela fosse um icone de extremo primor; nao
consigo desviar o olhar. Sob o meu exame minucioso, ela acaba
por corar; depois sorri-me e eu nao consigo evitar abrir um sorriso
radiante em resposta. Isso fa-la rir, como se achasse divertida esta
minha adoragao descarada, e entdo eu reparo na olhadela furiosa
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que a minha mae me lanca e vou rapidamente por-me a seu lado.
A minha irma Isabel lan¢a-me um olhar carrancudo.

— Estaveis ali parada a olhar como uma idiota — sussurra-me. —
Embaracgastes-nos a todas. O que diria o Pai?

O rei avanga até nos e beija afetuosamente a minha mae nas
duas faces.

- Ja tivestes noticias do meu estimado amigo, o vosso senhor?
— pergunta-lhe.

— Estd a trabalhar diligentemente ao vosso servico — responde
ela com prontiddao. O nosso pai ndo vai estar presente no banquete
desta noite ou nas outras celebragoes, visto ter-se ido encontrar com
o Rei da Franga em pessoa e com o Duque da Borgonha; vai reunir-
-se de igual para igual com estes poderosos homens da Cristandade,
para fazer as pazes com eles agora que o rei adormecido foi derro-
tado e que somos nés os novos governantes da Inglaterra. O meu
pai é um homem muito importante; é ele quem representa este
novo rei e toda a Inglaterra.

O rei, o novo rei — o nosso rei — cumprimenta Isabel com uma
vénia na brincadeira e depois afaga-me o rosto. Conhece-nos desde
que as duas éramos ainda muito pequenas para virmos a banque-
tes como este e ele proprio era um rapaz a guarda do meu pai.
Entretanto, a minha mae pds-se a olhar em volta como se estivesse
na nossa casa, no Castelo de Calais, a avaliar o servico dos criados.
Sei que ela esta ansiosa por ver alguma coisa que possa depois des-
crever ao meu pai como prova de que esta rainha muito bela nao
estd a altura da posicao que ocupa. Mas, pela irritacao no seu rosto,
percebo que nado conseguiu encontrar nada.

Ninguém gosta desta rainha; eu nao deveria admird-la. Nao
deveria importar-nos que ela sorria calorosamente a mim e a Isabel,
ou que depois se erga do seu cadeirao e avance para vir apertar as
maos da minha mae nas suas. Estamos as trés determinadas a nao
gostar dela. O meu pai tinha um bom casamento ja planeado para
este rei, uma espléndida unido com uma princesa francesa. O meu
pai esforcou-se por isso, preparou o terreno, redigiu o contrato nup-
cial e convenceu aqueles que odeiam os Franceses de que tal uniao
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seria benéfica para o pais, protegeria Calais e talvez até nos devol-
vesse Bordéus, mas entdo Eduardo, o novo rei, este novo rei bonito
de nos cortar a respiracao e tao sedutor, o nosso querido Eduardo
— que era como um irmao mais novo para o meu pai € como um
tio adorado para mim e para a minha irma —, declarou, tao simples-
mente como se estivesse a pedir o jantar, que ja era casado e que
nada poderia ser feito a tal respeito. Que ja era casado...? Sim, e
com ela.

Foi muito mal feito da parte dele agir sem se aconselhar pri-
meiro com o meu pai; toda a gente o sabe. Foi a primeira vez que
Eduardo agiu assim durante a longa e triunfal campanha que res-
gatou a Casa de Iorque da vergonha — quando eles tiveram de
implorar o perdao do rei adormecido e da rainha ma - e a levou
a vitoria e ao trono da Inglaterra. O meu pai tem estado sempre
ao lado de Eduardo, aconselhando-o e orientando-o, ditando cada
gesto seu. Foi sempre o meu pai a avaliar o que seria melhor para
Eduardo. O rei, mesmo que agora seja o rei, ¢ um jovem que deve
tudo ao meu pai. Nao teria chegado ao trono se o meu pai nao
tivesse defendido a sua causa, ensinando-lhe como se faz para lide-
rar um exército e travando as batalhas dele em seu lugar. O meu
pai arriscou a propria vida, primeiro pelo pai de Eduardo e depois
pelo proprio Eduardo, mas entao, logo depois de o rei adorme-
cido e de a rainha mé terem fugido, e de Eduardo ser coroado rei,
quando tudo deveria ter ficado bem para todo o sempre, ele foi
casar em segredo com ela.

E a nova rainha que nos vai conduzir ao salio de banquete, e
as damas dispdem-se cuidadosamente atrds dela; ha uma ordem
a respeitar e é extremamente importante que cada uma de nos se
certifique de que ocupa o lugar certo. Estando quase a fazer nove
anos, ja tenho idade mais do que suficiente para compreender isto;
comecei a aprender as ordens de precedéncia na escola quando
ainda era muito pequena. Como ela vai ser coroada amanha, segue
na frente. A partir de agora sera sempre a primeira em tudo aqui
na Inglaterra. Passard sempre a frente da minha mae até ao fim da
sua vida, e esse ¢ outro pormenor que nao agrada particularmente
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a minha mae. Atrds da nova rainha deveria seguir a mae do rei,
mas ela ndo esta aqui; declarou a sua absoluta inimizade pela bela
Isabel Woodyville e jurou que nao assistira a coroacao de uma ple-
beia. Toda a gente esta a par desta cisao na familia real e as irmas do
rei ocupam os respetivos lugares sem a supervisao da mae. Parecem
perdidas sem a bela Duquesa Cecilia para lhes indicar o caminho, e,
ao ver o espac¢o vazio onde deveria estar a sua mae, o sorriso con-
fiante do rei desaparece-lhe do rosto por um fugaz instante. Nem
sei como ele se atreve a contrariar a duquesa, a tia do meu pai; ela
é tdo aterradora como a minha méae e nunca ninguém desobedece
a uma ou a outra. A Unica explicacdo que encontro é que Eduardo
deve estar mesmo muito apaixonado pela nova rainha para desafiar
a propria mae. Deve ama-la mesmo de verdade.

Ja a mae da rainha esta presente — nao perderia, de maneira
nenhuma, um momento de triunfo como este. Vem ocupar o seu
lugar trazendo atras o seu séquito de filhos e filhas e com o seu belo
esposo, Sir Ricardo Woodville, a seu lado. Ele é o Barao Rivers, e a
piada de que “os rios estao a subir” comega a ser sussurrada entre
os convidados. E um facto que eles sdo tantos que até custa a acre-
ditar. Isabel € a filha mais velha e atrds da sua mae estao as suas sete
irmas e os seus cinco irmaos. Fico a olhar fixamente para o belo e
jovem Jodao Woodyville, que esta ao lado da sua nova esposa e que
mais parece um menino pequeno a acompanhar a avo. Casaram-
-no a pressa com a Duquesa Vitva de Norfolk, Catarina Neville, a
minha tia-avé. E um escandalo — até o meu pai o diz. Catarina, a
senhora minha tia-avd, é muito idosa, uma valiosissima ruina com
quase setenta anos; poucas pessoas terao alguma vez visto, ainda
com vida, uma mulher tdo velha. Por seu lado, Joao Woodville é
um jovem de vinte anos. A minha mae diz que é assim que as coisas
vao ser a partir de agora; quando se senta no trono da Inglaterra a
filha de uma mulher que ¢ pouco mais do que uma bruxa, é forcoso
que se testemunhem acontecimentos sombrios. Se fizermos rainha
uma ave de rapina, ela acabara por rapinar tudo.

Forco-me a desviar o olhar do rosto enrugado e cansado da
minha tia-avo e concentro-me no que tenho a fazer. A minha tarefa
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é certificar-me de que me mantenho ao lado de Isabel e atrds da
minha mae, sem lhe pisar a cauda do vestido — acima de tudo, que
nao lhe piso a cauda do vestido. Ainda s6 tenho oito anos, mas é
obrigatério conseguir fazer isto bem. Isabel, que ja tem treze anos,
suspira ao ver-me olhar para baixo e arrastar os pés de maneira
que as pontas dos mesmos estejam sempre por debaixo do opulento
brocado, para garantir que nao hé possibilidade de cometer algum
erro. E entdo Jacquetta, a mae da rainha, a mae da ave de rapina,
vira-se e espreita de detrds dos proprios filhos para confirmar que
eu estou no sitio certo e que nao houve nenhum engano. Olha para
trds como se o meu bem-estar a preocupasse, €, a0 ver-me — atras
da minha mae e ao lado de Isabel —, lan¢ca-me um sorriso tao belo
como o da sua filha, um sorriso que é apenas para mim; depois
torna a voltar-se para diante, toma o brago do seu elegante esposo e
segue a filha, neste que é o momento do seu triunfo absoluto.

Depois de atravessarmos o centro do saldao de banquete, pas-
sando por entre as centenas de pessoas que se levantaram para dar
vivas ao verem a bela mulher que ird ser a sua nova rainha, e,
quando ja todos se tornaram a sentar, consigo ver novamente os
adultos que estdao na mesa mais elevada. Nao sou a Unica que nao
para de olhar fixamente para a rainha. Ela atrai a atencdo de toda
a gente. Os seus olhos, rasgados e cinzentos, sdo os mais belos que
eu ja vi, e, quando sorri, olha para baixo como se estivesse a rir
para com os seus botoes, a rir de algum delicioso segredo. Eduardo,
o rei, sentou-a do seu lado direito, e, quando lhe segreda algo ao
ouvido, ela inclina-se para ele e os dois ficam tdo préximos como
se se fossem beijar. Isto é deveras chocante e errado, mas, quando
olho para a mae da nova rainha, vejo-a observar a filha com um
sorriso, como se feliz por eles serem novos e estarem apaixona-
dos. Nao parece ter vergonha nenhuma da maneira como os dois se
estao a comportar.

Sdo uma familia muitissimo bem-parecida. Ninguém pode negar
que sao todos tdo belos como se tivessem o mais azul dos san-
gues a correr-lhes nas veias. E sdo tantos! Seis dos Rivers e os dois
filhos do primeiro casamento da nova rainha sdao ainda criangas, e
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sentaram-nos a nossa mesa como se eles fossem jovens de sangue
real e tivessem o direito de estar ao pé de nos, que somos filhas de
uma condessa. Vejo Isabel olhar com irritacao para as quatro belas
jovens Rivers, da mais nova, Catarina Woodville, que ainda s6 tem
sete anos, até a mais velha que esta sentada a nossa mesa, Marta,
que tem quinze anos. Para estas raparigas, quatro ao todo, terao
de se conseguir esposos, dotes e fortunas, e atualmente nao ha, na
Inglaterra, assim tantos esposos, dotes e fortunas — nao depois de
uma guerra entre as casas rivais de Lencastre e de Iorque, que ja
dura ha dez anos e que ja matou tantos homens. Estas raparigas
irdo ser comparadas connosco; serdo nossas rivais. E como se a corte
se tivesse inundado de jovens de perfil bem desenhado e com uma
pele tdo luminosa como uma moeda acabada de cunhar, jovens de
vozes risonhas e com modos refinados. E como se tivéssemos sido
invadidos por uma qualquer bela tribo de raparigas desconheci-
das, como se estatuas tivessem ganhado vida e agora dangassem no
meio de nds, como se passaros tivessem descido do céu para canta-
rem ou como se peixes tivessem saltado para fora do mar. Olho para
a minha mae e vejo-a corada de irritacao, tao acalorada e arreliada
como a mulher de um padeiro. Ao lado dela, a rainha resplandece
como um anjo brincalhdo, sempre de cabeca inclinada para o seu
jovem esposo e de labios entreabertos como se ele fosse ar fresco
que ela desejasse inspirar.

Este banquete é uma ocasido muito empolgante para mim
porque Jorge, o irmao do rei, esta sentado a cabeceira da nossa
mesa, e Ricardo, o seu irmdo mais novo, estd sentado na outra
ponta. Jacquetta, a mde da rainha, langa um sorriso caloroso na
direcdo da mesa dos mais jovens, e entdao compreendo que ela pla-
neou as coisas mesmo assim, pensando que seria divertido para
nos, as criangas, sentarmo-nos todas juntas, e que seria uma honra
termos Jorge a cabeceira da nossa mesa. Ao ver-se sentada com
dois duques reais ao mesmo tempo, Isabel pos-se irrequieta como
uma ovelha acabada de tosquiar. Nem sabe para que lado hé de
olhar, de tdo ansiosa que esta por impressionar ambos. E — o que ¢
muito pior — as duas jovens Rivers mais crescidas, Marta e Leonor
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Woodville, estdo a ofusca-la sem fazerem o menor esfor¢o. Tém as
duas os tragos delicados desta familia de gente bela e mostram-se
confiantes, seguras e sorridentes. Isabel esta a esforcar-se em dema-
sia, e eu, sentindo os olhares criticos da minha mae em cima de
mim, pus-me no meu habitual estado ansioso. Mas as jovens Rivers
agem como quem estd ali para celebrar um acontecimento feliz,
como quem espera divertir-se e ndo ser repreendido; sao raparigas
cheias de autoconfianca e inclinadas a boa disposicao. E claro que
os duques reais as vao preferir a mim e a Isabel. Jorge conhece-
-nos desde sempre; para ele, ndo somos duas beldades desconheci-
das. Ricardo, sendo protegido do meu pai, ainda estd a sua guarda;
quando estamos aqui na Inglaterra, ele conta-se entre a meia dizia
de rapazes que vivem connosco. Vé-nos trés vezes ao dia. Era 6bvio
que ele se ia por a olhar para Marta Woodyville, que esta toda arran-
jada, que é nova na corte e que é uma beldade, tal como a sua irm3,
a nova rainha. Mas irrita-me que ele me ignore por completo.

Com quinze anos, Jorge é tdo bem-parecido como o seu irmao
mais velho, o rei; é alto e tem o cabelo louro.

— Deve ser a primeira vez que jantais aqui na Torre, nao é ver-
dade, Ana? — pergunta-me de repente. Fico tdo exultante quanto
aterrada por ele ter reparado em mim; sinto as faces arderem, mas
la consigo responder-lhe “sim” de maneira que se perceba.

Ricardo, que esta sentado na outra ponta da mesa, tem menos
um ano do que Isabel e ndo é mais alto do que ela, mas, agora
que o seu irmao € Rei da Inglaterra, parece muito mais alto e bem
mais bonito. Nunca vi um sorriso tao brincalhdo como o dele nem
uns olhos tao bondosos, mas hoje, como resolveu ser muito bem-
-comportado no banquete de coroacdo da sua cunhada, mostra-
-se formal e silencioso. Tentando conversar com ele, Isabel poe-se
a falar sobre montar a cavalo e pergunta-lhe se ele se lembra do
pequeno poénei que tinhamos no Castelo de Middleham. A sorrir,
pergunta-lhe se nao foi tdo divertido quando o Pepper largou a correr
disparado e o fez cair ao chdo. Ricardo, que sempre foi vaidoso que
nem um pavao, volta-se para Marta Woodyville e responde que nao
se lembra. Isabel estd a tentar dar a entender que nds somos amigos,
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que somos os melhores amigos que ha, mas a verdade é que Ricardo
era apenas um de meia dtzia de protegidos do meu pai com quem
nés costumavamos ir a caga e jantar nos tempos em que estavamos
instalados na Inglaterra em permanéncia e se vivia em paz. Isabel
quer convencer as jovens Rivers de que n6s somos uma familia feliz
e elas sao intrusas indesejadas, mas a verdade é que nés éramos
as “meninas de Warwick” e estdvamos ao cuidado da nossa mae,
enquanto os rapazes Iorque passavam o tempo a andar a cavalo
com 0 Nosso pai.

Isabel bem pode fazer as carrancas que quiser, mas eu ca nao
estou disposta a deixar-me intimidar. Temos mais direito de estar
sentadas a esta mesa do que qualquer outra pessoa, muito mais
do que as belas jovens Rivers. Somos as herdeiras mais ricas da
Inglaterra e 0 meu pai é quem manda nos mares estreitos' entre
Calais e a costa inglesa. Pertencemos a importante familia Neville,
os guardioes do Norte da Inglaterra; temos sangue real a correr-
-nos nas veias. O meu pai foi o tutor de Ricardo, e também mentor
e conselheiro do préprio rei, e ninguém aqui no saldo é mais do
que nds; somos mais ricos do que qualquer um dos presentes, mais
ainda do que o rei, e somos de muito melhor berco do que a nova
rainha. Posso falar de igual para igual com qualquer duque real per-
tencente a Casa de Iorque, porque sem o meu pai a casa deles teria
perdido as guerras, a Casa de Lencastre estaria ainda no poder e
Jorge, ainda que belo e com modos de principe, seria agora o irmao
de um zé-ninguém e o filho de um traidor.

O banquete vai ser demorado, mas o de amanhda, o banquete
de coroacao da rainha, ainda vai ser mais. Esta noite havera trinta
e dois pratos, e a rainha manda alguns mais especiais para a nossa
mesa, para nos honrar com a sua atencao. Jorge poe-se de pé e
agradece-lhe com um inclinar de cabeca, e depois serve-nos a todos
da travessa de prata. Vé-me olhd-lo atentamente e, com um piscar
de olhos, rega o meu prato com mais uma colher de molho. De vez

' O que viria a ser conhecido como o Canal da Mancha ou “Canal Inglés”;
essas designacOes apenas se generalizaram nos séculos XVII e XVIII, respetiva-
mente. (N.do T)
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em quando, a minha mae lang¢a-me um dos seus olhares, qual feixe
luminoso de uma torre de vigia a varrer o mar escuro. De cada vez
que sinto aquele seu olhar severo em cima de mim, ergo a cabega
e sorrio-lhe. Tenho a certeza de que ela ndao tem nada a apontar-
-me. Estou a segurar num dos novos garfos e tenho um guarda-
napo enfiado na manga, como se fosse uma senhora francesa muito
experiente nestas modas recentes. Do meu lado direito esta um
copo com vinho misturado com 4agua e estou a comer tal como me
foi ensinado: com modos delicados e sem pressa. Se Jorge, que é um
duque real, resolver dar-me mais atengao do que aos restantes, nao
vejo porque nao haveria de o fazer, nem porque deveria alguém
ficar surpreendido com isso. Eu ca nao fico surpreendida, de certeza

rh

Enquanto somos héspedes do rei na Torre, na noite de véspera

absoluta.

da coroacao da rainha, divido a cama com Isabel tal como costuma-
mos fazer na nossa casa em Calais — tal como fiz em todas as outras
noites da minha vida. Sou mandada para a cama uma hora antes
dela, mas estou demasiado excitada para dormir. Digo as minhas
oragoes e depois fico deitada na minha cama a escutar a musica que
chega até ali ao quarto vinda do saldao 14 em baixo. Ainda estao a
dancar; o rei e a sua esposa adoram dancar. Quando Eduardo lhe
segura na mao, ¢ evidente que tem de fazer um esforco para nao
a puxar para mais perto dele. Ela baixa o rosto, e, quando torna a
ergué-lo, o rei continua a fitd-la com aquele seu olhar fogoso, e ela
abre um ligeiro sorriso carregado de promessas.

Nao consigo deixar de me perguntar se o velho rei, o rei adorme-
cido, estara acordado esta noite algures nas terras in6spitas do Norte
da Inglaterra. E deveras horrivel pensar nele, dormindo profunda-
mente mas sabendo, mesmo em sonhos, que eles estdao a dancar e
que um novo rei e uma nova rainha se coroaram e se foram instalar
no lugar dele, e que, amanha, uma nova rainha usara a coroa que
antes foi da mulher dele. O meu pai diz que eu nada tenho a temer,
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que a rainha ma fugiu para a Franca e que nao vai conseguir a ajuda
dos seus amigos franceses. O meu pai foi-se encontrar com o Rei
da Franca em pessoa para se assegurar de que ele se torna nosso
amigo e de que a rainha ma nao consegue a sua ajuda. Ela é nossa
inimiga, é a inimiga da paz na Inglaterra. O meu pai vai tomar pro-
vidéncias para que ela ndo encontre um lar na Franga, tal como nao
encontrard um trono a sua espera na Inglaterra. Entretanto, o rei
adormecido, sem a esposa e sem o filho, continuara aconchegado
num qualquer pequeno castelo algures perto da Escdcia, passando
o resto da sua vida a dormir tal como as abelhas que, durante todo
o inverno, se deixam ficar metidas por entre as pedras da muralha.
O meu pai diz que ele ficard a dormir e que a rainha ma continu-
ard a arder de faria até ambos se tornarem velhos e morrerem, e
que eu nao tenho absolutamente nada de que ter medo. Foi o meu
pai quem corajosamente afastou do trono o rei adormecido, pondo
depois a sua coroa na cabega do Rei Eduardo, portanto essa deve ter
sido a coisa certa a fazer. Foi o meu pai quem enfrentou o terror que
era a rainha m4, uma loba pior ainda do que os lobos da Francga, e
que a derrotou. Mas nao gosto de pensar no velho rei Henrique com
o luar a incidir-lhe nas palpebras fechadas enquanto os homens que
o levaram daqui para fora estdo a dancar naquele que antes foi o
seu saldo de banquete. Nao gosto de pensar na rainha md, que esta
na Franca, muito longe daqui, a jurar que se vingara de nds, amal-
dicoando a nossa felicidade e dizendo que regressara a este lugar e
que lhe tornara a chamar “a sua casa”.

Quando Isabel finalmente vem para o quarto, estou ajoelhada
junto a janela estreita para ver o luar refletido no rio, enquanto
penso no rei que sonha sob esta mesma luz.

— Devieis estar a dormir — observa ela, toda mandona.

— Ela nao pode vir fazer-nos mal, pois nao?

— Quem, a rainha ma? - Isabel reconhece de imediato o meu
horror a Rainha Margarida de Anjou, que assombrou tanto a minha
infdncia como a dela. — Nao. Ela foi vencida; foi cabalmente derrotada
pelo nosso pai em Towton. E depois fugiu. J4 ndo pode regressar.

— Tendes a certeza?
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Isabel passa um braco em volta dos meus ombros magros.

— Bem sabeis que eu tenho a certeza. Sabeis que estamos a salvo.
O rei doido esta a dormir e a rainha ma foi derrotada. Essa conversa
é apenas uma desculpa para continuardes acordada quando deve-
rieis estar a dormir.

Obedientemente, volto-me, meto-me na cama e puxo os lengéis
até ao queixo.

— Vou dormir. Nao foi tudo tdo maravilhoso?

— Nao particularmente.

— Nao a achais tdo bonita...?

— A quem...? —interroga Isabel, como se de facto nao soubesse a
quem me refiro, como se nao nos entrasse a todos pela vista dentro
quem ¢é a mulher mais bela da Inglaterra esta noite.

— A nova rainha, a Rainha Isabel.

—Bem, eu cd ndo a acho com ar de rainha - replica a minha
irma, tentando soar como a nossa mae no auge do desdém. — Nao
sei como ira ela fazer na coroacdo, e depois durante o torneio e os
jogos; ela era apenas a mulher de um escudeiro do campo e a filha
de um zé-ninguém. Como vai saber como se deve comportar?

— Porqué? Como vos comportarieis em seu lugar? — pergunto-lhe,
tentando prolongar a conversa. Isabel sabe sempre muito mais do
que eu; é cinco anos mais velha e a favorita dos nossos pais, tem um
casamento magnifico pela frente e ja é quase uma mulher, enquanto
eu ainda sou apenas uma crianca. Até a rainha ela olha de cima!

— No lugar dela, eu teria um comportamento muito mais digno.
Nado me poria a sussurrar coisas ao rei e a rebaixar-me como ela
fez. Nao me teria posto a mandar levar pratos especiais as mesas e a
acenar aos convidados como ela fez. Nao teria trazido para a corte
todos os meus irmaos e irmas em procissao, como ela fez. Mostrar-
-me-ia muito mais fria e reservada. Nao sorriria nem faria vénias a
ninguém. Seria uma verdadeira rainha, uma rainha de gelo, sem
familia nem amigos.

Sinto-me tao atraida pela imagem que ela evocou que por pouco
nao saio outra vez da cama. Puxo o cobertor de pele da cama e
estendo-lho.
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— Como assim? Como serieis? Mostrai-me, Izzy!

Ela coloca-o em volta dos ombros, como se fosse uma capa; poe-
-se toda muito direita e empina o nariz do alto do seu metro e trinta
e sete, e comeca a andar a passos largos pelo pequeno quarto, de
cabeca bem erguida, acenando aos cortesdos imaginarios com um
ar distante.

— Assim — explica. — Comme ¢a, elegante e sem dar confianca a
ninguém.

Salto da cama, agarro num xaile, cubro a cabeca e sigo-a, imi-
tando os seus acenos para a esquerda e para a direita, com uns
modos tao régios como os seus.

— Que tal passais? — pergunto para uma cadeira vazia. Detenho-
-me, como se estivesse a ouvir alguém fazer-me um pedido. — Nao,
de modo algum. Nao poderei ajudar-vos, lamento; ja confiei esse
cargo a minha irma.

— Ao meu pai, Lorde Rivers — acrescenta Izzy.

— Ao meu irmdo Anténio, que é tdo bem-parecido.

— Aomeuirmao Joao, e também dei uma fortuna as minhas irmas.
Nao sobrou nada para v6s. Tenho uma familia numerosa — declara
Isabel, arrastando as palavras com uma altivez de rainha. — E devo
assegurar o bem-estar de todos eles. Assegura-lo generosamente.

—De todos eles — reforco. — E sdo as duzias. Nao vistes como
tantos deles entraram no saldo de banquete, em fila atrds de mim?
Onde quereis que eu va desencantar titulos e propriedades para
todos eles?

Vamos andando pelo quarto em amplos circulos; de vez em
quando passamos uma pela outra, e entdo cumprimentamo-nos
com um inclinar de cabeca carregado de espléndida indiferenca.

— E quem sois vos? — pergunto eu com frieza.

— Sou a Rainha da Inglaterra - replica Isabel, mudando as regras
do jogo sem aviso. — Sou a Rainha Isabel da Inglaterra e da Franca, e
acabo de desposar o Rei Eduardo. Ele apaixonou-se por mim gragas
a minha beleza. E louco por mim. Perdeu completamente a cabeca
por mim e esqueceu-se dos seus amigos e do seu dever. Casamos
em segredo e agora eu vou ser coroada rainha.
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— Nao, ndo, quem estava a fazer de Rainha da Inglaterra era eu —
protesto, atirando o xaile para o chdo e virando-me para ela. — Eu
é que sou a Rainha da Inglaterra. Sou a Rainha Ana da Inglaterra.
Fui eu a escolhida pelo Rei Eduardo.

— Ele nunca faria isso, sois a mais nova de nds as duas.

— Mas fez! Mas fez! — apercebo-me da minha irritacao a crescer e
compreendo que vou dar cabo da brincadeira, mas nao suporto dar-
-lhe precedéncia outra vez, mesmo tratando-se apenas de um jogo
a que estamos a jogar nos NOss0s aposentos.

— Nao podemos fazer as duas de Rainha da Inglaterra — diz ela,
0 que ¢ razodvel da sua parte. — Fazei de Rainha da Franca; eu
deixo-vos serdes a Rainha da Franga. A Franca também é um sitio
agradavel.

— Inglaterra! Eu sou a Rainha da Inglaterra. Odeio a Francga!

—1Isso é que ndo podeis ser — declara ela sem rodeios. — Eu sou a
mais velha e escolho primeiro. Sou a Rainha da Inglaterra e Eduardo
estd apaixonado por mim.

Fico sem palavras, de tao furiosa que estou por Isabel querer
tudo para si, por de repente ela se ter feito valer da sua condigao
de mais velha e por termos passado, tao de repente, de uma brin-
cadeira bem-disposta para uma rivalidade declarada. Bato com o pé
no chao, fico toda vermelha de furia e sinto lagrimas arderem-me
nos olhos.

— Inglaterra! A rainha sou eu!

— Estragais sempre tudo por serdes uma bebé — declara entao ela,
voltando-me costas no mesmo instante em que a porta se abre por
tras de nés e Margarida entra no quarto, dizendo:

—J& sdo horas de estardes as duas a dormir, minhas senhoras.
Deus seja louvado! O que foi que fizestes as roupas da cama?!

— Isabel ndao me quer deixar... — comeco a explicar. — Ela esta a
ser mesquinha...

— Esquecei isso — interrompe-me Margarida. — Para a cama. Seja
o que for, podereis dividi-lo entre as duas amanha.

— Ela ndo quer dividir nada! — engulo lagrimas salgadas. — Nunca
quer! Estdvamos as duas a brincar, s6 que depois ela...
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Isabel deixa escapar uma risada seca, como se o meu desgosto
fosse alguma piada, e depois troca um olhar com Margarida como
quem diz “o bebé pds-se outra vez a fazer birra”. Para mim, isso é a
gota de dgua. Deixo escapar um queixume e atiro-me para cima da
cama, de cara para baixo. Ninguém se importa comigo, ninguém vai
perceber que estavamos as duas a brincar como iguais, como irmas,
até Isabel ter reivindicado algo que nao lhe cabia. Ela ja devia saber
que deve partilhar as coisas com os outros. Nao esta certo que eu
venha sempre em ultimo, sempre, sem excecao.

— Nao esta certo! — digo, desgostosa. — Nao ¢€ justo para comigo!

Isabel volta-se de costas para Margarida, que entdo lhe desaperta
o vestido e o desce de maneira que a minha irma possa sair dali de
dentro, toda desdenhosa, como a rainha que estava a fingir ser.
Margarida estende o vestido sobre uma cadeira, deixando-o pronto
para amanha ser empoado e escovado; Isabel enfia uma camisa de
noite pela cabeca e depois deixa que Margarida lhe escove os cabe-
los e 0s prenda numa tranca.

Ergo o rosto congestionado da almofada para observar as duas,
e entdo Isabel olha de relance para os meus grandes olhos tragicos
e diz secamente:

— Seja como for, ja devieis estar a dormir. Pondes-vos sempre a
chorar quando estais cansada. Sois uma bebé. Nao vos deviam ter
deixado ir ao banquete — olha para Margarida, que, com os seus
vinte anos, é ja uma mulher adulta, e diz: — Margarida, dizei-lhe
que ¢é assim.

— Tratai de dormir, Lady Ana —pede-me delicadamente Margarida.
— Nao ha motivo nenhum para continuardes assim — entdo eu
viro-me de lado e ponho-me a olhar para a parede. Margarida
nao devia falar-me desta maneira; ela é a dama de companhia da
minha mae e nossa meia-irma, e devia ser mais solidaria comigo.
Mas nunca ninguém me trata com respeito nenhum, e a minha
propria irma odeia-me. Ougo as cordas da cama rangerem quando
Isabel se deita ao meu lado. Nunca ninguém a obriga a dizer as
suas oracoes, embora seja 6bvio que ela ha de ir para o Inferno.
Margarida diz:
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— Boa noite, dormi bem e que Deus vos abencoe — depois apaga
as velas com um sopro e sai do quarto.

Ficamos as duas sozinhas sob a luz da lareira. Sinto Isabel puxar
os cobertores para o seu lado da cama e deixo-me ficar quieta. Acida
e cheia de malicia, ela sussurra:

— Podeis chorar a noite toda se quiserdes, mas, mesmo assim, eu
hei de ser Rainha da Inglaterra e v6s nao.

— Eu sou uma Neville! — guincho.

— Margarida é uma Neville — observa Isabel, provando que tem
razdo. — Mas ¢ ilegitima; é apenas uma bastarda que o nosso pai
reconheceu. Por isso serve-nos de dama de companhia e hd de
casar-se com algum homem respeitavel, enquanto eu desposarei
um duque rico, no minimo dos minimos. E, agora que penso no
assunto, provavelmente vos também sois ilegitima e tereis de ser a
minha dama de companhia.

Sinto um solugo subir-me pela garganta mas cubro a boca com
as duas maos. Nao lhe vou dar a satisfacao de me ouvir chorar. Vou
sufocar os meus solugos. Se conseguisse, até me fazia parar de res-
pirar; e entdo teriam de escrever ao meu pai a dizer que eu estava
gelada e morta, e depois Isabel sentiria remorsos por eu ter sufo-
cado devido a sua crueldade, e o meu pai — que hoje esta tao longe
— culpéa-la-ia pela perda da sua pequenina, que ele amava mais do
que a qualquer outra pessoa. Em todo o caso, ele devia amar-me
mais do que a qualquer outra pessoa. Pelo menos, eu gostava que
assim fosse.
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