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TORRE DE LONDRES, MAIO DE 1465

A senhora minha mãe, uma grande herdeira de pleno direito e a 

esposa do mais importante súbdito do reino, é a primeira a entrar. 

Atrás dela vai Isabel, visto ser a mais velha. A seguir sou eu; vou 

no fim, vou sempre no fim. Não consigo ver grande coisa quando 

entramos na grande sala do trono da Torre de Londres. A minha 

mãe conduz a minha irmã até diante do trono, para ela fazer uma 

vénia, e depois afasta‑se para o lado. Isabel desce o corpo quase até 

ao chão, tal como fomos ensinadas, porque um rei é um rei – ainda 

que se trate de um homem novo colocado no trono pelo meu pai. 

A esposa dele vai ser coroada rainha, não importa o que pensemos 

dela. Avanço para fazer também uma vénia e é então que consigo 

ver bem pela primeira vez a mulher que viemos honrar com a nossa 

presença na corte.

É uma mulher deslumbrante, a mais bela que já vi em toda a 

minha vida. Compreendo de imediato por que razão o rei mandou 

parar o seu exército ao vê‑la pela primeira vez e a desposou poucas 

semanas depois. O sorriso dela abre‑se devagar e depois resplandece, 

como se fosse o sorriso de um anjo. Já vi estátuas que pareceriam 

reles ao lado desta mulher e também já vi representações da Virgem 

Maria cujas feições teriam um ar vulgar em comparação com a sua 

graciosidade pálida e luminosa. Ergo‑me, concluindo a vénia, e fico 

parada a fitá‑la como se ela fosse um ícone de extremo primor; não 

consigo desviar o olhar. Sob o meu exame minucioso, ela acaba 

por corar; depois sorri‑me e eu não consigo evitar abrir um sorriso 

radiante em resposta. Isso fá‑la rir, como se achasse divertida esta 

minha adoração descarada, e então eu reparo na olhadela furiosa 
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que a minha mãe me lança e vou rapidamente pôr‑me a seu lado. 

A minha irmã Isabel lança‑me um olhar carrancudo.

– Estáveis ali parada a olhar como uma idiota – sussurra‑me. – 

Embaraçastes‑nos a todas. O que diria o Pai?

O rei avança até nós e beija afetuosamente a minha mãe nas 

duas faces. 

– Já tivestes notícias do meu estimado amigo, o vosso senhor? 

– pergunta‑lhe.

– Está a trabalhar diligentemente ao vosso serviço – responde 

ela com prontidão. O nosso pai não vai estar presente no banquete 

desta noite ou nas outras celebrações, visto ter‑se ido encontrar com 

o Rei da França em pessoa e com o Duque da Borgonha; vai reunir

‑se de igual para igual com estes poderosos homens da Cristandade, 

para fazer as pazes com eles agora que o rei adormecido foi derro‑

tado e que somos nós os novos governantes da Inglaterra. O meu 

pai é um homem muito importante; é ele quem representa este 

novo rei e toda a Inglaterra.

O rei, o novo rei – o nosso rei – cumprimenta Isabel com uma 

vénia na brincadeira e depois afaga‑me o rosto. Conhece‑nos desde 

que as duas éramos ainda muito pequenas para virmos a banque‑

tes como este e ele próprio era um rapaz à guarda do meu pai. 

Entretanto, a minha mãe pôs‑se a olhar em volta como se estivesse 

na nossa casa, no Castelo de Calais, a avaliar o serviço dos criados. 

Sei que ela está ansiosa por ver alguma coisa que possa depois des‑

crever ao meu pai como prova de que esta rainha muito bela não 

está à altura da posição que ocupa. Mas, pela irritação no seu rosto, 

percebo que não conseguiu encontrar nada.

Ninguém gosta desta rainha; eu não deveria admirá‑la. Não 

deveria importar‑nos que ela sorria calorosamente a mim e a Isabel, 

ou que depois se erga do seu cadeirão e avance para vir apertar as 

mãos da minha mãe nas suas. Estamos as três determinadas a não 

gostar dela. O meu pai tinha um bom casamento já planeado para 

este rei, uma esplêndida união com uma princesa francesa. O meu 

pai esforçou‑se por isso, preparou o terreno, redigiu o contrato nup‑

cial e convenceu aqueles que odeiam os Franceses de que tal união 
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seria benéfica para o país, protegeria Calais e talvez até nos devol‑

vesse Bordéus, mas então Eduardo, o novo rei, este novo rei bonito 

de nos cortar a respiração e tão sedutor, o nosso querido Eduardo 

– que era como um irmão mais novo para o meu pai e como um 

tio adorado para mim e para a minha irmã –, declarou, tão simples‑

mente como se estivesse a pedir o jantar, que já era casado e que 

nada poderia ser feito a tal respeito. Que já era casado…? Sim, e 

com ela.

Foi muito mal feito da parte dele agir sem se aconselhar pri‑

meiro com o meu pai; toda a gente o sabe. Foi a primeira vez que 

Eduardo agiu assim durante a longa e triunfal campanha que res‑

gatou a Casa de Iorque da vergonha – quando eles tiveram de 

implorar o perdão do rei adormecido e da rainha má – e a levou 

à vitória e ao trono da Inglaterra. O meu pai tem estado sempre 

ao lado de Eduardo, aconselhando‑o e orientando‑o, ditando cada 

gesto seu. Foi sempre o meu pai a avaliar o que seria melhor para 

Eduardo. O rei, mesmo que agora seja o rei, é um jovem que deve 

tudo ao meu pai. Não teria chegado ao trono se o meu pai não 

tivesse defendido a sua causa, ensinando‑lhe como se faz para lide‑

rar um exército e travando as batalhas dele em seu lugar. O meu 

pai arriscou a própria vida, primeiro pelo pai de Eduardo e depois 

pelo próprio Eduardo, mas então, logo depois de o rei adorme‑

cido e de a rainha má terem fugido, e de Eduardo ser coroado rei, 

quando tudo deveria ter ficado bem para todo o sempre, ele foi 

casar em segredo com ela.

É a nova rainha que nos vai conduzir ao salão de banquete, e 

as damas dispõem‑se cuidadosamente atrás dela; há uma ordem 

a respeitar e é extremamente importante que cada uma de nós se 

certifique de que ocupa o lugar certo. Estando quase a fazer nove 

anos, já tenho idade mais do que suficiente para compreender isto; 

comecei a aprender as ordens de precedência na escola quando 

ainda era muito pequena. Como ela vai ser coroada amanhã, segue 

na frente. A partir de agora será sempre a primeira em tudo aqui 

na Inglaterra. Passará sempre à frente da minha mãe até ao fim da 

sua vida, e esse é outro pormenor que não agrada particularmente 
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à minha mãe. Atrás da nova rainha deveria seguir a mãe do rei, 

mas ela não está aqui; declarou a sua absoluta inimizade pela bela 

Isabel Woodville e jurou que não assistirá à coroação de uma ple‑

beia. Toda a gente está a par desta cisão na família real e as irmãs do 

rei ocupam os respetivos lugares sem a supervisão da mãe. Parecem 

perdidas sem a bela Duquesa Cecília para lhes indicar o caminho, e, 

ao ver o espaço vazio onde deveria estar a sua mãe, o sorriso con‑

fiante do rei desaparece‑lhe do rosto por um fugaz instante. Nem 

sei como ele se atreve a contrariar a duquesa, a tia do meu pai; ela 

é tão aterradora como a minha mãe e nunca ninguém desobedece 

a uma ou a outra. A única explicação que encontro é que Eduardo 

deve estar mesmo muito apaixonado pela nova rainha para desafiar 

a própria mãe. Deve amá‑la mesmo de verdade.

Já a mãe da rainha está presente – não perderia, de maneira 

nenhuma, um momento de triunfo como este. Vem ocupar o seu 

lugar trazendo atrás o seu séquito de filhos e filhas e com o seu belo 

esposo, Sir Ricardo Woodville, a seu lado. Ele é o Barão Rivers, e a 

piada de que “os rios estão a subir” começa a ser sussurrada entre 

os convidados. É um facto que eles são tantos que até custa a acre‑

ditar. Isabel é a filha mais velha e atrás da sua mãe estão as suas sete 

irmãs e os seus cinco irmãos. Fico a olhar fixamente para o belo e 

jovem João Woodville, que está ao lado da sua nova esposa e que 

mais parece um menino pequeno a acompanhar a avó. Casaram

‑no à pressa com a Duquesa Viúva de Norfolk, Catarina Neville, a 

minha tia‑avó. É um escândalo – até o meu pai o diz. Catarina, a 

senhora minha tia‑avó, é muito idosa, uma valiosíssima ruína com 

quase setenta anos; poucas pessoas terão alguma vez visto, ainda 

com vida, uma mulher tão velha. Por seu lado, João Woodville é 

um jovem de vinte anos. A minha mãe diz que é assim que as coisas 

vão ser a partir de agora; quando se senta no trono da Inglaterra a 

filha de uma mulher que é pouco mais do que uma bruxa, é forçoso 

que se testemunhem acontecimentos sombrios. Se fizermos rainha 

uma ave de rapina, ela acabará por rapinar tudo.

Forço‑me a desviar o olhar do rosto enrugado e cansado da 

minha tia‑avó e concentro‑me no que tenho a fazer. A minha tarefa 
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é certificar‑me de que me mantenho ao lado de Isabel e atrás da 

minha mãe, sem lhe pisar a cauda do vestido – acima de tudo, que 

não lhe piso a cauda do vestido. Ainda só tenho oito anos, mas é 

obrigatório conseguir fazer isto bem. Isabel, que já tem treze anos, 

suspira ao ver‑me olhar para baixo e arrastar os pés de maneira 

que as pontas dos mesmos estejam sempre por debaixo do opulento 

brocado, para garantir que não há possibilidade de cometer algum 

erro. E então Jacquetta, a mãe da rainha, a mãe da ave de rapina, 

vira‑se e espreita de detrás dos próprios filhos para confirmar que 

eu estou no sítio certo e que não houve nenhum engano. Olha para 

trás como se o meu bem‑estar a preocupasse, e, ao ver‑me – atrás 

da minha mãe e ao lado de Isabel –, lança‑me um sorriso tão belo 

como o da sua filha, um sorriso que é apenas para mim; depois 

torna a voltar‑se para diante, toma o braço do seu elegante esposo e 

segue a filha, neste que é o momento do seu triunfo absoluto.

Depois de atravessarmos o centro do salão de banquete, pas‑

sando por entre as centenas de pessoas que se levantaram para dar 

vivas ao verem a bela mulher que irá ser a sua nova rainha, e, 

quando já todos se tornaram a sentar, consigo ver novamente os 

adultos que estão na mesa mais elevada. Não sou a única que não 

para de olhar fixamente para a rainha. Ela atrai a atenção de toda 

a gente. Os seus olhos, rasgados e cinzentos, são os mais belos que 

eu já vi, e, quando sorri, olha para baixo como se estivesse a rir 

para com os seus botões, a rir de algum delicioso segredo. Eduardo, 

o rei, sentou‑a do seu lado direito, e, quando lhe segreda algo ao 

ouvido, ela inclina‑se para ele e os dois ficam tão próximos como 

se se fossem beijar. Isto é deveras chocante e errado, mas, quando 

olho para a mãe da nova rainha, vejo‑a observar a filha com um 

sorriso, como se feliz por eles serem novos e estarem apaixona‑

dos. Não parece ter vergonha nenhuma da maneira como os dois se 

estão a comportar.

São uma família muitíssimo bem‑parecida. Ninguém pode negar 

que são todos tão belos como se tivessem o mais azul dos san‑

gues a correr‑lhes nas veias. E são tantos! Seis dos Rivers e os dois 

filhos do primeiro casamento da nova rainha são ainda crianças, e 
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sentaram‑nos à nossa mesa como se eles fossem jovens de sangue 

real e tivessem o direito de estar ao pé de nós, que somos filhas de 

uma condessa. Vejo Isabel olhar com irritação para as quatro belas 

jovens Rivers, da mais nova, Catarina Woodville, que ainda só tem 

sete anos, até à mais velha que está sentada à nossa mesa, Marta, 

que tem quinze anos. Para estas raparigas, quatro ao todo, terão 

de se conseguir esposos, dotes e fortunas, e atualmente não há, na 

Inglaterra, assim tantos esposos, dotes e fortunas – não depois de 

uma guerra entre as casas rivais de Lencastre e de Iorque, que já 

dura há dez anos e que já matou tantos homens. Estas raparigas 

irão ser comparadas connosco; serão nossas rivais. É como se a corte 

se tivesse inundado de jovens de perfil bem desenhado e com uma 

pele tão luminosa como uma moeda acabada de cunhar, jovens de 

vozes risonhas e com modos refinados. É como se tivéssemos sido 

invadidos por uma qualquer bela tribo de raparigas desconheci‑

das, como se estátuas tivessem ganhado vida e agora dançassem no 

meio de nós, como se pássaros tivessem descido do céu para canta‑

rem ou como se peixes tivessem saltado para fora do mar. Olho para 

a minha mãe e vejo‑a corada de irritação, tão acalorada e arreliada 

como a mulher de um padeiro. Ao lado dela, a rainha resplandece 

como um anjo brincalhão, sempre de cabeça inclinada para o seu 

jovem esposo e de lábios entreabertos como se ele fosse ar fresco 

que ela desejasse inspirar.

Este banquete é uma ocasião muito empolgante para mim 

porque Jorge, o irmão do rei, está sentado à cabeceira da nossa 

mesa, e Ricardo, o seu irmão mais novo, está sentado na outra 

ponta. Jacquetta, a mãe da rainha, lança um sorriso caloroso na 

direção da mesa dos mais jovens, e então compreendo que ela pla‑

neou as coisas mesmo assim, pensando que seria divertido para 

nós, as crianças, sentarmo‑nos todas juntas, e que seria uma honra 

termos Jorge à cabeceira da nossa mesa. Ao ver‑se sentada com 

dois duques reais ao mesmo tempo, Isabel pôs‑se irrequieta como 

uma ovelha acabada de tosquiar. Nem sabe para que lado há de 

olhar, de tão ansiosa que está por impressionar ambos. E – o que é 

muito pior – as duas jovens Rivers mais crescidas, Marta e Leonor 
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Woodville, estão a ofuscá‑la sem fazerem o menor esforço. Têm as 

duas os traços delicados desta família de gente bela e mostram‑se 

confiantes, seguras e sorridentes. Isabel está a esforçar‑se em dema‑

sia, e eu, sentindo os olhares críticos da minha mãe em cima de 

mim, pus‑me no meu habitual estado ansioso. Mas as jovens Rivers 

agem como quem está ali para celebrar um acontecimento feliz, 

como quem espera divertir‑se e não ser repreendido; são raparigas 

cheias de autoconfiança e inclinadas à boa disposição. É claro que 

os duques reais as vão preferir a mim e a Isabel. Jorge conhece

‑nos desde sempre; para ele, não somos duas beldades desconheci‑

das. Ricardo, sendo protegido do meu pai, ainda está à sua guarda; 

quando estamos aqui na Inglaterra, ele conta‑se entre a meia dúzia 

de rapazes que vivem connosco. Vê‑nos três vezes ao dia. Era óbvio 

que ele se ia pôr a olhar para Marta Woodville, que está toda arran‑

jada, que é nova na corte e que é uma beldade, tal como a sua irmã, 

a nova rainha. Mas irrita‑me que ele me ignore por completo.

Com quinze anos, Jorge é tão bem‑parecido como o seu irmão 

mais velho, o rei; é alto e tem o cabelo louro. 

– Deve ser a primeira vez que jantais aqui na Torre, não é ver‑

dade, Ana? – pergunta‑me de repente. Fico tão exultante quanto 

aterrada por ele ter reparado em mim; sinto as faces arderem, mas 

lá consigo responder‑lhe “sim” de maneira que se perceba.

Ricardo, que está sentado na outra ponta da mesa, tem menos 

um ano do que Isabel e não é mais alto do que ela, mas, agora 

que o seu irmão é Rei da Inglaterra, parece muito mais alto e bem 

mais bonito. Nunca vi um sorriso tão brincalhão como o dele nem 

uns olhos tão bondosos, mas hoje, como resolveu ser muito bem

‑comportado no banquete de coroação da sua cunhada, mostra

‑se formal e silencioso. Tentando conversar com ele, Isabel põe‑se 

a falar sobre montar a cavalo e pergunta‑lhe se ele se lembra do 

pequeno pónei que tínhamos no Castelo de Middleham. A sorrir, 

pergunta‑lhe se não foi tão divertido quando o Pepper largou a correr 

disparado e o fez cair ao chão. Ricardo, que sempre foi vaidoso que 

nem um pavão, volta‑se para Marta Woodville e responde que não 

se lembra. Isabel está a tentar dar a entender que nós somos amigos, 
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que somos os melhores amigos que há, mas a verdade é que Ricardo 

era apenas um de meia dúzia de protegidos do meu pai com quem 

nós costumávamos ir à caça e jantar nos tempos em que estávamos 

instalados na Inglaterra em permanência e se vivia em paz. Isabel 

quer convencer as jovens Rivers de que nós somos uma família feliz 

e elas são intrusas indesejadas, mas a verdade é que nós éramos 

as “meninas de Warwick” e estávamos ao cuidado da nossa mãe, 

enquanto os rapazes Iorque passavam o tempo a andar a cavalo 

com o nosso pai.

Isabel bem pode fazer as carrancas que quiser, mas eu cá não 

estou disposta a deixar‑me intimidar. Temos mais direito de estar 

sentadas a esta mesa do que qualquer outra pessoa, muito mais 

do que as belas jovens Rivers. Somos as herdeiras mais ricas da 

Inglaterra e o meu pai é quem manda nos mares estreitos1 entre 

Calais e a costa inglesa. Pertencemos à importante família Neville, 

os guardiões do Norte da Inglaterra; temos sangue real a correr

‑nos nas veias. O meu pai foi o tutor de Ricardo, e também mentor 

e conselheiro do próprio rei, e ninguém aqui no salão é mais do 

que nós; somos mais ricos do que qualquer um dos presentes, mais 

ainda do que o rei, e somos de muito melhor berço do que a nova 

rainha. Posso falar de igual para igual com qualquer duque real per‑

tencente à Casa de Iorque, porque sem o meu pai a casa deles teria 

perdido as guerras, a Casa de Lencastre estaria ainda no poder e 

Jorge, ainda que belo e com modos de príncipe, seria agora o irmão 

de um zé‑ninguém e o filho de um traidor.

O banquete vai ser demorado, mas o de amanhã, o banquete 

de coroação da rainha, ainda vai ser mais. Esta noite haverá trinta 

e dois pratos, e a rainha manda alguns mais especiais para a nossa 

mesa, para nos honrar com a sua atenção. Jorge põe‑se de pé e 

agradece‑lhe com um inclinar de cabeça, e depois serve‑nos a todos 

da travessa de prata. Vê‑me olhá‑lo atentamente e, com um piscar 

de olhos, rega o meu prato com mais uma colher de molho. De vez 

1 O que viria a ser conhecido como o Canal da Mancha ou “Canal Inglês”; 
essas designações apenas se generalizaram nos séculos XVII e XVIII, respetiva‑
mente. (N. do T.)
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em quando, a minha mãe lança‑me um dos seus olhares, qual feixe 

luminoso de uma torre de vigia a varrer o mar escuro. De cada vez 

que sinto aquele seu olhar severo em cima de mim, ergo a cabeça 

e sorrio‑lhe. Tenho a certeza de que ela não tem nada a apontar

‑me. Estou a segurar num dos novos garfos e tenho um guarda‑

napo enfiado na manga, como se fosse uma senhora francesa muito 

experiente nestas modas recentes. Do meu lado direito está um 

copo com vinho misturado com água e estou a comer tal como me 

foi ensinado: com modos delicados e sem pressa. Se Jorge, que é um 

duque real, resolver dar‑me mais atenção do que aos restantes, não 

vejo porque não haveria de o fazer, nem porque deveria alguém 

ficar surpreendido com isso. Eu cá não fico surpreendida, de certeza 

absoluta.

Enquanto somos hóspedes do rei na Torre, na noite de véspera 

da coroação da rainha, divido a cama com Isabel tal como costuma‑

mos fazer na nossa casa em Calais – tal como fiz em todas as outras 

noites da minha vida. Sou mandada para a cama uma hora antes 

dela, mas estou demasiado excitada para dormir. Digo as minhas 

orações e depois fico deitada na minha cama a escutar a música que 

chega até ali ao quarto vinda do salão lá em baixo. Ainda estão a 

dançar; o rei e a sua esposa adoram dançar. Quando Eduardo lhe 

segura na mão, é evidente que tem de fazer um esforço para não 

a puxar para mais perto dele. Ela baixa o rosto, e, quando torna a 

erguê‑lo, o rei continua a fitá‑la com aquele seu olhar fogoso, e ela 

abre um ligeiro sorriso carregado de promessas.

Não consigo deixar de me perguntar se o velho rei, o rei adorme‑

cido, estará acordado esta noite algures nas terras inóspitas do Norte 

da Inglaterra. É deveras horrível pensar nele, dormindo profunda‑

mente mas sabendo, mesmo em sonhos, que eles estão a dançar e 

que um novo rei e uma nova rainha se coroaram e se foram instalar 

no lugar dele, e que, amanhã, uma nova rainha usará a coroa que 

antes foi da mulher dele. O meu pai diz que eu nada tenho a temer, 
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que a rainha má fugiu para a França e que não vai conseguir a ajuda 

dos seus amigos franceses. O meu pai foi‑se encontrar com o Rei 

da França em pessoa para se assegurar de que ele se torna nosso 

amigo e de que a rainha má não consegue a sua ajuda. Ela é nossa 

inimiga, é a inimiga da paz na Inglaterra. O meu pai vai tomar pro‑

vidências para que ela não encontre um lar na França, tal como não 

encontrará um trono à sua espera na Inglaterra. Entretanto, o rei 

adormecido, sem a esposa e sem o filho, continuará aconchegado 

num qualquer pequeno castelo algures perto da Escócia, passando 

o resto da sua vida a dormir tal como as abelhas que, durante todo 

o inverno, se deixam ficar metidas por entre as pedras da muralha. 

O meu pai diz que ele ficará a dormir e que a rainha má continu‑

ará a arder de fúria até ambos se tornarem velhos e morrerem, e 

que eu não tenho absolutamente nada de que ter medo. Foi o meu 

pai quem corajosamente afastou do trono o rei adormecido, pondo 

depois a sua coroa na cabeça do Rei Eduardo, portanto essa deve ter 

sido a coisa certa a fazer. Foi o meu pai quem enfrentou o terror que 

era a rainha má, uma loba pior ainda do que os lobos da França, e 

que a derrotou. Mas não gosto de pensar no velho rei Henrique com 

o luar a incidir‑lhe nas pálpebras fechadas enquanto os homens que 

o levaram daqui para fora estão a dançar naquele que antes foi o 

seu salão de banquete. Não gosto de pensar na rainha má, que está 

na França, muito longe daqui, a jurar que se vingará de nós, amal‑

diçoando a nossa felicidade e dizendo que regressará a este lugar e 

que lhe tornará a chamar “a sua casa”.

Quando Isabel finalmente vem para o quarto, estou ajoelhada 

junto à janela estreita para ver o luar refletido no rio, enquanto 

penso no rei que sonha sob esta mesma luz.

– Devíeis estar a dormir – observa ela, toda mandona.

– Ela não pode vir fazer‑nos mal, pois não?

– Quem, a rainha má? – Isabel reconhece de imediato o meu 

horror à Rainha Margarida de Anjou, que assombrou tanto a minha 

infância como a dela. – Não. Ela foi vencida; foi cabalmente derrotada 

pelo nosso pai em Towton. E depois fugiu. Já não pode regressar.

– Tendes a certeza?
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Isabel passa um braço em volta dos meus ombros magros.

– Bem sabeis que eu tenho a certeza. Sabeis que estamos a salvo. 

O rei doido está a dormir e a rainha má foi derrotada. Essa conversa 

é apenas uma desculpa para continuardes acordada quando deve‑

ríeis estar a dormir.

Obedientemente, volto‑me, meto‑me na cama e puxo os lençóis 

até ao queixo.

– Vou dormir. Não foi tudo tão maravilhoso?

– Não particularmente.

– Não a achais tão bonita…?

– A quem…? – interroga Isabel, como se de facto não soubesse a 

quem me refiro, como se não nos entrasse a todos pela vista dentro 

quem é a mulher mais bela da Inglaterra esta noite.

– A nova rainha, a Rainha Isabel.

– Bem, eu cá não a acho com ar de rainha – replica a minha 

irmã, tentando soar como a nossa mãe no auge do desdém. – Não 

sei como irá ela fazer na coroação, e depois durante o torneio e os 

jogos; ela era apenas a mulher de um escudeiro do campo e a filha 

de um zé‑ninguém. Como vai saber como se deve comportar?

– Porquê? Como vos comportaríeis em seu lugar? – pergunto‑lhe, 

tentando prolongar a conversa. Isabel sabe sempre muito mais do 

que eu; é cinco anos mais velha e a favorita dos nossos pais, tem um 

casamento magnífico pela frente e já é quase uma mulher, enquanto 

eu ainda sou apenas uma criança. Até à rainha ela olha de cima!

– No lugar dela, eu teria um comportamento muito mais digno. 

Não me poria a sussurrar coisas ao rei e a rebaixar‑me como ela 

fez. Não me teria posto a mandar levar pratos especiais às mesas e a 

acenar aos convidados como ela fez. Não teria trazido para a corte 

todos os meus irmãos e irmãs em procissão, como ela fez. Mostrar

‑me‑ia muito mais fria e reservada. Não sorriria nem faria vénias a 

ninguém. Seria uma verdadeira rainha, uma rainha de gelo, sem 

família nem amigos.

Sinto‑me tão atraída pela imagem que ela evocou que por pouco 

não saio outra vez da cama. Puxo o cobertor de pele da cama e 

estendo‑lho.
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– Como assim? Como seríeis? Mostrai‑me, Izzy!

Ela coloca‑o em volta dos ombros, como se fosse uma capa; põe

‑se toda muito direita e empina o nariz do alto do seu metro e trinta 

e sete, e começa a andar a passos largos pelo pequeno quarto, de 

cabeça bem erguida, acenando aos cortesãos imaginários com um 

ar distante.

– Assim – explica. – Comme ça, elegante e sem dar confiança a 

ninguém.

Salto da cama, agarro num xaile, cubro a cabeça e sigo‑a, imi‑

tando os seus acenos para a esquerda e para a direita, com uns 

modos tão régios como os seus.

– Que tal passais? – pergunto para uma cadeira vazia. Detenho

‑me, como se estivesse a ouvir alguém fazer‑me um pedido. – Não, 

de modo algum. Não poderei ajudar‑vos, lamento; já confiei esse 

cargo à minha irmã.

– Ao meu pai, Lorde Rivers – acrescenta Izzy.

– Ao meu irmão António, que é tão bem‑parecido.

– Ao meu irmão João, e também dei uma fortuna às minhas irmãs. 

Não sobrou nada para vós. Tenho uma família numerosa – declara 

Isabel, arrastando as palavras com uma altivez de rainha. – E devo 

assegurar o bem‑estar de todos eles. Assegurá‑lo generosamente.

– De todos eles – reforço. – E são às dúzias. Não vistes como 

tantos deles entraram no salão de banquete, em fila atrás de mim? 

Onde quereis que eu vá desencantar títulos e propriedades para 

todos eles?

Vamos andando pelo quarto em amplos círculos; de vez em 

quando passamos uma pela outra, e então cumprimentamo‑nos 

com um inclinar de cabeça carregado de esplêndida indiferença.

– E quem sois vós? – pergunto eu com frieza.

– Sou a Rainha da Inglaterra – replica Isabel, mudando as regras 

do jogo sem aviso. – Sou a Rainha Isabel da Inglaterra e da França, e 

acabo de desposar o Rei Eduardo. Ele apaixonou‑se por mim graças 

à minha beleza. É louco por mim. Perdeu completamente a cabeça 

por mim e esqueceu‑se dos seus amigos e do seu dever. Casámos 

em segredo e agora eu vou ser coroada rainha.
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– Não, não, quem estava a fazer de Rainha da Inglaterra era eu – 

protesto, atirando o xaile para o chão e virando‑me para ela. – Eu 

é que sou a Rainha da Inglaterra. Sou a Rainha Ana da Inglaterra. 

Fui eu a escolhida pelo Rei Eduardo.

– Ele nunca faria isso, sois a mais nova de nós as duas.

– Mas fez! Mas fez! – apercebo‑me da minha irritação a crescer e 

compreendo que vou dar cabo da brincadeira, mas não suporto dar

‑lhe precedência outra vez, mesmo tratando‑se apenas de um jogo 

a que estamos a jogar nos nossos aposentos.

– Não podemos fazer as duas de Rainha da Inglaterra – diz ela, 

o que é razoável da sua parte. – Fazei de Rainha da França; eu 

deixo‑vos serdes a Rainha da França. A França também é um sítio 

agradável. 

– Inglaterra! Eu sou a Rainha da Inglaterra. Odeio a França!

– Isso é que não podeis ser – declara ela sem rodeios. – Eu sou a 

mais velha e escolho primeiro. Sou a Rainha da Inglaterra e Eduardo 

está apaixonado por mim.

Fico sem palavras, de tão furiosa que estou por Isabel querer 

tudo para si, por de repente ela se ter feito valer da sua condição 

de mais velha e por termos passado, tão de repente, de uma brin‑

cadeira bem‑disposta para uma rivalidade declarada. Bato com o pé 

no chão, fico toda vermelha de fúria e sinto lágrimas arderem‑me 

nos olhos.

– Inglaterra! A rainha sou eu!

– Estragais sempre tudo por serdes uma bebé – declara então ela, 

voltando‑me costas no mesmo instante em que a porta se abre por 

trás de nós e Margarida entra no quarto, dizendo:

– Já são horas de estardes as duas a dormir, minhas senhoras. 

Deus seja louvado! O que foi que fizestes às roupas da cama?!

– Isabel não me quer deixar… – começo a explicar. – Ela está a 

ser mesquinha…

– Esquecei isso – interrompe‑me Margarida. – Para a cama. Seja 

o que for, podereis dividi‑lo entre as duas amanhã.

– Ela não quer dividir nada! – engulo lágrimas salgadas. – Nunca 

quer! Estávamos as duas a brincar, só que depois ela…
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Isabel deixa escapar uma risada seca, como se o meu desgosto 

fosse alguma piada, e depois troca um olhar com Margarida como 

quem diz “o bebé pôs‑se outra vez a fazer birra”. Para mim, isso é a 

gota de água. Deixo escapar um queixume e atiro‑me para cima da 

cama, de cara para baixo. Ninguém se importa comigo, ninguém vai 

perceber que estávamos as duas a brincar como iguais, como irmãs, 

até Isabel ter reivindicado algo que não lhe cabia. Ela já devia saber 

que deve partilhar as coisas com os outros. Não está certo que eu 

venha sempre em último, sempre, sem exceção. 

– Não está certo! – digo, desgostosa. – Não é justo para comigo!

Isabel volta‑se de costas para Margarida, que então lhe desaperta 

o vestido e o desce de maneira que a minha irmã possa sair dali de 

dentro, toda desdenhosa, como a rainha que estava a fingir ser. 

Margarida estende o vestido sobre uma cadeira, deixando‑o pronto 

para amanhã ser empoado e escovado; Isabel enfia uma camisa de 

noite pela cabeça e depois deixa que Margarida lhe escove os cabe‑

los e os prenda numa trança. 

Ergo o rosto congestionado da almofada para observar as duas, 

e então Isabel olha de relance para os meus grandes olhos trágicos 

e diz secamente:

– Seja como for, já devíeis estar a dormir. Pondes‑vos sempre a 

chorar quando estais cansada. Sois uma bebé. Não vos deviam ter 

deixado ir ao banquete – olha para Margarida, que, com os seus 

vinte anos, é já uma mulher adulta, e diz: – Margarida, dizei‑lhe 

que é assim.

– Tratai de dormir, Lady Ana – pede‑me delicadamente Margarida. 

– Não há motivo nenhum para continuardes assim – então eu 

viro‑me de lado e ponho‑me a olhar para a parede. Margarida 

não devia falar‑me desta maneira; ela é a dama de companhia da 

minha mãe e nossa meia‑irmã, e devia ser mais solidária comigo. 

Mas nunca ninguém me trata com respeito nenhum, e a minha 

própria irmã odeia‑me. Ouço as cordas da cama rangerem quando 

Isabel se deita ao meu lado. Nunca ninguém a obriga a dizer as 

suas orações, embora seja óbvio que ela há de ir para o Inferno. 

Margarida diz:

LC_3519_A Filha do Conspirador_Miolo.indd   24 13/02/11   09:39



25

a filha do conspirador

– Boa noite, dormi bem e que Deus vos abençoe – depois apaga 

as velas com um sopro e sai do quarto.

Ficamos as duas sozinhas sob a luz da lareira. Sinto Isabel puxar 

os cobertores para o seu lado da cama e deixo‑me ficar quieta. Ácida 

e cheia de malícia, ela sussurra:

– Podeis chorar a noite toda se quiserdes, mas, mesmo assim, eu 

hei de ser Rainha da Inglaterra e vós não.

– Eu sou uma Neville! – guincho.

– Margarida é uma Neville – observa Isabel, provando que tem 

razão. – Mas é ilegítima; é apenas uma bastarda que o nosso pai 

reconheceu. Por isso serve‑nos de dama de companhia e há de 

casar‑se com algum homem respeitável, enquanto eu desposarei 

um duque rico, no mínimo dos mínimos. E, agora que penso no 

assunto, provavelmente vós também sois ilegítima e tereis de ser a 

minha dama de companhia.

Sinto um soluço subir‑me pela garganta mas cubro a boca com 

as duas mãos. Não lhe vou dar a satisfação de me ouvir chorar. Vou 

sufocar os meus soluços. Se conseguisse, até me fazia parar de res‑

pirar; e então teriam de escrever ao meu pai a dizer que eu estava 

gelada e morta, e depois Isabel sentiria remorsos por eu ter sufo‑

cado devido à sua crueldade, e o meu pai – que hoje está tão longe 

– culpá‑la‑ia pela perda da sua pequenina, que ele amava mais do 

que a qualquer outra pessoa. Em todo o caso, ele devia amar‑me 

mais do que a qualquer outra pessoa. Pelo menos, eu gostava que 

assim fosse.
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