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Jd ndo ha diferenca entre juden e grego, entre escravo e ho-
mem livre, entre homen e mulber, pois todos vds sois um so
em Jesus Cristo.
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Ob, gentes! Seguramente vos cridmos a todos de vario e fé-
meas, e vos fizemos nagoes e tribos para que vos reconbegais
uns aos outros.

Alcorao, Sura 49; al-Huyurat, 13
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PROLOGO

Havia muito tempo que jogavam xadrez. O toque dos sinos e o
aroma a leite fervido e a pao acabado de torrar recordou-lhes que era
a hora primeira e que nio tinham comido nada desde que comega-
ram a partida. Aquele lugar tinha o ar clandestino das antigas cata-
cumbas romanas. Sobre as compridas mesas que enchiam o aposento
misturavam-se, sem ordem aparente, resmas de papéis, livros, mapas,
apontamentos e tabuleiros de xadrez alinhados que esperavam com
impaciéncia converterem-se novamente num campo de batalha. As
espessas paredes de pedra estavam decoradas com frescos que refle-
tiam cenas profanas: diversas representagoes mostrando a evolugao
da Giralda através dos tempos, barcos lutando contra tempestades,
paladinos atacando o inimigo de espada na mao, ameias assediadas...
talvez por isso os irmaos da Ordem chamavam a este local o «Krak
dos Cavaleirosy.

Os dois adversarios olharam-se com receio. O rei branco estava
em perigo. A ameaga da intrépida rainha preta mantinha-o imobiliza-
do atras de dois pedes e um cavalo, mas o ataque era esmagador
e nem sequer fazia ideia de quanto tempo poderia continuar assim.
O jogador mais jovem suspirou, apaziguando a sua ansiedade. Levan-
tou o seu alfil preto com a maior delicadeza, pegando-lhe entre o in-
dicador e o polegar, levando-o até a casa precisa. Um impercetivel
sorriso iluminou o seu rosto juvenil. Estava assegurado: o seu adver-
sario nao tinha escapatoria.

— Xeque-mate — anunciou lentamente, tentando que a satisfa-
¢ao nao o impelisse a pecar por orgulho.
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— Nio ha duvida, irmio — disse-lhe o comendador da Ordem.
— Ganbhastes todas as partidas. Sois o melhor.

— Agradego-vos o cumprimento — respondeu o jovem.

— Naio, nio se trata de um cumprimento: ¢ justica. Tendes um
talento inato para o xadrez. Tenho-vos observado desde que éreis
um menino. A minha missao consiste em encontrar o melhor, e vos
sois o melhor. Precisamos do melhor para poder ganhar... e eu elege-
-vos a vOs.

— Quando? Onde? Quem serd o meu rival?

— Tende calma — murmurou o comendadot, colocando a mio
no ombro do jovem. — Ainda nao ha respostas para essas perguntas.
S6 uma coisa é certa: qualquer dia, teremos de jogar essa partida...
e teremos de ganha-la.



ABERTURA




O DIA DO TERRAMOTO

Alfil ¢ cada libio gue se toca;

cavalo ¢ todo o beijo perpetrado;

0s dentes sao torres que o tempo enroca;
a lingna é doce xeque inesperado.

ENRIQUE GONZALEZ

O terramoto aconteceu no dia de Todos-os-Santos. Como todos
os anos, os sevilhanos aproveitavam o dia para desempoeirar as casa-
cas de veludo e as mantilhas de seda crua e ataviavam-se de negro
desde o chapéu até ao mais profundo da alma, de maneira a que a sua
magoa pelo efémero da vida humana ficasse refletida no ambiente
da rua. O ritual da jornada consistia em acorrer a visitar os defuntos, de
flores na mao, falar com eles para po-los ao corrente dos ultimos
acontecimentos familiares e sociais e dirigir-se a missa do meio-dia
mostrando uma atitude devota. Depois, s6 restava esperar a hora da
merenda, na qual os mortais se entregavam a devorar esponjosas fi-
Ihés recheadas com creme e tibias de améndoa, cujo aspeto lembrava
o que lhes dava o nome, embora a sua porosidade tivesse a textura
acucarada do doce de ovos.

A manha tinha despertado com uma ligeira névoa. As pessoas
surgiam de improviso, como sombras saidas das esquinas brumosas,
caminhando em siléncio para que o frio do outono nao lhes entrasse
pela boca. Pareciam seguir um itinerario organizado com tempo, uma
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coreografia estudada que os dividia em grupos: uns para o cemitério
do Prado de Sao Sebastiao, outros para o dos Pobres, estes para
o dos Coénegos, aqueles para o dos Eclesiasticos, os restantes para o de
Sdo José, em Triana...

Dona Julia, a jovem vitva de Haro, ndo podia ser diferente. Por
volta das nove e meia da manha, saiu da sua casa-tipografia da rua
Génova agarrada ao brago forte de mae Lula, a criada negra que ela
recordava ao servi¢o da sua familia desde que teve uso da razdo. Lu-
la, naquele dia, levantara-se com o coragao alvoragado.

— O mundo acaba hoje — afirmou bem cedo, soltando um sus-
piro resignado enquanto aproximava a bandeja com o pequeno-al-
moco da cama da senhora, meneando o seu enorme traseiro.

— E por dizeres esse tipo de coisas que as pessoas te evitam —
respondeu-lhe dona Julia antes de mordiscar sem apetite a torrada.

A coscuvilhice popular garantia que mae Lula tinha chegado ao
porto de Sevilha num navio de escravos que cheirava a marfim e a ti-
rania, procedente de uma povoagao africana chamada Yoruba, berco
do vudu. Diziam que vinha esqualida, que no seu cabelo emaranhado
como cordas faziam ninho os piolhos, que trazia pustulas supurantes
nos olhos e nos labios e que emitia grunhidos de criatura selvagem.
Ao que parece, o pai de dona Julia, o respeitado boticario Juan Ne-
pomuceno Gil de la Sierpe, descobriu-a quando dava um dos seus
habituais passeios pelo porto de Mulas, esperando que algum barco
chegado da Nova Espanha trouxesse um remédio milagroso que pu-
desse curar, de uma vez para sempre, as febres palustres que comeca-
vam ja a converter-se num mal endémico na cidade. Juan Nepomu-
ceno era um estudioso das plantas e estava convencido de que havia
no ultramar arbustos medicinais capazes de acabar com as enfermi-
dades do continente europeu.

— Se nido fosse por ter uma familia que depende de mim, quem
embarcava para la era eu e regressava com a cura para todos os ma-
les. Sim, porque os individuos que partiram para essas terras de pro-
missao sao todos uns asnos sem cultura que s6 sabem dar pancada
nos pobres indios — afiangava ele. — Que desperdicio, Senhor! Pois
se dizem que as plantas terapéuticas crescem nessas terras até debai-
xo0 das pedras! Estamos completamente equivocados. Trazemos tan-
to ouro e prata, e o que realmente tem valor é o que nos da saude.
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Para que serve o dinheiro se nao se tem satde, hem? — dizia aos
seus amigos, que assentiam sorridentes as suas arengas mais por sim-
patia do que por convicgio.

E que o senhor Gil de la Sierpe era por natureza humanista
e partidario de recuperar a identidade moral do ser humano. Por isso,
mal viu a rapariga negra em cima de um caixote de madeira com um
semblante de dor, cobrindo as suas vergonhas com um farrapo
imundo, com uma gargantilha de ferro ferrugento que a prendia com
grilhetas aos tornozelos e aos punhos, enquanto o negreiro de servi-
¢o proclamava as suas qualidades como se estivesse a vender um sa-
co de cevada, ele apiedou-se dela. Pagou sem contestar o que lhe pe-
diram e levou-a para sua casa sem fazer caso dos protestos da esposa.
Uma vez limpa e vestida, puderam constatar que devia rondar os ca-
torze anos, que desconhecia por completo os rudimentos da alimen-
tacao com talheres e que a unica palavra que emitia com um minimo
de clareza e de forma repetitiva era «Lula».

Dona Julia, que nessa altura tinha apenas cinco anos de idade, fi-
cou encantada com a nova habitante da casa. Pegou-lhe na mao e de-
sapareceram ambas escadas acima. Ninguém voltou a vé-las nem
a ouvi-las durante duas horas e meia. Chamaram-nas aos gritos, pro-
curaram debaixo das camas, no sétdao, na despensa. A mae de dona
Julia censurou o seu marido por ter trazido para casa uma antropofa-
ga, daquelas que comiam criangas brancas com ervilhas, minha pobre
tilha, pobrezinha, pobrezinha... até que o jardineiro viu um rasto de
roupa que ia da cozinha até ao patio das traseiras. Af, encontraram
as rapariguinhas como Deus as trouxera ao mundo, tagarelando num
idioma herege, rindo-se, sujas até as orelhas, comendo as maos-
-cheias a terra dos vasos.

— Vé bem o que conseguiste com a tua mania da compaixdo —
gritou a mie de dona Julia a0 seu marido enquanto levantava com
pouca firmeza a filha, agarrando-a por um brago e cobrindo-a com
o seu xaile. — Temos de nos desfazer deste monstro... vai fazer da
menina uma selvagem. Quero-a fora desta casa, jal

A determinagao da sua mulher pareceu convencer Juan Nepomu-
ceno, mas quando a jovem Julia viu que a separavam da sua nova
amiga ficou zangada. Enrubesceu, atirou-se para o chio e ninguém
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a conseguia levantar porque dava dentadas e pontapés a todos os que
se aproximassem. Entre berros, solucos e fungadelas de ranho, a tni-
ca coisa que se percebia era que, se mae Lula se fosse embora, ela ati-
rava-se ao rio. Por fim, a rapariga morena ficou na casa.

Com o passar dos anos, mae Lula aprendeu a falar com sotaque
andaluz e tornou-se numa serva de Nossa Senhora dos Anjos, na Ir-
mandade dos Pretinhos. Preparava como ninguém o gaspacho, acres-
centando-lhe o toque pessoal de laranjas amargas, e exercitou-se
o suficiente com o garfo e a faca para evitar qualquer perigo para ela
propria ou para os demais. Mas as pessoas olhavam-na com descon-
fianga, em parte pelos subtis comentarios que a mae de dona Julia
soltava nas reunides sociais, onde garantia que a sua criada negra es-
condia debaixo da cama um boneco de trapos cravejado de alfinetes
com o qual era capaz de provocar dores de barriga a quem lhe fosse
desagradavel.

Mie Lula era muito observadora. Havia mais de uma semana que
prestava aten¢do ao estranho comportamento dos cies que passavam
as noites a uivar a Lua; aos passaros que faziam o ninho no mais alto
dos campanarios das igrejas e que se tinham ido embora assustados,
deixando as crias de bicos abertos, pedindo comida; aos cavalos que
se erguiam tensos, de olhos brilhantes, quando tentavam colocar-lhes
o freio. Até Juan, o indigente, enlouquecera na tarde anterior. Pusera-
-se a recitar uma prece de angustia, ajoelhado no meio da rua Génova,
agarrando as saias das senhoras que lhe passavam perto, afirmando
que milhares de pessoas irlam morrer. Nao parou até que as forgas
da ordem o vieram buscar. Deram-lhe umas bofetadas e, como nio
havia forma de o tranquilizar, acabaram por encerra-lo nas masmor-
ras de Triana até que lhe passasse o arrebatamento.

— O mundo acaba hoje — repetiu com firmeza mae Lula en-
quanto caminhava junto a sua senhora em direc¢ao a catedral para es-
cutarem a missa de Todos-os-Santos. — Sei disso porque os animais
andam estranhos. Os burros estdo teimosos. Os cdes ladram como
transtornados...

— Nao me digas! — replicou dona Julia, levando a mao esquerda
a face num gesto teatral de surpresa. — Os burros obstinam-se e os
caes ladram? Que coisa mais estranhal Cuidado, cuidado...
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— Os estorninhos partiram. H4 trés dias que nem um se vé...

— Oh, ja chega, pelo amor de Deus! Esses desvarios de louca
poem-me os nervos em pé. Se continuas a dizer sandices, meto-te no
Hospital de Sao Cosme e Sao Damiio, que me disseram que tomam
la conta das criadas malucas como tu.

Mie Lula decidiu calar-se apesar da inquietagao que bulia no seu
interior. Continuou a caminhar em siléncio e subiu as escadas de
acesso ao templo medindo de soslaio o aborrecimento da senhora.
Quando chegaram a porta de entrada, dona Julia adiantou-se para
empurrar um dos batentes. Entdo, mie Lula esperou um instante
agarrada ao seu cesto de vime, com os bragos cruzados, o cenho
franzido e o labio inferior mais sobressaido do que o habitual. Viu
a sua senhora avancar diante de si.

— Sim, sim... chame-me louca — murmurou consigo mesma an-
tes de atravessar o umbral. — Mas hoje acaba o mundo.

Mie Lula detestava nao dizer a ultima palavra quando sabia que
tinha razao.

Entraram na catedral pela Porta do Perdao perante as olhadelas
desconfiadas das estatuas de Sao Pedro e Sao Paulo. Sao Pedro en-
contrava-se a esquerda com expressao austera, os cabelos revoltos
¢ as chaves do Céu na mao. Estava mesmo ao lado da janelinha gra-
deada pela qual se avisava o padre para que ungisse os Santos Oleos
aos paroquianos que tinham decidido deixar este mundo a horas ino-
portunas. Sao Paulo, por seu lado, estava armado com uma espada
que agarrava com a mao direita, deixando a esquerda escondida atras
das costas numa postura de espadachim gracioso. Mas o mais suspei-
to nele era que essa mao que desapatecia entre as pregas da sua roupa
parecia esticar-se milagrosamente e reaparecia por debaixo da figura,
agarrando a peanha. Os dois apéstolos, juntamente com o arcanjo
Gabiriel, a Virgem Anunciada e o alto-relevo da parte superior onde
Jesus expulsava os mercadores do templo, em clara contradi¢do com
a tradi¢ao popular de utilizar os degraus da catedral como mercado
da cidade, eram o marco cristao no qual se embutia aquela entrada hi-
brida, a mais antiga do templo. Ao cruzar o umbral, entrava-se num
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mundo mesti¢o, um Patio de los Naranjos que noutros tempos servia
de sahn da mesquita. Af, os fiéis faziam as suas ablu¢Ges numa pia
que pertencera a umas antigas termas romanas ¢ que ainda se manti-
nha no centro. As civilizacbes do Mare Nostrum enlacavam os seus ca-
minhos no Patio de los Naranjos de Sevilha.

As duas mulheres caminharam na diagonal, evitando as laranjas
caidas, até chegar a nave do Lagarto, lugar onde mae Lula infalivel-
mente olhava sempre para cima.

— Lagarto, lagarto — disse, tocando na cabe¢a com os dedos in-
dicador e minimo da mao direita.

A pobre era de indole supersticiosa. Parecia-lhe um erro comple-
to permitir que um crocodilo empalhado se mantivesse suspenso do
teto da catedral desde os tempos em que o sultio do Egito o enviara
como prenda ao rei Afonso X, no dia em que lhe pediu a mao da sua
filha Berenguela. O Rei Sabio recusou a proposta matrimonial mas
ficou com o crocodilo, que, em poucas semanas, se tornou preguico-
so por causa do cheiro a flor de laranjeira e do torpor do verao.
Aprendeu a vir comer as maos dos seus tratadores, dormia a sesta
a sombra de um platano na placidez vespertina dos Reales Alcazares,
¢ algumas cronicas asseguravam que abanava a sua enorme cauda de
réptil quando via chegar o rei, como se fosse um cachorrinho. Toma-
ram-lhe tanto carinho que, quando morreu, dissecaram-no, enche-
ram-no de palha e suspenderam-no do teto da catedral para que trou-
xesse sorte.

Atravessaram a Puerta del Lagarto para submergirem na penumbra
azulada da igreja, apenas quebrada pela luz tibia que se filtrava pelos
vitrais. Caminharam em linha reta pelo lajedo de marmore branco
e preto, deixando a sua esquerda a entrada da Giralda, a Puerta de los
Palos, a Capela de Sdao Pedro, a Capela Real... Exatamente atras da
Capela Maior, encontrava-se a capela funeraria da familia de Lépez
de Haro. Dona Julia soltou-se do braco de mae Lula, pediu-lhe que
segurasse no ramo de bignonias cor-de-rosa que tinham acabado de
colher no patio da casa e tirou a chave do pequeno bolso da sua vas-
quinha para abrir a cancela. Antes de o fazer, apercebeu-se dos bri-
lhantes olhos de vidro de Sio Jodao Evangelista que encimava o altar
com o seu beatifico rosto de discipulo preferido de Jesus. O seu de-
funto marido tinha muita fé nele, e nao sé por se ter convertido no
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patrono dos tipégrafos apos redigir o quarto evangelho; também
o admirava por ter suportado, com estoicismo de herdi, que o impe-
rador romano Domiciano lhe vertesse em cima um caldeirdo de azeite
a ferver. Segundo os sabios juizos do senhor De Haro, isso demons-
trava que os impressores eram uma espécie de martires abnegados,
perseguidos desde o comeco da cristandade por deixarem testemu-
nhos escritos das verdades incémodas. No entanto, apesar das refe-
réncias positivas do santo, de cada vez que dona Julia via o pequeno
contorno daquela figura de barro envolta em veludo vermelhao, com
a sua comprida melena de cabelo natural, os seus adornos encastoa-
dos de vidros coloridos e a sua boquinha entreaberta de labios e lin-
gua impudicamente brilhantes gracas a uma espessa camada de verniz
escarlate, nio conseguia afastar da sua mente a imagem das mulheres
de vida dissoluta que viviam nos bordéis junto ao porto.

Desviou o olhar para voltar a prestar atencao a fechadura e deu
a volta a chave. No preciso momento em que a porta comegava a ce-
der, o piso do templo moveu-se como se fosse uma balsa flutuando
num lago de azeite. Dona Julia foi acometida por uma sensagao de
enjoo e agarrou-se aos ferros do gradil.

— Deus tenha piedade de nés e nos perdoe os pecados! Amen!

Mae Lula benzia-se com uma rapidez inusitada.

O estremecimento durou apenas uns segundos, mas o siléncio
posterior prolongou-se durante um bom bocado. Os olhares dos fre-
quentadores da catedral cruzaram-se interrogativos, na esperanca de
que alguém pudesse dar uma explicagao logica para o que acabava
de ocorrer, mas ninguém disse nada. A sensa¢ao de vertigem foi-se
diluindo e os paroquianos retomaram os seus afazeres, duvidando
que o solo tivesse realmente abanado.

Dona Julia empurrou a cancela da capela e entraram. Tirou uns
trapos e um frasco de agua com sabdo do cesto que mae Lula trazia,
¢ aprestaram-se ambas a assear a laje que cobria o timulo do seu ma-
rido com a mesma competéncia com que limpavam o p6 do apara-
dor da casa. Uma vez limpa, dona Julia tirou as flores secas das flo-
reiras que serviam de custodia a imagem de Siao Jodo Evangelista
e trocou-as pelas que mae Lula segurava. Alisou-as como se estivesse
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a arranjar um penteado e, quando concluiu que estavam ja suficiente-
mente vistosas, soltou um suspiro. Voltou-se e olhou para as letras
gravadas na lapide. Quis encher os seus pensamentos com imagens
pias, qualquer coisa relacionada com o defunto e as suas virtudes ter-
renas, desejando que lhe viesse a cabe¢a uma oragdo, mas toda a sua
mente estava ocupada pelos afazeres desse dia. Resignhou-se com
a certeza de que nao tinha mais nada a fazer ali. Ainda assim, mante-
ve-se imovel e silenciosa diante da tumba. Nao queria que ninguém
a visse sair demasiado cedo do local onde descansava para a eternida-
de o seu marido, precisamente numa festividade tao marcante quanto
aquela. Passado um tempo que ela considerou prudente, benzeu-se,
saiu com mae Lula e fechou a capela a chave. Voltaram a dar o brago
e, juntas, caminharam em dire¢ao a Capela Maior para arranjar um
bom lugar.

Como era um dia especial, a missa seria oficiada pelo padre Zaca-
rfas, o poeta cego célebre pelos seus recalcitrantes sermoes. O prega-
dor contava com uma ampla lista de devotos que o seguiam para to-
do olado como se fosse um visionario omnipotente. Certos circulos
citadinos garantiam que a sua cegueira fisica facilitava-lhe o poder de
ver com os olhos da alma e que isso fazia-o cem vezes mais percetivo
do que o resto dos mortais. A sua fama era tanta, que dona Julia con-
tratou um jovem copista que se sentava na primeira fila das igrejas
para transcrever os seus sermoes mais liricos. Depois, a tipografia en-
carregava-se de os editar em literatura de cordel para que os que sou-
bessem ler pudessem adquiri-los, estuda-los, disseca-los e absorvé-los
na intimidade da sua alcova. Se alguém perdia a ultima homilia do pa-
dre poeta, isso ndo era um problema, porque rapidamente podia es-
cuta-la recitada com musica pelas esquinas da cidade gragas aos pan-
fletos que a viiva De Haro comercializava.

Naquele sabado, o padre Zacarias subiu ao pulpito com ar resig-
nado.

— Irmaos — comegou, com uma voz quase chorosa. — Muito
gostaria eu de assegurar que todas as almas que abandonam este vale
de lagrimas estio no Céu. — Fez uma pausa, mudou de atitude e deu
um grito que acordou um homem que cabeceava na terceira fila. —
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Nao posso! O ser humano esta cheio de vaidade, de soberba, de vile-
za... Por isso existe a condenagao. O Inferno! — bramiu ele, agitando
o punho por cima da cabega.

As mulheres ficaram sem respira¢iao e os homens abriram os
olhos e retesaram os dedos, agarrando-se aos joelhos. Mas as homi-
lias seguiam um ritmo estudado de rigidez e alivio. Quando o padre
Zacarias percebia que o seu auditério estava a beira da angustia, espe-
rava um bocado, prolongava esse momento de dor prazenteira, mo-
dificava o semblante sombrio por um tranquilizador e concluia que
ainda havia lugar para a esperanca.

Dona Julia conhecia a formula dos sermoes na perfeigao, que
acabavam por nio a impressionar. Ela era mais pragmatica. Estava
convencida de que Deus a consideraria melhor crista se falasse pes-
soalmente com ele durante cinco minutos por dia em vez de Lhe exi-
gir que ouvisse falar d’Ele a toda a hora. Certa de que poucos chega-
riam a compreender a sensatez das suas opinioes, sentava-se na
segunda fila para se deixar ver. Ali, o oficiante tinha-a debaixo de
olho e os ocupantes dos bancos contiguos eram testemunhas do seu
rosto severo, um digno reflexo da sua alma compungida pela morte
do marido, pobrezinha, tdo jovem, deixou-a sem filhos, com um ne-
gobcio tao complicado as costas. Os retardatarios que ocupavam os
ultimos bancos podiam aperceber-se da sua presenga pela simetria
quase geométrica do seu carrapito castanho ao alinhar-se com o seu
esbelto pescogo. Mesmo a distancia, dona Julia era inconfundivel.
Sempre vestida de luto profundo, alta, magra, a cara ainda fresca co-
mo fruta da época, com as costas bem direitas, indicio, segundo asse-
guravam os mais suscetiveis, de que tinha alma de arrogante, por
muito recatada que se mostrasse em publico.

Quando o padre Zacarfas chegou a parte da ressurreicao dos
mortos, ela abriu a boca num inesperado bocejo. Tentou reprimi-lo
com as costas da mao, mas acabou por se lhe escapar, produzindo
um som parecido com o gemido de um gatinho. Os da primeira fila
voltaram-se para a olhar. Mae Lula suspirou alto para dissimular
e deu-lhe umas palmadinhas no ombro. Alguns confundiram o gesto
das mulheres com um soluco piedoso perante a recordacao do longe-
vo marido falecido cinco anos antes e olharam-na com compaixao.
Ela assentiu em sinal de agradecimento.
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Dona Julia estava desejosa de que a missa terminasse. Tinha mil
e uma coisas a fazer na tipografia: concluir a impressao de uma rela-
¢ao em que se dava conta da refrega entre os exércitos do rei Fernan-
do VI e a seita maometana na praga de Ceuta, encarregar-se da reim-
pressao das zarzuelas E/juicio de Paris e Elena robada, acabar a carta do
conde Nolegar Giatamor com referéncia a ultima altercagiao entre
idiotas e estouvados... Apetecia-lhe chegar a casa, libertar-se dos sa-
patos e sentar-se no patio para se deixar invadir pelo intenso aroma
dos geranios, que lhe recordava sempre o cheiro a livros antigos. Dali
podia observar sem problemas as atividades da tipografia. Desfrutava
com o som ritmado da nova impressora que tinha mandado vir de
Génova e que era uma auténtica maquina moderna, desconhecida em
Sevilha até esse momento. Era impulsionada por molas para ajudar
a levantar rapidamente a platina e era capaz de imprimir cerca de du-
zentas e cinquenta cépias por hora. Gragas a ela, a sua tipografia seria
a mais falada da cidade.

Mas, sobretudo, o que mais lhe apetecia era divisar a sombra de
Le6n misturando-se com o resto dos empregados. Adivinhar a curva
do seu queixo, a cor azul-mar dos seus olhos, a musculatura forte dos
seus bragos. A principio, teve cuidado para que o rapaz nio desse pe-
lo seu interesse, mas neste momento ja nao lhe importava quando ele
percebia de repente a pressao da sua vigilancia na nuca e se voltava.
Quando Leon a descobria observando-o nas suas idas e vindas, para-
lisada entre as sombras, com a expressao dura da patroa que controla
o trabalho do seu pessoal, também ele ficava quieto e lhe sustentava
o olhar. Nao era um desafio; era mais uma interrogagao. Os olhos de
dona Julia fascinavam-no; tentava compreender porque é que aquela
mulher emitia aquele brilho palpitante que s6 ele julgava perceber.
A peleja visual que ambos mantinham costumava terminar com ela
vencedora. Ele baixava a cabeca, desnorteado, e retomava os seus
afazeres com um meio sorriso nos labios. Quando Le6n deixava de a
olhar, ela aproveitava para voltar a respirar.

Ninguém conhecia as origens de Le6n. Tinha surgido do nada
meses antes, envolto num véu de mistério. A primeira vez que o vi-
ram na cidade, andava a deambular pelas redondezas da catedral com
aspeto de marinheiro a deriva. Usava o cabelo comprido, de um lou-
ro quase branco, seguramente devido ao salitre e ao sol meridional.
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Possufa uma beleza perturbadora. A maior parte das pessoas que en-
tabulavam uma conversa com ele nio conseguia suportar a pressao
daqueles olhos de céu e acabava por olhar para o chiao, balbuciando
palavras desconexas. Leén era uma daquelas pessoas nascidas para
serem recordadas pelo resto dos mortais. A sua postura de escultura
grega, os seus siléncios, os seus movimentos lentos e eficazes, nao fa-
ziam mais do que garanti-lo nessa condi¢ao de ser misterioso que in-
timida os cobardes e fascina os intrépidos. Os mais desconfiados
afirmavam que Leén fora tripulante de um barco que navegava sob
uma bandeira negra decorada com uma caveira e duas tibias cruza-
das, acatando as ordens do pirata Calico Jack. Mas os homens do
bergantim em que ele tinha chegado a Sevilha contaram, bébados nu-
ma taberna do porto, o que ele lhes dissera durante a travessia; afir-
mava ter nascido na ilha de Malta donde tinha sido sequestrado pelos
otomanos, que lhe trocaram o nome de Leén pelo de Asad, o seu
equivalente em arabe. Aquilo pos os cabelos em pé aos mais catastro-
fistas. As alusbes a barcos piratas, a soldados turcos e mares revoltos
trouxeram-lhes a memoria que, af por volta do ano 844, os viquin-
gues tinham subido o Guadalquivir com as suas cabeleiras louras e o
seu intratavel caracter nérdico para destruir em menos de uma sema-
na a cidade, aproveitando o crédulo feitio sevilhano.

— Este jovem... daqui nao é — assinalaram os mais velhos. —
Tera de ser vigiado.

Dona Julia lembrava-se muito bem da primeira vez que o viu.
Naquele dia, Cristobal Zapata, o encarregado da tipografia, saira para
tratar de alguns assuntos e ela tinha ficado a tomar conta de tudo. Ja-
mais esqueceria essa imagem de corsario de fabula a entrar pela porta
da sua oficina. Nunca se sentira tao intimidada pela beleza de uma
pessoa. As vezes, permitia-se fantasiar com ele. Imaginava-o a forcar
a porta da sua alcova em plena noite, avangando para ela, sério, fir-
me, seguro, iluminado unicamente pela luz metalica de uma enorme
lua cheia. Ledn afastava com um forte puxao os lengdis que a co-
briam e tomava-a nos seus bragos com a dogura com que se embala
uma crian¢a. Entdo, ela rodeava-lhe o pescogo e afundava o rosto no
peito moreno, aspirando o seu cheiro a fumo, enquanto ele caminha-
va até a porta para subirem para um navio fantasmagorico que zarpa-
ria em direcao ao mar das Caraibas. Uma vez af, ainda na sua camisa





