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Antioch, Califérnia
Quarta-feira, 1 de margo de 1944

Helen Carlisle subiu a G Street, tendo o cuidado de manter
uma expressio pesarosa. Havia dias em que a representacio da
dor era mais ficil que noutros, mas era sempre necessiria por
atengio ao filho.

Apoiou Jay-Jay, o filho de dois anos, mais acima na anca
e inspirou a brisa do Delta que soprava fresca vinda da baia de
Sdo Francisco em dire¢do ao delta do rio San Joaquin-Sacra-
mento, purificada pela chuva e perfumada pela erva nova que
crescia nas colinas.

Abriu a porta da Della’s Dress Shop com um empurrio
da anca e pousou a agenda na mesinha junto a porta.

Jim Carlisle sorria-lhe de uma fotografia emoldurada sobre
a mesa — alto, esguio e atraente no seu uniforme azul da Mari-
nha. O heréi da cidade. Envergaria aquela farda quando o tor-
pedo japonés atingira o seu contratorpedeiro ao largo de Gua-
dalcanal?

Encostou os dedos aos ldbios e depois ao vidro frio e ao
rosto gelado de Jim. Todavia, ao esquadrinhar a loja nio viu
sinais dos sogros. Ouviu passos oriundos da sala das traseiras
e a cortina abriu-se com um silvo, por isso Helen repetiu a sua
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atuagdo, depositando outro beijo na fotografia e elevando-a a
altura do filho.

— D4 um beijinho ao papa.

Jay-Jay encostou a palma da méo a boca, produzindo um
som de esmagamento, e passou o beijo a um pai de que néo se
lembrava.

Um som de esmagamento? As bochechas de Jay-Jay estavam
mais redondas que o habitual.

— Querido, o que tens na boca?

O miudo abanou os caracdis loiros, mantendo a boca
techada.

— Deixa a mama ver. — Helen ajoelhou-se, segurou o rapaz
no colo e abriu-lhe a boca a forga. Ele gritou e agitou os bragos.
— Vi 14, querido.

Foi invadida por uma ndusea. Havia pedagos de casca cin-
zenta e pegajosa na boca do filho. Colocara-o no chio por um
minuto, apenas um minuto, enquanto pendurava um poster
motivacional na janela da filial da Cruz Vermelha que dava
conta dos progressos da campanha de recolha de fundos para
o esfor¢o de guerra.

— O que estés a fazer ao meu neto? — A voz de Della Carlisle
parecia flutuar.

— Ele... ele tem um caracol na boca. — Helen tirou um
lengo do bolso do vestido e arrancou os pedagos de casca,
evitando os dentes brancos e afiados do filho.

— Um caracol? Valha-me Deus. A tua mie ndo te deu
almogo?

— Claro que dei. Uma sanduiche de pasta de presunto, uma
maca e um copo de leite.

Jay-Jay escapou-se do colo da mie.

- Avé!

Mrs. Carlisle pegou-lhe ao colo.

— Vamos ver se a avé tem alguma coisa que os meninos
gostem de comer.
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Helen franziu o sobrolho e ergueu-se. Mrs. Carlisle parecia
estar presente sempre que ela cometia um erro. Enrolou o lengo.
Lavi-lo-ia depois do seu turno.

— Vejam s6 se ndo ¢ o meu neto. — James Carlisle apareceu
vindo do armazém com a mesma maneira de andar imponente
do seu filho. Num gesto fluido, roubou Jay-Jay dos bragos de
Mrs. Carlisle e colocou-o as suas cavalitas. — Ora, isso s6 o vai
fortalecer e fazer dele um homem.

Mrs. Carlisle regressou ao armazém.

Jay-Jay gritava enquanto o avd galopava e relinchava em
redor de um expositor com vestidos.

Helen sorriu ao ver o carinho entre o homem e o seu homé-
nimo.

— Mistress Carlisle ja pode ir para casa almogar. Eu fico
aqui até a uma.

— Até as trés.

As agendas junto a porta proclamavam os seus belos pla-
nos.

— S6 posso ficar uma hora. Tenho de organizar o chd de
primavera com Mistress Novak, depositar os fundos da Cruz
Vermelha, levar os padrées da malha para que a Dorothy possa
tricotar meias para os soldados, tenho a reunido da Cruz Ver-
melha Janior as trés e trinta...

Ele deixou escapar uma gargalhada.

— E eu tenho de ir cobrar a renda aos meus locatdrios e assistir
a reunido do conselho de administra¢io do banco. Trés horas.
A familia estd primeiro. — Soltou um resfolgo, virou costas e saiu.

Como podia ela reclamar? O sogro era o dono da casa
onde habitava sem pagar renda em troca de umas quantas horas
na loja todas as semanas. Para além disso, tinha um guarda-
-roupa bonito a prego de saldo. Abriu a caixa registadora e reor-
ganizou o horario mentalmente. Podia encontrar-se com Dorothy
e com Mrs. Novak mais para o fim do dia. Os planos para o
chd nao podiam esperar.
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Os caracéis de Jay-Jay saltitavam enquanto o avd galopava
pela loja tal como faziam quando dangava com Helen. Naquela
noite, ela e Jay-Jay nio teriam tempo para dangas, nem para
ler histérias, nem para se aninharem enquanto rezavam as
oracoes antes de dormir.

Suspirou. Porque lhe eram tiradas todas as coisas boas da
vida?

— Mami, olha. — As gargalhadas de Jay-Jay misturaram-
-se com a sineta da porta.

— Pareceu-me ter-te visto entrar, Helen. — Victor Llewellyn
aproximou-se do balcio num passo curto e rapido.

— Ol4, Vic. Ouvi dizer que estavas na cidade. — Estendeu
as mios por cima do balcio. Ele alcangou-as, inclinou-se para
a frente e beijou-a no rosto.

— Como estd a minha futura mulher?

— Nao fago ideia. Nao a conhego. — Oh, Deus. Porque tinha
ele de comecar com aquilo de novo? Nio estava nada interessada
numa repeti¢io do comportamento impertinente que sempre
demonstrara na escola secunddria. — Disseram-me que a Marinha
te enviou para Port Chicago.

— O gabinete do promotor de justi¢ca transformou-me
em oficial de ligagdo. Ndo é um grande cargo, mas é um co-
mego.

— Armazenam e carregam muni¢des, nio é?

— Sim. A minha fungio € aliviar as tensdes. Os homens
sdo todos negros e os oficiais sdio brancos. Ja recebi muitas
queixas justificdveis: poucas folgas, mas condi¢ées de trabalho,
colocagdes indevidas. Tém um licenciado a carregar munigoes.
Se fosse branco, seria oficial. E a nossa marinha.

Helen sorriu para Vic, cujo cabelo e olhos eram do mesmo
tom castanho do iodo.

— Mas s6 te digo, é um trabalho entediante. — Cruzou os
bracos sobre o balcio e piscou o olho. — Dava-me jeito um
assassinio para animar as coisas.
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Ela riu. A universidade de Direito e a Marinha haviam-
-lhe dado mais confianga.

— Ou uma secretdria — acrescentou.

— Desculpa?

— Estou autorizado a contratar um civil. Estds interes-
sada?

— Oh, sim. S6 estou envolvida com a Cruz Vermelha, com
o Clube das Mulheres, com o Circulo das Senhoras, com a Cruz
Vermelha Junior e com a minha casa. Sobra-me imenso tempo.

— E pena. — A sua expressio tornou-se mais séria. — Mister
Carlisle disse-te que tivemos uma conversa?

— Uma conversa? — Helen procurou o cabelo grisalho do
sogro por cima dos expositores da roupa.

Mr. Carlisle aproximou-se sem o neto.

— Perguntaste-lhe?

— Ainda ndo. — A boca de Vic contorceu-se. — Nio lhe
disse?

— Pensei que tu...

Helen irritou-se.

— Dizer-me o qué? Perguntar-me o qué?

Os homens olharam para ela e depois um para o outro.
Vic fez um aceno de cabe¢a a Mr. Carlisle.

— Devia dizer-lhe primeiro.

M. Carlisle olhou para Helen do cimo do seu esguio nariz,
projetando o maxilar para a frente.

— Sim. Pelo bem do Jay-Jay, estd na hora de pensares no
teu futuro. Claro que nunca deixards de chorar a morte de Jim...
— Helen ouviu a sua deixa, baixou a cabeca, examinou as moedas
da caixa registadora e deixou que os seus olhos se enchessem
de ldgrimas.

— Claro que nio — continuou com uma voz enrouquecida
e firme. — Mas jd passou mais de um ano. Tens de pensar no
mitdo. Ele precisa de uma presen¢a masculina em casa. Estd
na altura de voltares a namorar.
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Helen dardejou o sogro com o olhar. O que o levava a
pensar que uma mulher de vinte e dois anos precisava de auto-
rizagdo? Depois teve uma sensagio estranha, talvez a mesma
experimentada pelos refugiados da Europa de Hitler: rejubilantes
com a liberdade e a0 mesmo tempo amedrontados com um
mundo desconhecido.

— Desculpa, Helen. — A testa de Vic exibia um 7"a condizer
com o seu nome. — Queria dar-te tempo para pensares sobre
este assunto.

— Nio faz mal. — De todas as coisas estipidas que podia
dizer, tinha de escolher logo aquela. Sim, precisava de tempo.

— E que tal sexta-feira a noite?

Helen precipitou-se para o cabide dos novos vestidos de
primavera. O seu pé esquerdo vacilou, o mais fraco, atingido
pela poliomielite, e recorreu ao treino de balé para o fazer com-
portar-se como devia ser.

— Nio... ndo posso, Vic. Ndo posso.

Ele assentiu com se entendesse a0 mesmo tempo que chu-
pava os ldbios por entre os dentes, amuando, como tinha feito
quando ela comegara a namorar com Jim.

Mrs. Carlisle apareceu na loja vinda do armazém.

— Helen, olha o que eu encontrei no outro... oh! Tenente
Llewellyn, que surpresa agradavel.

— Obrigado, Mistress Carlisle. Vim visitar a Helen.

— Devia mandar aquela amostra de tecido a tua mae. Podes
levar-lha, ndo podes? Oh, meu Deus. — O seu olhar oscilou entre
o armazém e o objeto que trazia nas maos. — Oh, meu Deus.

— Eu posso esperar. — Vic endireitou o casaco azul da farda.
— O que trazia para a Helen?

— E para o livro do papé do Jay-Jay. — Afagou o objeto que
trazia na mio. — Limpei o quarto do Jimmy ontem e encontrei
isto no fundo da gaveta da secretdria. Sabes como o Jimmy era
impulsivo. Esqueceu-se dele, nunca me pediu para lho coser no
uniforme.
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— Sim? — Helen fez titubear a voz para igualar a da sogra.

Mrs. Carlisle levantou o queixo e entregou-lhe o objeto.

— A insignia de escuteiro. A de competéncia como cam-
pista.

No quadrado de tecido via-se a tenda branca contra o fundo
amarelo. Os dedos de Helen enrolaram-se em torno da cicatriz
macia que lhe decorava a palma da mio direita e os seus olhos
encheram-se de lagrimas.

— Era um escuteiro tdo dedicado, sempre tdo ativo, sempre...
sempre... Tens uma fotografia do Jimmy com o uniforme de
escuteiro, nio tens, no livro de recortes?

Helen acenou afirmativamente com a cabega. Por que razdo
as ldgrimas ndo mitigavam aquela dor ardente? Trabalhar... pre-
cisava de trabalhar, a Unica cura para a fraqueza, a Gnica cura
para a dor.

—Tenho... tenho de...

— Vou indo — disse Vic. — Port Chicago estd fechado. Até
breve.

Com a visio enevoada, Helen contemplou o seu rosto resig-
nado. Poderia um novo romance ajudar? Gostava de descobrir,
mas nio com Vic.

— Até outro dia.

Base Aérea de Pyote
Pyote, Texas

O tenente Raymond Novak olhou pela janela do lado direito
do cockpit do B-17 Fortaleza Voadora para a lustrosa asa de alu-
minio que cortava o ar.

— O motor trés estd a arder.

15



SARAH SUNDIN

— O qué? — No lugar do piloto, o tenente Flynn inclinou-
-se para a frente para olhar em volta de Ray. — A arder? Nio
vejo nada.

— E um voo de treino.

Flynn deixou cair a cabega para trés.

— Ora, eu passei nesta matéria. Este é um voo de bombar-
deamento em altitude. Descolar, langar o «pickle azul», ir para
casa.

A bomba de treino pintada de azul tinha espalhado quarenta
e cinco quilogramas de areia e fumo no deserto, quatrocentos
e cinquenta metros mais a baixo, mas o trabalho de Ray nio
estava terminado. Sorriu para o seu formando.

— Esperavas um passeio no parque, era? Sem flak, sem
cagas, sem problemas?

Flynn pestanejou.

— Estamos no Texas.

— Pois estamos, e o motor trés estd em chamas.

Flynn proferiu um chorrilho de imprecagdes para a mascara
de oxigénio.

— Eu sei lidar com um incéndio.

— Otimo. Entdo nio ters quaisquer problemas — declarou
num tom duro. — Em breve entrards em combate. A minha fun-
¢do € preparar-te.

O rugido dos quatro motores do For# ndo encobrira o mur-
murio de Flynn:

— Um cego a guiar outro cego.

As mios enluvadas de Ray apertaram-se em torno da ala-
vanca de comando. Um cobarde. Era o que Flynn pensava dele,
o que toda a gente pensava.

Deveria ter assumido o cargo de capeldo como desejava.
As asas prateadas de piloto ji ndo transmitiam o mesmo prestigio
sem as condecoragdes obtidas em combate. Durante quatro
anos, Ray adiara o sonho de ser pastor. Envergara o uniforme
da For¢a Aérea do Exército, treinara centenas de pilotos e vira
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outros instrutores morrer de forma violenta. Mas era um cobarde
porque nio combatia. Tretas.

Ainda assim, que tipo de homem treinava pessoas para
enfrentar situagdes que ele préprio nunca enfrentara? Quantos
homens treinara ele para matar, para morrer?

Ray expirou profundamente. Por cada homem em combate,
dezenas de outros labutavam na retaguarda. Seriam os seus tra-
balhos menos importantes? Seriam todos eles cobardes? Nio,
e ele também ndo o era.

Abanou a cabega para se ver livre daquela sensacdo de
insignificincia, mas em védo. Esta persistia. Persistia sempre.

— O motor trés estd em chamas, Flynn. Vais perder a asa.
O que tens de fazer?

<

— A vontade, tenente Novak.

— Sim, senhor. — Ray sentou-se frente a secretdria do seu
comandante, o coronel Beckett.

O comandante puxou o casaco da farda para baixo, fechando
temporariamente o espago entre os botdes de latio. Pigarreou
e mexeu nuns papéis.

Ray abriu o fecho do seu blusdo de aviador e observou o
oficial, o cabelo escuro rarefeito, o maxilar inferior pendido, a
expressio ilegivel. Porque o havia mandado chamar? Talvez
quisesse saber a sua opinido sobre o tenente Flynn. Os outros
instrutores haviam perdido a paciéncia com ele.

O coronel Beckett esbogou um sorriso, boca e olhos escan-
carados.

— Tenho boas noticias para si.

Boas noticias? Ndo com aquela cara. O Dr. Jamison tinha
aquela mesma expressio quando lhe comunicara que nio 1a ter-
minar educagio fisica — porque tinha a perna partida. A Dolores
Eaton exibira aquela mesma cara quando dissera a Ray que néo
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teria de suportar os seus gostos dispendiosos — porque ia devol-
ver-lhe o anel.

Ray deixou escorregar as mios até as coxas para agarrar os
joelhos.

— Novidades?

— Sabe como vio as coisas no Comando de Treino ulti-
mamente. J4 é instrutor hid muito tempo, nio é?

— Sim, senhor. H4 mais de quatro anos.

— Quatro anos. Quatro anos. — O coronel Beckett folheou
uns quantos papéis com os seus dedos grossos. — Sim, treino
avancado na Base Kelly, treino de transi¢do para B-17, agora
aqui na Unidade de Treino de Substitutos. Jd deve estar mais
do que ansioso por sair deste cargo como instrutor.

Sair? Até a guerra terminar, a Gnica maneira de sair dali
era por comportamento desonroso, inaptidio ou morte. Por
muito que odiasse a vida militar, Ray preferia ficar até ao
fim.

O coronel bateu com os papéis na secretdria para ordenar
a pilha.

— Ha milhares de pilotos a regressar das suas missoes de
combate. Queremos usar a sua valiosa experiéncia.

— Sim, senhor. Alguns ddo excelentes instrutores. — E outros
nao.

— Ainda bem que concorda. — O sorriso falso estava de
volta. — Entende que o Comando de Treino exija agora que
todo os instrutores de voo tenham experiéncia de combate.

Ray apertou as cal¢as da farda por cima dos joelhos.

—Todos?

— E da Califérnia. De Antioch... tive de ir procurar no
mapa onde ficava. Arranjei-lhe um cargo muito bem pago no
Depésito Aéreo Logistico de Sacramento. Convenci o seu
novo comandante a dar-lhe licengas todos os fins de semana.

O que me diz? Refei¢bes caseiras, piscar o olho a vizinha do
lado?
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A vizinha do lado tinha nove anos.

— O que... no depésito logistico?

— Oficial de logistica. Ndo hd melhor do que isso. Aca-
bam-se os voos perigosos, deixa de aturar...

— Deixava de voar? Mas eu adoro voar. Adoro ensinar. Nio
sei nada de logistica.

— Ira receber treino. Treino completo. E serd bem pago.

— Logistica? — Um armazém de caixas e grades, formuldrios
para preencher em triplicado, uma montanha de papelada...
nada podia ser pior.

Beckett arrumou os papéis de Ray numa pasta.

— Sejamos realistas. S6 pode regressar ao Comando de
Treino se fizer uma comissdo de combate. E tem... quantos...
trinta e um anos? Nio quer ir combater.

— Nao, senhor — disse Ray por entre dentes cerrados. Na
verdade, o combate seria bem pior do que um armazém.

— O Comando de Treino transformou-se numa recompensa
para os heréis. Nao podemos ser todos herdis.

— Nio, senhor. — Ray tentou proteger-se daquela ferroada.
Era o tGnico irmao Novak que nio encaixava na categoria de
heréi. O seu irmdo mais novo, Jack, pilotara um B-77 em Pearl
Harbor durante o ataque e fazia agora parte da Oitava Forga
Aérea, colocada em Inglaterra. O seu outro irmio mais novo,
Wialt, perdera um brago num combate aéreo sobre a Alemanha.
E Ray? Bem, Ray escondia-se num cargo de instrutor. Nio, na
logistica.

O coronel Beckett colocou a pasta de Ray ao canto da
secretdria, o seu destino resolvido.

Ray levantou-se, rodou nos calcanhares e dirigiu-se para
o exterior. Retirou o seu pequeno livro de apontamentos, de
capa preta, do bolso da camisa e escreveu: «Nunca sorrir ao dar
mds noticias.» Qui¢d pudesse utilizar aquela histéria qualquer
dia num sermio.
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Levantou a cabega para o céu de onde tinha sido expulso,
e sem para-quedas. La no alto, as nuvens desenhavam tragos
no azul vivo.

— Senhor, ajuda-me a ver o lado positivo desta situagio.
— Precisava de ver o lado bom de tudo aquilo, mas, naquele
momento, parecia-lhe tudo negro.
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